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Motto: 

„Şi când gândesc la viaţa-mi, îmi pare că ea cură 
Încet repovestită de o străină gură, 

Ca şi când n-ar fi viaţa-mi, ca şi când n-aş fi fost. 
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost 
De-mi ţin la el urechea — și râd de câte-ascult 
Ca de dureri străine?... Parc-am murit de mult.“ 


Mihai Eminescu 
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1, Cartea de vizită a doamnei Slavici 
ajunse în strada Mercur la ora 6 dimineaţa. Maiorescu reciti bi- 
letul de câteva ori, încercând să-i descifreze toate înțelesurile, apoi, 
îl transcrise în însemnări, cuvânt de cuvânt: Domnu Eminescu a 
înnebunit. Vă rog faceți ceva să mă scap de el, că foarte reu. Nu 
interveni nici în ortografia, nici în gramatica şovăitoare a soţiei 
scriitorului ardelean (era unguroaică, nu?). Lucrurile se precipită, 
își spuse, netezindu-și barbişonul. Nu mai e timp! Slavici (prevă- 
zător) se retrăsese la Măgurele, la Oteteleșteni. Aștepta pașaportul 
ca să plece la Viena, la Halle (oriunde). Eminescu (neprevăzător), 
în loc să meargă la Botoșani cum intenţionase, rămăsese în Bu- 
cureşti. Ce-i de făcut? Deodată, Maiorescu tresări, atent. I se păru 
că cineva se furișase în salon, foşnind ușor perdelele, că îi pândea 
mișcările și îi urmărea gândurile. Fără să se ridice din scaunul de 
la birou, îşi roti privirea prin încăpere, stăruind, mai ales, în acele 
locuri (unghiuri) unde întunericul de peste noapte se refugiase, 
surprins de înaintarea biruitoare a razelor de lumină care răzbăteau 
prin puţinul spaţiu liber dintre perdelele de catifea, prinse, lateral, 
în inele. După câteva secunde de atenţie încordată, în care, după 
o cercetare critică, prudentă, se oprise cu privirea — să zicem — 
asupra clanţei ușii (crezând că cineva o apăsase imperceptibil), se 
convinse că în încăpere nu mai era nimeni. Zvonurile îndepărtate 
care se auzeau vag, prin casă, îi erau familiare și nu-i reînnoiră 
suspiciunile, dimpotrivă, îl asigurară că totul se înscria în ordinea 
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firească, matinală, a lucrurilor. Satisfăcut de rezultatul investiga- 
ţiei, reveni asupra biletului doamnei Slavici. Realiză că vestea 
nebuniei lui Eminescu nu reprezenta o mare noutate pentru el. 
În fond, o aşteptase. Era inevitabil să se întâmple. Cu o săptămână 
înainte (23 iunie), la un dineu, în prezența familiei Rosetti și a 
tânărului Beldimano, Eminescu avusese un comportament extrem 
de agitat (surescitat), surprinzându-i pe toţi cu entuziasmul (cam 
agresiv) cu care susţinea că se va călugări și, mai ales, cu îndârjirea 
cu care pretindea că învăţarea limbii albaneze îl va ajuta să des- 
copere originea unei așa-zise limbi unice, originare, a omenirii: 
limba universală. Sau o limbă de formule, adică de funcțiuni ale 
celor trei unităţi: timp, spaţiu, mișcare. Nu ideile pe care le sus- 
ţinea erau nebunești, deși istoria cu călugăria trăda un soi de 
absurditate (să se călugărească, dar să rămână în București!), ci 
felul vehement (maniac) în care își proclama punctul de vedere, 
contrazicând şi combătând pe toată lumea. Foarte excitat, senti- 
ment al personalităţii exagerat (îşi notase criticul în jurnal). 
Chiar mai devreme de săptămâna trecută, cu cel puţin o lună 
înainte, în timpul dineului din seara de 30 mai, Maiorescu ob- 
servase deja un vag început de alienație mentală la poet. Pentru 
toţi cei prezenţi la dineu (ministrul american Schulyler, Beldi- 
mano, Gane, Jacques și doamna Negruzzi, alde Kremnitz, Anette) 
fusese, desigur, o seară plăcută. Mite (pe care o interogase, ulterior, 
în mod discret) nu remarcase nimic deosebit (!). Dar Maiorescu, 
în timp ce conversa afabil cu convivii (ministrul Schulyler, Bel- 
dimano, Gane, Jacques, Will erc.), îl urmărise atent pe poet, în- 
cercând să surprindă acele (orice) semne de alienație mentală: 
salutul țeapăn, cu o înclinaţie nervoasă a capului, apoi, un surâs 
fără obiect cu buza strâmbă”. Își amintea perfect şi momentul 


* Cine surâde fără obiect cu o buză strâmbă, cine se opreşte adesea izolat 


fără nici o direcție și tendinţă, cine își ţine trupul ţeapăn când salută şi 
nu înclină decât capul, e nebun. Sursa: Lavater 
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când, întâmplător, privindu-l pe Eminescu, care şedea între Anne- 
tte şi Gane, observase ceva neobișnuit în privirea lui, un fel de 
lucire stranie (da, nebună!), semn că nu mai era mult până când 
poetul avea să cedeze în faţa bolii care-l pândea, încolţindu-l. 
Maiorescu crezuse (sperase) că lucrurile au să se liniștească (să se 
îndrepte) de la sine. Dar, ca un făcut, interveni acel articol perfid 
în contra lui (publicat în Timpul, articol ce purta marca incon- 
fundabilă a lui Eminescu. Maiorescu reacționă prompt, fără să 
mai aștepte lămuriri. Explicaţiile ulterioare ale poetului (cum că 
articolul se strecurase în gazetă în absenţa sa), dezminţirea lui 
Păucescu şi, din nou, articolul justificator al lui Eminescu (cam 
tăios pentru cineva care încerca să se disculpe) nu reușiseră defel 
să limpezească lucrurile dintre ei. Dimpotrivă, în loc să se în- 
drepte, situaţia se complicase din nou, mai ales că starea politică 
a momentului, extrem de agitată și incendiară (Societatea Carpa- 
ţii) nu lăsa să se întrevadă nimic bun în viitor. 

Eminescu lua mult prea în serios totul: politica (ideea naţio- 
nală), activitatea gazetărească (afacerea Grădișteanu), libertatea 
presei, polemicile, prieteniile, dușmăniile, acurateţea limbii, co- 
rectitudinea gramaticală (era în stare să discute minute în şir 
despre genitivul în e; sau în al substantivelor terminate în 4). 
Uite, Slavici (mult mai prudent) lăsa totul (ideea naţională, ches- 
tiunea dunăreană, genitivul în e; sau în ș al substantivelor termi- 
nate în ğ etc.) şi pleca la Viena să-și vadă de sănătate (să se 
ascundă). Nici Eminescu nu era mai sănătos, dar nu se gândea 
niciodată la el însuși. Poate că Maiorescu ar fi trebuit să insiste 
mai mult pe lângă poet ca să-l determine să-și ia o vacanţă, să se 
odihnească puţin după atâta încordare și epuizare nervoasă. Poe- 
mul Luceafărul îl sleise de puteri, storcându-i şi cea din urmă 
picătură de vlagă. O binemeritată vacanţă era tot ce-i lipsea. Dar, 
pe de altă parte, dacă Maiorescu, în împrejurările date, ar fi fost 
prea insistent cu concediul, poetul (susceptibil și sensibil din fire) 
ar fi crezut că este îndepărtat intenționat de la gazetă (din 
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vâltoarea evenimentelor) tocmai acum când politica era în mare 
fierbere și poliţia (Rosettaki) nu aștepta decât un semn ca să 
descindă la Societatea Carpaţii şi să-i scuture un pic pe agitatori 
(oferind o oarecare satisfacţie poliţiei secrete austriece care pre- 
tinsese măsuri urgente și energice din partea autorităţilor române). 

Pentru un gazetar care nu făcea parte din partidul care-i plătea 
(de bine de rău) o leafă, Eminescu își permitea cam multe con- 
vingeri personale în probleme care nu-l priveau în mod direct: 
afacerea Grădișteanu, chestiunea dunăreană, Tratatul de la Londra 
(referitor la suzeranitatea Gurilor Dunării) şi a semnării alianţei 
cu Austro-Ungaria, decizia înfiinţării Mitropoliei romano-catolice 
la București sau chiar în privinţa conflictelor din interiorul par- 
tidului. A început să critice până și ideile politice ale patronilor 
şi mentorilor săi. Tânărul acesta e atât de pătruns de ură, îl aver- 
tizase amical Cantacuzino, încât stăruie să facă din Timpul orga- 
nul personal al antipatiilor sale. Maiorescu l-a protejat cât a putut, 
dar până când? Nu e de mirare că amicul Carp își retrăsese con- 
tribuţia financiară de la ziar. La urma urmei, orice redactor de 
gazetă ar trebui să susţină convingerile patronilor săi și nu invers, 
nu? Oare nu se înființase la Timpul un comitet care să vegheze ca 
ideile exprimate de redactori să fie conforme cu tendinţele parti- 
dului? Dar lui Eminescu prea puţin îi păsa de comitet și de 
membrii Clubului. Continuase să-și impună ideile personale (in- 
flexibile), certându-se cu toată lumea (nu-i asta semn de nebu- 
nie?). 

Idei personale avea, de pildă, și în privinţa conservatorilor 
(patronilor), Eminescu pretinzând că î servește numai pe cei pe 
care îi recunoaște ca fiind urmaşii boierilor luminaţi de altădată. 
Pe cine? V-o spun franc d-lor, servesc pe românii din partidul con- 
servator, nu pe greci. Pe acele rămășițe de boieri români din vremea 
domniilor noastre legitime, ale Basarabilor şi a Mușatinilor. ... Mi-e 
ruşine că a fost cu putință ca toată plebea şi toată canalia bizantină 
s-ajungă a domni în această Ţară, mi-e scârbă de ei şi-i urăsc. Dar 
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vremurile s-au schimbat, domnule Eminescu, și timpul domniilor 
de altădată a apus. În politica modernă avem parlamentarismul, 
iar un politician abil trebuie să știe când interesele naţionale 
primează asupra celor individuale sau de grup. Cum ar fi o alianță 
a conservatorilor — Carp şi Maiorescu — cu o facțiune liberală 
bună şi adevărată? Un tel de partid Liberal-Conservator? De ce 
nu?! Cu Rosetto-Brătianul? Dacă interesul naţional o cere. N-au 
ratat conservatorii, domnule Eminescu, participarea la proclama- 
rea Regatului în 14 martie 1881, lăsându-i pe liberali să-și aroge 
gloria şi să-și etaleze puterea? Brătianu i-a invitat la guvern (prin 
P.P. Carp), dar conservatorii radicali, suspicioși (şi orgolioși), au 
declinat invitaţia. Nu s-a întărit atunci guvernul Brătianu într-un 
mod extraordinar și, iată, stă neclintit la cârma ţării de ani buni? 
Cine ştie până când, domnule Eminescu. Cine știe până când. 
Eminescu își permitea convingeri personale şi în privinţa po- 
liticii externe susținând că românii nu ar trebui să cedeze ușor în 
faţa presiunilor puterilor europene (mai precis: să nu cedeze în 
chestiunea dunăreană și să nu accepte rolul de spectator pasiv la 
Gurile Dunării). Şi Maiorescu crede că trebuie să ne apărăm in- 
teresele naţionale și că preşedinţia Comisiei mixte dunărene a 
Imperiului austro-ungar este o atingere gravă a suveranităţii Ro- 
mâniei şi o umilire a noului Regat, dar nu întotdeauna te aliezi 
cu cei puternici din simpatie, ci, mai ales, din raţiuni diplomatice, 
nu-i așa? lar un om politic trebuie să judece lucrurile dintr-o 
perspectivă generală, să le nuanţeze și, punându-le într-un context 
mai larg, să privească (vizionar) mai departe, spre viitor. Dacă 
avem un principe german, domnule Eminescu, de ce să nu pro- 
fităm de acest avantaj și să ne aliem cu cei de neamul său (Ger- 
mania, Austro-Ungaria)? În faţa tendinței de cucerire panslavistă 
a Rusiei, României nu-i rămâne de făcut decât să caute sprijinul 
în sfera de acţiune a Austriei, care va forma cu Germania și Italia 
o alianţă puternică în contra dorinţei de expansiune a colosului 
din răsărit. Alţi conservatori (Grigore Sturdza, generalul Tell), 
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domnule Maiorescu, cred că ar fi mai bine să intrăm în sfera de 
influență rusească. În cine să te încrezi? Nu mă miră că Românul 
i-a acuzat pe conservatori că sunt ba muscali, ba austro-ungari, 
dar români niciodată! Când cu fes și cu ișlic, când cazaci și usari, 
dar nu români! Să ne hotărâm şi noi, ce dracu’! 

Cu aceeași vehemenţă și fără să-l privească în mod personal, 
Eminescu s-a pronunţat și în privinţa religiei. El care nu merge 
niciodată la slujbă, declarând poetic că nu crede în nimic (Eu nu 
cred nici în lehova etc.), tocmai el susţine că înfiinţarea unei Mi- 
tropolii romano-catolice la București nu serveşte nimănui (poate 
doar intereselor maghiare, insinucază el). Dacă se doreşte cu 
adevărat o monarhie dinastică în România, atunci Casa Regală să 
facă bine să aleagă religia poporului și nu poporul să adopte reli- 
gia suveranului (e mai logic, nu?). Maiorescu evită să se pronunţe 
în chestiuni care nu-l ating în mod direct (religia). În schimb, 
doamna Szke-Magyorossy se pronunţă. Doamna Slavici își do- 
reşte din tot sufletul o Mitropolie catolică la București (ca să aibă 
şi dânsa unde să meargă la biserică duminica și în sărbători). Nu 
s-a dus dumneaei să-l întâmpine voioasă (cu flori) pe Monsenio- 
rul Paoli când acesta a intrat cu alaiul său de șaptezeci de trăsuri 
în capitală? Ce zi de neuitat! Milyen felejthetetlen nap volt! 

Că, în privinţa naţiunii, Eminescu are unele idei personale, 
mai treacă-meargă. Dar să afirme că Românii nu sunt mai prejos 
decât restul popoarelor din Europa, ba dimpotrivă, analizând 
istoria neamului nostru (Basarab, Mușatinii, Corvinii, Ştefan cel 
Mare etc.), să susțină că poporul român e superior multora dintre 
popoarele europene, asta e totuși o exagerare impardonabilă din 
partea unui om cultivat: Până în suta a șaptesprezecea sub Matei 
Basarab românii erau relativ unul dn popoarele cele mai culte din 
Europa şi incomparabil mai cult decât germanii sau ungurii. Dom- 
nule Eminescu! Românii mai culți decât.... decât germanii?! Să 
fim serioşi, domnule! 
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Iar în privinţa idealului naţional, Eminescu nu face decât să 
repete același lucru deranjant și neplăcut pentru austrieci: De Ja 
Nistru pânla Tisa. Ca poezie lirică, Doina e frumoasă, stârneşte 
aplauze entuziaste la manifestări patriotice și face inimile să bată 
cu putere. Dar să faci din idealurile unei poezii convingerile unei 
asociaţii care pe faţă elaborează proiecte culturale, iar pe la spatele 
poliţiei române și a serviciului secret austriac activează în direcția 
unei Dacii mari, agitând spiritele naţionaliste”, asta nu mai poate 
fi pe placul aliaţilor noștri (Imperiul austro-ungar). Poliţia nu 
aşteaptă decât un semn ca să descindă la Societatea Carpaţii și să-i 
aresteze pe agitatori. Asta vrea Rosettaki, Eminescule! Și nu numai 
el! Înţelegi? Am aflat că baronul Von Mayr i-ar fi scris ministrului 
de Interne ungar despre întrunirea din 4 iunie a Societăţii. Biroul 
de informaţii vienez vă cunoaște toate mișcările, Eminescule. De 
ce crezi că l-am chemat pe baron la mine la cină? Din plăcere? 
L-am invitat ca să vadă că întrunirile noastre de miercurea sunt 
reuniuni literare, și nimic altceva! 

Acestea toate fiind bine cumpănite (şi întoarse pe toate păr- 
ţile), Maiorescu se ridică vioi din scaun, căutând din priviri un 
loc unde să pună biletul doamnei Slavici. Se decise deocamdată 
pentru unul dintre sertarele biroului (acolo unde își ţinea pilulele 
de somn). Eminescu a înnebunit. Nu mai era nicio urmă de în- 
doială. Inevitabilul se produsese. Trebuia (rapid) să facă ceva și să 
ia măsurile cuvenite. Încă de la primele ore ale dimineţii rezervă 
pentru Eminescu o cameră în Strada Plantelor, nr. 9, la doctorul 
Şuţu. Obligaţia de plată de 300 de lei și-o asumă fără ezitare. 

Pe la ora zece, conform însemnărilor din jurnalul maiorescian, 
poetul sosi în strada Mercur. ÎI întâmpină doamna Clara 


* Eminescu Hauptredakteur des Timpul machte den Vorschlag, die sieben- 


birgischen Studenten rumânischer Nationalität, welche zu ihrer 
Ausbildung die hiesigen Lehranstalten frequentierten, für die Dauer 
ihrer Ferienreise in die Heimat mit Bearbeitung der öffentlichen 
Meinung für ein Gross-Dacien zu betrauen. Sursa: Freiher 
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Maiorescu și Ilie Nicolescu care (în vestibul) se pregătea de ple- 
care. Fără să aştepte plecarea lui Nicolescu, poetul pătrunse direct 
în salon. Dar în loc să se așeze și el, ca toţi oamenii (pe un scaun), 
se avântă surescitat înspre Maiorescu și-l luă în braţe. Un tremur 
straniu păru să-l cuprindă (pe nebun) de îndată ce se desprinse 
din scurta îmbrăţișare. Dacă se semnează tratatul (secret) cu im- 
periul, gândi poetul, soarta românilor din Transilvania, Banat și 
Bucovina este pecetluită (Eminescu tremura desigur pentru soarta 
românilor din Transilvania, Banat și Bucovina). Domnul Maio- 
rescu trebuia să știe asta. Venise în strada Mercur tocmai ca să-i 
atragă atenţia (şi să-i aducă un bilet de la Slavici). Ce? Un alt 
bilet? Dar când s-a întâlnit Eminescu cu Slavici ? Politicianul luă 
scrisoarea, parcurse rapid cele câteva rânduri scrise de Slavici și o 
puse pe birou. Căutând să evite orice aluzie la subiectele politice 
(Societatea Carpaţii, negocierile secrete cu Austro-Ungaria etc.), 
nu găsi nimic mai potrivit decât să-i arate oaspetelui două statu- 
ete ce se găseau expuse pe biroul său. Aceste statuete o reprezen- 
tau pe Venus din Milo și pe Hermes (niște c6pii, evident). 
Eminescu, care le remarca pentru prima oară, exclamă absent: 
Lasă că va reînvia arta antică (Homer, muzele, odele în metru 
antic și toate celelalte)! Fără să acorde importanţă vorbelor sibili- 
nice ale poetului, după ce îi dădu bani de trăsură (5 lei), Maiorescu 
îl trimise la Simţion (cu un comision). Simţion avea misiunea 
ingrată, dată fiind starea critică a lui Eminescu, să-l însoţească la 
sanatoriul din strada Plantelor. Acolo, doctorul Șuţu, conform 
înţelegerii prealabile cu Maiorescu, îl internă în pavilionul B, 
pavilionul destinat bărbaţilor. 


* Uite — i-am zis — am să-l rog pe d-l Maiorescu ceva și nu pot să mă duc 


acum la dânsul: te rog să-i duci un bilet din partea mea. Rugam în bilet 

pe d-l Maiorescu să-l observe bine pe Eminescu, căci mie mi se pare 

greu bolnav. Era prea târziu. La d-l Maiorescu el s-a stăpânit, dar s-a 

dus apoi să ieie o baie, ca să-și potolească nervii, şi de la baie a fost dus 
$ Ş 

la casa de sănătate. Sursa: Şirianul 
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În aceeași zi, după-amiază, începându-și vacanţa cu o nouă 
scenă de alienaţie (pe care, după obicei, o consemnă în notele sale), 
Maiorescu porni în călătoria prevăzută cu ceva timp înainte. 
Totul fusese aranjat și bine pus la punct: pașapoartele, biletele de 
călătorie, gulerele și manșetele de rezervă, geamantanele cu haine 
de schimb, ghidul Baedecker, sărurile de drum, hapurile de somn, 
afacerea Grădişteanu, Societatea Carpaţii, temerile ministrului 
Sturdza (care-i promisese că va potoli lucrurile), boala lui Emi- 
nescu. Noaptea, la 11, va poposi în Brașov, unde va dormi la un 
hotel destul de prost... În traseul turistic, atent întocmit, figura 
Sighişoara, Debrețin, Breslau, Weimar, Frankfurt, câteva zile la 
Wiesen, apoi, Lucarno (scurte voiaje prin Elveţia). La întoarcere 
va trece prin Salzburg, Viena și Pesta. Avea să revină în ţară pe 
data de 5 august. 

La Caritatea va ajunge cel mai devreme în 17 august, într-o 
zi de miercuri. Cu două zile înainte de a-l vizita pe poetul inter- 
nat la Șuţu, Maiorescu primise și vizita bătrânului Eminovici. 


15 


2, Conform unor mărturii târzii, 


ziua de 28 iunie fusese una foarte bogată în evenimente . Astfel, 


înainte de a fi condus la sanatoriu, Eminescu, înarmat cu un 


revolver, ar fi intrat în cafeneaua Capşa speriindu-i prin 


* 
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Notă privind filajul obiectivului efectuat în ziua de 28 iunie 1883, de 
la ora 9,30 la ora 07,00 seara. 

După ora 9,30, Poetul a ieşit din casă (Piața Amzei) unde locuieşte cu 
chirie la doamna Slavici (Szöke). Nu ia birja, continuându-și drumul 
pe jos. După toate probabilitățile, se îndreaptă în strada Mercur, la 
criticul literar Titu Maiorescu. Distanța fiind scurtă, o parcurge destul 
de repede. Nu a fost filat în interior. Nu mult după ora 10,00 a ieșit 
din casă și a luat o birjă. I-a cerut birjarului să-l ducă în strada Ştirbei 
Vodă, nr. 2. Pe drum s-a oprit însă la cafeneaua Capşa. Birja a rămas în 
faţa cafenelei. Poetul a intrat precipitat înăuntru. Aici, fără nici o intro- 
ducere, s-a postat în faţa doamnei Capşa (patroana) şi a început o tiradă 
vehementă. Doamna Capşa nu l-a provocat, dimpotrivă, i-a aprobat 
resemnată tirada. Părea înfricoșată şi avea de ce fiindcă, la un moment 
dat, Poetul a scos un revolver, amenințând că îl va ucide pe Rege. Ven- 
tura, care se afla în cafenea, a intervenit aprobând toate nebuniile pe 
care le-a debitat Poetul. Intuind pericolul (jocul primejdios cu revolve- 
rul) acesta a urmărit să-l calmeze pe Poet și să-i ia revolverul. Nu a 
izbutit din cauza agitaţiei și surescitării lui Eminescu. Atunci, făcând 
jocul Poetului, Ventura i-a propus să meargă împreună la Cotroceni ca 
să-l caute pe Rege şi să-l împuște. Au luat o birjă din fața Cafenelei. La 
Cotroceni, ofițerul de serviciu i-a anunţat că Regele nu era la Palat. Pe 
drumul de întoarcere, urmând ruta Splaiului Dâmboviţei şi, trecând 
prin faţa băilor Mitraşevschi, Ventura i-a sugerat Poetului să facă o baie 


Vieţile paralele 


comportamentul violent atât pe clienţi, cât și pe patroana localu- 
lui. Aceasta, ţeapănă, în spatele tejghelei, ar fi ascultat respectuoasă 
tiradele politice ale poetului (pe scurt: era paralizată de frică). Nici 
un fir de păr din complicata împletitură a cocului nu i se mișca. 
În timp ce perora despre naţiune, conspirații şi alte fatalităţi 
naţionale, Eminescu ar fi agitat în aer un revolver [același revolver 
pe care i l-a arătat lui Creangă la Iași, cu câteva zile în urmă], 
amenințând că-l va ucide pe rege. 

Braţul poetului despicând aerul cu arma avusese, după cum 
era de așteptat, un efect hipnotic asupra celor câţiva clienţi ma- 
tinali din cafenea, făcându-i să amuţească. Nici unul dintre cei 
prezenţi nu îndrăzni să înfrunte mânia amenințătoare a lui Emi- 
nescu. Ventura, însăilând rapid o strategie, fu singurul care se 
alătură convingerilor anti-dinastice ale poetului (îl provoca?). ÎI 
încredinţă că îi împărtășea opiniile privitoare la liberali și la mo- 
narhie (în fond era și el un bun conservator), doar că, pe moment 
se simţea dator să-i atragă atenţia (poetului) că regele nu se găsea, 
peste drum, la Palat, ci, după toate probabilitățile, la Cotroceni. 
La această observaţie de bun-simţ, poetul fu de acord să ia o 
trăsură până la reședința regală de la Cotroceni. Dar regele nu era 
nici la Cotroceni, după cum îi informă ofiţerul din gardă care, 
avertizat prin gesturi semnificative de către Ventura, se strădui să 
facă faţă situaţiei fără să dea de bănuit atentatorului. Atentatorul 
nu bănui nimic. Eminescu se resemnă. 

Doborât de oboseală și de căldură, după ce trăsura (în care 
urcase împreună cu Ventura) se puse din nou în mișcare, redac- 
torul Timpului căută în zadar puţină relaxare, sprijinindu-şi capul 
înfierbântat de rezemătoarea banchetei tari. Oare de ce voise să-l 
împuște pe rege? Nu mai știa. În fond, făcuse și unele lucruri bune 
şi frumoase pentru ţară (ce?). De exemplu, în semn de admiraţie 


fierbinte. Ventura l-a părăsit pe Poet la băi, grăbindu-se să-l alerteze 
(după cum era instruit) pe prefectul Poliţiei. Filajul nu mai continuă (!). 
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şi cinstire față de ostașii români care şi-au dat viaţa în războiul cu 
turcii, și-a confecţionat (pentru marea încoronare din 10 mai 
1881) o coroană din oţelul unuia din tunurile capturate de la 
Plevna. Nu-i frumos? Ba da! lar Regina a purtat o coroană simi- 
lară (din aur), dar ceva mai mică. Dar, pe lângă lucruri frumoase, 
a făcut și unele lucruri bune, nu?! Absolut. Poetul nu-și mai 
amintea ce. N-a scris oare despre asta? Dacă nu, atunci o va face 
negreșit. Mâine. 

Era o căldură infernală, talpa iadului, nu alta! În zăpușeala 
înăbuşitoare de afară sentimentele anti-dinastice ale lui Eminescu 
pierdură treptat din intensitate, stingându-se de la sine, ca un foc 
ce arde până la capăt. Nu mai ştiu ce să facă cu pistolul prea mare. 
Trebuia să-l ascundă undeva ca să nu-l vadă trecătorii și să se 
sperie de unul care agită așa (inutil) un revolver. Când trecură 
peste podul Mogoşoaiei își făcu avânt cu braţul drept și-l aruncă 
în apele stătute ale Dâmboviţei [așa se explică probabil faptul că 
în inventarul făcut de comisarul de poliţie la baia Mitrașevski nu 
apare menţionată nicio armă]. Suprafaţa apei se tulbură câteva 
clipe, apoi, înghițind dumicatul nesperat, îşi recăpătă treptat as- 
pectul potolit, vag mișcător. Când atinse fundul apei, piedica 
revolverului sări, eliberând instantaneu glonţul de pe ţeavă. Cel 
puţin așa crezu poetul care auzi distinct împușcătura (subacva- 
tică). Zgomotul făcut de revolver îi răsună atât de puternic în auz, 
încât, involuntar, se feri, plecându-și capul. Dar Ventura nu auzi 
nimic, explicând poetului că era mult prea preocupat de femeile 
care treceau pe bulevard ca să mai audă și focuri de armă (încerca 
să-i distragă atenţia de la politică la femei, nu?). Ce-i păsa însă 
poetului de politică şi de femei? Nişte stricate (şi politica, și fe- 
meile). Se vindeau (oricui) pentru bani. El nu era atent decât la 
ceea ce se petrecea, nelămurit și straniu, în creierul său înfierbân- 
tat (atins de glonţul mortal). Astfel, după ce ultimele ecouri ale 
împușcăturii se stinseră, ca la un semn vrăjit, popoare întregi de 
gângănii mărunte se porniseră într-o migraţie barbară, 
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fără direcţie, foşnindu-i dureros sub pielea capului. Vinele de la 
tâmple se umflară, amenințând să spargă învelișul subțire de piele. 
Începu să tremure ca stăpânit de friguri rele. Văzându-l în acea 
stare de surescitaţie nervoasă, tovarășul său îi propuse să-l ducă 
acasă, la Slavici. Dar Eminescu refuză. Trecând tocmai prin drep- 
tul stabilimentului Mitraşevschi, pe cheiul Dâmboviţei, poetul 
hotărî să se oprească la baia publică (unde avea abonament). Era 
convins că o baie fierbinte l-ar ajuta să se învioreze. Lui Ventura 
i se păru o idee bună și, mieros, își luă rămas-bun de la poet (se 
va duce să alerteze lumea). 

Servitoarea băii, cunoscându-l bine pe domnul de la Timpul, 
îi rezervă încăperea cu numărul șapte. Nici nu era nevoie să-l 
conducă deoarece obișnuitul client al stabilimentului cunoștea 
deja drumul. Poetul se retrase în camera de baie și dădu drumul 
la apă, bucurându-se dinainte la gândul băii turceşti. Se dezbrăcă 
grăbit şi intră în cada cu apă fierbinte și aburi, scufundându-se 
până la gât. Apa care se revărsa continuu, scurgându-se pe lângă 
marginile băii de putină, nu trezi în mintea lui decât un ecou 
prelung, nelămurit. Nu se mai gândea la politică. Mai presus de 
toate, îl preocupa (frământa) rezolvarea enigmaticei ecuaţii uni- 
versale, a cărei soluţie o întrezărea ca pe o promisiune vagă în 
luminozitatea aburilor mișcători din aerul încins și umed. De la 
căldură şi fierbinţeală lumea însăși părea să se fi topit într-un 
imens cazan, pierzându-și cu totul conturul și dimensiunile. Pă- 
trundea încet în vis, în visul pe care-l visase (dorise) de atâtea ori 
(eterna pace). 

Apoi, încercând să-și golească mintea de orice îndoială, se 
pierdu în contemplarea dansului de aburi ce se formau, ridi- 
cându-se domol, fără zgomot, deasupra apei. Tot urmărindu-l 
(dansul hipnotic), se simţi uşor până într-atât încât, despovă- 
rându-se de învelișul trupesc, părăsi cada și se înălță (ca un abur) 
înspre porţile grădinii de delicii, reprezentată stilizat în mozaicul 
de pe tavanul încăperii. Dar, asemeni unei păsări dezorientate 
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care, desprinzându-se de pe o creangă, nu știe încotro s-apuce, 
cul său imponderal ezită în faţa porţii abia întredeschise a grădi- 
nii. Ziduri înalte, cu creneluri, înconjurau grădina încântătoare, 
plină de flori, păsări şi animale fabuloase. O briză uşoară îi adia 
răcoros şi reconfortant pe faţă, ademenindu-l să intre. Înveşmân- 
tată în voaluri de mătase fină, o femeie îi făcu semn, chemându-l. 
Leda! Ar urma-o bucuros dacă nu l-ar împiedica o perdea de 
nepătruns care ascundea singura intrare în grădină. Ştia, însă, că, 
dacă va reuşi să treacă de acea perdea de întunecime, undeva, 
dincolo, îl aștepta lumina. Eterna pace! Apoi, întunericul se de- 
coloră treptat și poetul întrevăzu, ca prin ceață, o rază firavă de 
lumină lăptoasă. Era Leda! Scânteind ca o candelă în noapte, ea 
îi făcea semne binevoitoare. Îşi luă inima în dinţi şi împinse uşor 
poarta grădinii. Făcu câţiva paşi şovăitori, întrebându-se încotro 
s-apuce. Nu ezită mult fiindcă o zări aproape, înaintea lui, ju- 
cându-se cu un măr luminos (care semăna cu un ou de struţ). 
Înaintă spre ea, fără voinţă, lunecând încet (un lebădoi umflat în 
pene), ca și cum un sistem de roți mobile s-ar fi pus în mișcare 
chiar sub picioarele lui, purtându-l deasupra pământului (apei). 
Îşi înălță capul (apoi, aripile) şi, luându-și avânt, porni în urmă- 
rirea femeii-lebădă. O beznă vâscoasă (ca un aluat rece, nedospit) 
îl înghiţi din toate părţile, absorbindu-l. 

Deodată, o voce subţire și tânără se porni să socotească, înși- 
rând mecanic, ca la școală, tabla înmulţirii. Trei de înmulţit cu 
şapte face douăzeci și șapte. Patru de înmulţit cu șapte face treizeci 
şi unu. Greșit! Ganz ungeniigend!, izbucni poetul, oprindu-se din 
goana nebunească. Se concentră asupra calculelor și, uitând de 
Leda, încercă să-și dea seama din ce direcţie venea glasul elevului 
certat cu matematica. Îl reperă repede. Elevul, un băiat negricios, 
mic, îndesat, cu părul negru pieptănat de la frunte spre ceafă, cu 
fruntea lată, ochii nu mari, dar vii, şedea în faţa unei table aco- 
perite de calcule. Apostrofat de dascăl, elevul se albi la față de 
parcă tocmai ar fi văzut o fantomă. Eminescu se pomeni 
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explicându-i elevului repetent că matematica înseamnă precizie! 
Cosmosul e matematică. Şi muzică! Cum avea oroare de orice 
dezordine în conceperea și alcătuirea lumii (a universului), începu 
el însuși să înmulțească cu glas tare, străduindu-se să acopere cu 
vocea sa (aproape ţipând) glasul celuilalt (obraznic) care reînce- 
puse, mecanic, înmulţirea cu șapte. I se păru astfel că intrase (prin 
şirul de numere) într-un soi de intimitate vrăjită cu sufletul lumii, 
manifestat, după știința celor vechi (Pitagora), în armonii de 
ordin numeric şi muzical. De îndată ce numerele deveniră tot mai 
mari și calculul matematic imposibil de operat pentru orice minte 
omenească istovi, greşind la calcule. Se opri, simțindu-se deodată 
foarte bătrân și bolnav. Elevul tăcu și el, așteptând răbdător ca 
profesorul să-l trimită în bancă. Atunci, Eminescu recunoscu 
uniforma elevilor de la National Hauptschule din Cernăuţi. 
Zâmbi împăcat. Împreună cu el, la aceeaşi gazdă, mai şedeau doi 
băieți (fraţii Ştefanovici) care-l tot băteau la cap să le cumpere 
vechea Biblie. Cum, din cauza preţului prea mare, nu acceptase 
târgul, cei doi, ştiindu-l fricos și superstiţios, recurseseră la o 
stratagemă. Într-o noapte, după ce Eminescu adormise, unul din 
băieţi se acoperi cu o plapumă prefăcându-se a fi duhul călugă- 
rului ce se spânzurase tocmai în acea încăpere, în timp ce celălalt, 
manevrând o sfoară, făcea să se scuture în mod sinistru fereastra. 
Cu o voce ca din fundul unei oale, fantoma care se mișca prin 
cameră îi cerea să cumpere Biblia: Eminowicz, Eminowicz. Warum 
kaufst du nicht Biblische Geschichte! Celălalt băiat apucase sfeşni- 
cul, împungând plapuma sub care îngrozit se ascunsese elevul 
Eminescu. Ce teribilă sperietură trăsese! Undeva, în beznă, per- 
severentul elev îşi reluă înmulțirile, greșind. Tadelfrei bis auf seine 
Geschwătsigkeit. Eminowicz, Eminowicz! Warum? 

Apoi, totul (grădina deliciilor, întunericul, mecanismul de roți, 
Leda și elevul) se prefăcură în neant. Adormi, căzând într-un somn 
adânc. Numai în somn suntem activi — de aceea visul are atâta 
dramaticitate. Altfel suntem pasivi. 
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Se întâlni în vis cu loan Vestimie, un tânăr a cărui cunoştinţă 
poetul nu-și mai amintea când o făcuse. Dar n-avea importanţă, 
atâta timp cât avea un tovarăș alături. Mă recomand: Gaius Iulius 
Caesar Octavian August (o plecăciune adâncă). Tu ești un măgar! 
Două păpuși. Pe fruntea uneia scria: Bertrand e un măgar! Pe 
fruntea celei de-a doua: Gajus nu-si are mințile toate. Gaius Iulius 
Caesar Octavian August. loan Vestimie încerca să-i spună ceva 
despre apa care curgea la robinet, deversând, dar poetul făcu un 
gest scurt cu mâna, invitându-l să nu-și facă griji şi-l pofti înăun- 
tru. loan Vestimie se conformă, înclinându-se ceremonios. Având 
o sfială înnăscută față de orice lucru necuviincios, noul sosit păși 
cu reţinere în încăperea lui Eminescu, amestecându-se stingher 
printre invitaţii de seamă ai poetului. Se găseau acolo o sumede- 
nie de personaje ilustre: Dan, Dionis, călugărul Ieronim, Eutha- 
nasius, marchizul Bilbao, faraonul Tlà, loan, Toma Nour, bătrânul 
dascăl, precum și câteva femei care mai de care mai frumoase și 
mai ispititoare, spre care sfiosul funcţionar privi cu neîncredere 
şi patimă neprihănită. Privirea lui loan Vestimie se opri asupra 
unei făpturi îngereşti, desprinsă parcă din tablourile Renaşterii 
italiene, un vis ce luase formele dulci ale chipului unei femei. Pe 
albul chihlimbariu al feţei îi jucau din când în când umbre viorii 
dându-i un aer de visare, iar părul blond îi părea (lui loan Vesti- 
mie) că se răsfiră asemeni unui strat fin de brumă străbătut de 
razele aurii ale soarelui. Sub fruntea înaltă, boltită, spre care genele 
lungi aruncau, ori de câte ori capul i se mișca cu copi/ăroasă mân- 
drie, umbre dulci şi întunecoase, sub acea poetică frunte, loan 
Vestimie își închipuia că se concentraseră toate idealele artei. 
Observându-i nasul fin şi bărbia rotundă şi dulce ca la femeile lui 
Giacomo Palma, precum şi gura dulce cu buza dedesupt puțin mai 
plină, loan Vestimie o recunoscu cu sufletul fermecat pe nobila 
şi frumoasa fată. Dar, stupoare, cu toate că o iubea de mai bine 
de 16 ani în mare taină, nu-și mai amintea numele ei, îl uitase. 
Pe când se îndrepta înspre bibliotecă, ca să ia un dicţionar de 
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nume proprii (doar-doar și-o aminti numele ei) auzi bătăi puter- 
nice în ușă, bătăi înteţindu-se pe măsură ce gălăgia sărbătorească 
din încăperea poetului atingea o intensitate maximă. Se părea că 
poetul mai aștepta oaspeţi, dar, spre surprinderea lui (a lui loan 
Vestimie), departe de a-i pofti înăuntru, acesta (Eminescu) se 
străduia, invitându-l şi pe el să-l ajute, să ţină ușa pentru ca cei 
de afară să nu poată pătrunde în încăpere. Oaspeţii poetului 
continuau să benchetuiască singuri (să converseze, să râdă, feme- 
ile să golească pahare cu băuturi rubinii, să ciugulească din buca- 
tele scumpe de pe mese etc.) și nici unul dintre ei nu dădu curs 
rugăminţilor de ajutor ale acestuia. El însuși, loan Vestimie, ca și 
cum ar fi fost cuprins subit de o slăbiciune neobișnuită în toate 
mădularele (mai întâi îi amorţise braţul drept, apoi, piciorul 
stâng), nu fu capabil să facă niciun pas înainte, lăsându-l pe poet 
să se proptească singur în ușă. Cei de afară strigau că îi aduseseră 
ceea ce ceruse (zece ouă crude). Zece ouă crude? Ce să facă el cu 
zece ouă crude? se întrebă loan Vestimie. 

Rezistenţa lui Eminescu fu slabă. Curând, ceilalți izbutiră să 
deschidă ușa și să năvălească în sala de baie. Erau vreo patru sau 
cinci oameni, pe care loan Vestimie nu-i mai văzuse niciodată. 
Prezenţa acelora printre iluștrii oaspeţi ai poetului i se păru extrem 
de bizară şi, mai ales, scandaloasă. Atunci îl văzu pe poet înfuri- 
indu-se (pe bună dreptate), de lipsa de cuviinţă a celor care dădură 
buzna așa peste el (în baie), surprinzându-l într-o postură mai 
mult decât intimă (gol puşcă). Pe trupul robust al poetului, scli- 
peau din loc în loc stropi de apă dând impresia că acesta tocmai 
ar fi ieşit dintr-o baie de stele sau de paiete. Era caraghios cum se 
mișca și dădea din mâini (Eminescu), agitația sa imprimând 
membrelor trupului impresia unei păpuși dezarticulate. Amuzant 
i se păru lui loan Vestimie și felul în care mădularul poetului se 
lovea de coapsele păroase ca o excrescență cărnoasă, comică și 
inutilă. Din când în când, atunci când zbaterile poetului încetau 
pentru o clipă şi cântărea din priviri, asemeni unei fiare hăituite, 
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posibilităţile de a scăpa din împresurare, mădularul său părea să 
se trezească brusc și, dintr-un anumit simţ al demnităţii virile, 
caraghios și inoportun în acea clipă, să se întărească și să se băţo- 
şeze ca înaintea unui asalt amoros înflăcărat. 

Adunându-și toate forţele, poetul încercă să-i îmbrâncească pe 
ușă afară (pe agresori), dar aceştia, mai puternici, făcură faţă 
asalturilor sale, străduindu-se, la rândul lor, să-l prindă. Eminescu 
alunecă ușor din mâinile lor și, gol, înviorat de curentul care 
pătrundea de afară (pe uşa deschisă) se aruncă în baia plină de 
apă şi aburi. Împroşca cu apă în toate părţile, părând să se amuze, 
dar expresia schimonosită a feţei și mustaţa zbârlită confereau 
figurii sale caracterul încremenit al unei măști de carnaval. În cele 
din urmă, l-au prins şi l-au îmbrăcat cu sila. Cu toţii strigau unii 
la alții, însă loan Vestimie nu mai distingea nimic din cuvintele 
lor. Le vedea buzele mișcându-se încet, ca sub apă. Ieșiră din baie. 
Cei doi infirmieri strigau unul la altul. Poetul, docil, (între doi 
însoțitori) aştepta. Nu recunoaștea pe nimeni. Cineva îi ieși îna- 
inte. 

Domnule Mihai! Nu mă cunoşti? Domnule Mihai! Eminescu 
îl privi mut, neînțelegând'. Visează (eterna pace). Valuri înalte de 
întuneric cald. Asta e eterna pace? ÎI împing înspre careta care 
aşteaptă. Poetul pășește încet, încurcat de pantalonii prea largi și 


* Am străbătut cheiul prin mijlocul şantierului (se lucrează la canalizarea 
Dâmboviţei) care semăna mai degrabă a ghehenă (cazane cu smoală, 
mașini sforăitoare, cuptoare din care ţâșneau flăcări, praf de piatră și 
fum). Am ajuns la baia Mitraşevschi chiar în momentul în care îl scoteau 
pe Poet şi-l duceau spre caretă. Îl îmbrăcaseră în camisolul de forță 
(mâneci lungi, atârnându-i peste mâini, pantaloni largi, își trage picioa- 
rele de parcă i-ar fi prinse în lanţuri). E lipsit de orice reacție de parcă 
n-ar mai fi acolo între cei doi poliţai și infirmieri care se răstesc unii la 
alţii, ci ar fi călătorit deja în altă parte. M-am oprit în faţa lui căutând 
să-l fac atent că sunt acolo. L-am strigat, dar n-a răspuns chemării mele. 
Însoţitorii lui l-au împins înspre caretă. I-a urmat docil, lipsit de voinţă. 
Sursa: Ciobanul 
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lungi (nu erau ai lui). Întinde mâinile (eterna pace). Asta e eterna 
pace? Dacă asta e eterna pace, unde am fost eu ieri și alaltăieri, 
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3, Printre pacienţii doctorului Şuţu, 
Eminescu reprezenta o excepţie nesperată, din punct de vedere 
clinic (ce specialist în boli nervoase nu și-ar dori să-i trateze pe 
unii ca Nietzsche, Lenau, De Maupassant sau Eminescu?), dar și 
incomodă (din mai multe puncte de vedere). Ca să se pronunţe 
în privinţa diagnosticului, doctorul Şuţu avea nevoie de oarecare 
timp (pe care nu-l mai avea). De foarte mare ajutor i-a fost însă 
domnul Maiorescu care, în scurta întrevedere pe care au avut-o 
(înaintea plecării acestuia în vacanţă), i-a împărtășit din temerile 
sale privitoare la ereditatea poetului, insinuând, fără a intra în 
detalii embarasante, că în familia lui Eminescu ar exista o anumită 
predispoziţie înspre demență. Apoi, cu o oarecare sfială și delica- 
teţe, Maiorescu, invocându-l şi pe doctorul Kremnitz al cărui 
pacient fusese poetul, a lăsat să se înţeleagă că Eminescu ar pre- 
zenta și anumite manifestațiuni sifilitice, dar că ar fi de preferat, 
în vederea păstrării bunului renume al amicului nostru, să nu se 
facă publică o asemenea informaţie și să nu se menţioneze sub 
nicio formă rușinoasa boală. Doctorul înţelegea. Din acest punct 
de vedere, domnul Maiorescu să nu aibă nicio grijă și să fie con- 
vins de discreţia sa absolută (în afacerile institutului privat de care 
se ocupa nimeni nu-și putea băga nasul fără ştirea sa). Un dia- 
gnostic, însă, fie el și provizoriu, doctorul va trebui să pună, altfel 
s-ar putea crea impresia (opinia publică ar putea crede) cum că 
Eminescu a fost primit în sanatoriu fără voia sa (chiar fără să fie 
bolnav), dându-se prilej la fel de fel de interpretări. Domnul 
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Maiorescu îi dădea perfectă dreptate doctorului, dar, odată ce se 
putea baza pe discreţia sa deplină, era convins că putea conta 
deopotrivă şi pe importantele cunoştinţe ale acestuia în tratarea 
maniilor. Nu era doctorul Şuţu autorul unui studiu despre alie- 
naţi? O autoritate în materie? Ba da! Atunci, cu siguranță această 
specializare în alienațiune îl va ajuta pe doctor să pună şi un dia- 
gnostic potrivit şi adecvat situaţiei. În ceea ce priveşte perioada 
ţinerii sub observaţie a poetului, chestiune asupra căreia doctorul 
ceru oarecari lămuriri, Maiorescu a răspuns cât se poate de concis: 
Atât cât va fi nevoie pentru a-l salva! A continuat, explicându-i 
doctorului Şuţu că evenimentele politice (interne și externe) erau 
de așa natură încât Eminescu ar putea fi arestat în orice clipă, iar 
în starea de surescitare nervoasă în care se afla nu ar face decât să 
agraveze lucrurile. După ce va trece furtuna, vom mai vedea, a 
conchis Maiorescu grăbit (evenimentele la care făcuse aluzie erau 
încă în plină desfășurare). 

Toate acestea fiind aranjate, doctorul Şuţu nu se grăbi să exa- 
mineze pacientul la internare. Pe de altă parte, din cauza anumi- 
tor obligaţii sociale, în ziua internării fusese nevoit să părăsească 
mai devreme decât de obicei institutul. A lăsat indicaţii precise 
în vederea administrării unor injecții cu morfină în cazul în care 
pacientul s-ar manifesta violent. În ziua următoare, preocupat de 
unele afaceri pe care le avea de reglat, doctorul n-a trecut pe la 
institut decât pentru a se convinge că toate erau în bună rânduială. 
A stat câteva minute de vorbă cu administratorul care i-a adus la 
cunoştinţă unele întârzieri legate de aprovizionarea cu alimente, 
dar, după ce primi toate asigurările că problema se va rezolva în 
cursul zilei, părăsi biroul. Doctorul de gardă îl însoţi la trăsura 
care aștepta la scări, prezentându-i din mers un raport succint 
asupra situaţiei bolnavilor. În cea de-a treia zi când s-a dus, în 
fine, să-l vadă pe Eminescu, acesta dormea (aflându-se încă sub 
influenţa injecţiei calmante cu opiu). L-a examinat în cea de-a 
patra zi, vizitându-l atât dimineaţa cât și seara, înainte de culcare. 
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Termenul legal de întocmire a certificatului medical se scurgea 
încet. Îşi notă totuși în foaia de observaţie câteva manifestări ale 
bolii, aşa după cum le află de la infirmierii care îl supravegheaseră 
pe pacient acele zile: delir incoerent, mişcări dezordonate, iluziuni 
şi balucinațiuni senzoriale, tendințe de distrugere, agitație, scuipă 
etc. Ceru detalii despre cei care l-au vizitat sau au întrebat despre 
el. Prescrise injecții calmante și clismă. Mai indică plimbări (ce 
altceva?) şi hidroterapie. Tratament cu mercur? Doctorul se scăr- 
pină în barbă. Hmm. Recomandă un regim alimentar sănătos 
(fără alcool, fără tutun, fără grăsimi etc.). Să i se dea hârtie și 
cerneală, dacă cere. Și, când va fi mai liniștit, să fie adus la consult. 

După ce intră, două zile mai târziu, în cabinetul doctorului, 
Eminescu se prezentă ceremonios: faraonul Tlă! Doctorul Şuţu îi 
făcu semn pacientului (faraonului) să se facă comod, indicându-i 
scaunul cu braţe din faţa biroului său. Îi explică cu blândeţe că 
l-a chemat ca să stea de vorbă cu el. Despre ce? Despre orice. 
Doctorul spera să obţină de la pacient niște răspunsuri care să-l 
ajute în fixarea diagnosticului. 

Începu direct. Cum te cheamă? 

Bazându-se pe argumentele unei metafizici personale (de in- 
spiraţie budistă), Eminescu demonstră în ecuaţii simple că, 
printr-un proces ireversibil de metempsihoză, devenise faraonul 
Tlà. De aceea, pentru a-l convinge pe doctor (de ireversibilitatea 
procesului), poetul îi făcu unele dezvăluiri importante și secrete 
legate de identitățile sale anterioare. Privind conspirativ, când 
înspre ușa cabinetului de consultaţii din pavilionul C al așeză- 
mântului, când înspre ferestrele înalte cu zăbrele, temându-se ca 
nu cumva să fie auzit de urechi indiscrete (agentul puterilor 
străine care era pe urmele lui) și încredinţându-se, în virtutea 
acelor necesare precauţii, că nu-l urmărea nimeni (nici chiar ba- 
ronul von Mayr), poetul îi vorbi doctorului despre identitățile 
multiple ale faraonului. Faraonul Tlà, îi explică poetul, optând 
pentru un limbaj criptic: crr! tlà! tlà! tlà! crr!, un brotăcel tlà! tlà! 
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şi un țânţar, bzz! tlà! tlà! tlà! tlà! Marchizul Bilbao! Wortmastur- 
bation 

Doctorul Şuţu era atent. Atent (cum altfel?) la propriile sale 
gânduri. Era presat de timp. Deja depășise termenul legal (3 zile) 
de emitere a unui certificat medical de constatare a bolii. În plus, 
ar fi trebuit să solicite (conform Legii sanitare din 1874) consti- 
tuirea unei comisii de examinare a bolnavului. Domnul Maiorescu 
plătise cheltuielile de internare (nimic de zis), dar plecase în va- 
canţă înainte de a întocmi o cerere scrisă prin care să solicite in- 
ternarea poetului (cerere în care, conform legii, să explice natura 
relaţiei sale cu bolnavul). Deocamdată, doctorul nu-și făcea pro- 
bleme. Lucrurile se mai puteau aranja aşa cum trebuie. Îşi răsfo- 
ieşte hârtiile. Ştie precis ce caută: regulamentul pentru primirea 
şi externarea bolnavilor psihici, articolele 4 şi 5. Urmăreşte cu 
degetul alineatele din regulament până ajunge la ceca ce-l intere- 
sează. Citeşte printre rânduri: un pacient care se comportă violent 
în public” poate fi internat doar pe baza raportului administrativ 
al prefecturii de poliţie (semnat, în cazul de față, de reprezentan- 
tul prefecturii de poliţie C.N. Nicolescu) şi, în lipsa familiei care 
să recomande internarea, acest lucru poate fi făcut de către amici 
(Const. Simţion, V. Siderescu, G. Ocășanu etc.) sau chiar vecini 
(doamna Slavici) care îl cunosc pe recalcitrant. Perfect! Până aici 
suntem în legalitate. Iar mai departe, pentru menţinerea în spital 
(după internarea provizorie), nu mai era nevoie decât de un act 
medical de constatare a bolii (ceea ce va exista dacă doctorul se 


Proces-verbal întocmit de comisarul de poliţie al Secţiei 18 din Capitală. 
[...] Am zis numitului Eminescu, că n-are să sufere nici un dezagrement, 
că trebuie să se calmeze... și drept răspuns, el se repede la amicii săi, şi 
la servitoarea băiei îmbrâncindu-i pe ușe, apoi aruncându-se în baia 
plină cu apă, stropea pe oricine voia să-l scoată afară. Am fost siliți să-l 
îmbrăcăm în camisolul de forţă și astfel l-am condus institutului „Ca- 
ritatea“, cu concursul d-lor: Ocășanu și Const. Simţion.... La „Caritatea“ 
l-am confiat d-l dr. Suţu. Sursa: Comisarul 
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hotărăşte să semneze hârtia de pe biroul său). Trecuse aproape o 
săptămână de la nefericita zi (28 iunie) și doctorul nu întocmise 
încă respectivul act. Nu mai putea să amâne. 

Un greier! exclamă Eminescu în direcţia ferestrei, întrerupând 
şirul gândurilor doctorului. Pacientul îşi ciuleşte urechea. Auzi 
greierul? Nu! dă din cap doctorul. Un greier?! Da, un greier! Râde. 
Cine sunt eu? O antică coroană de rege! Auzi greierul? Nu? Fiindcă 
e inaudibil. Ha! Ha! Cine sunt cu? izbucnește poetul violent. 
Trecerea rapidă de la o stare la alta, de la exuberanţă la amărăciune, 
nu trece neobservată de către doctor. În timp ce-l urmăreşte pe 
pacient, face unele însemnări în jurnalul clinic. Nu ştiu, spune-mi 
dumneata cine eşti! Eminescu se înfurie şi începe să strige: Tlà! 
TIă! O antică coroană de rege! Matei Basarab, domnitorul Ţării, 
şi toate numele istoriei sunt eu. Se uită țintă în ochii doctorului. 
Cu o privire imposibil de suportat. Sau Marchizul Bilbao, şopteşte 
cu voce stinsă. Baltazar. Da! Baltazar. Altaz. Zara. Tlă. Ar mai fi 
vrut să spună ceva, dar a uitat. Îi e somn, somn de somnul veșnic. 
Eterna pace. Ce cald e! Uf, ce căldură! Înota (cu aripioare ostenite 
de pește) în soarele topit. Să doarmă pe valuri. Valuri de răcoare. 
Aici e talpa iadului, nu alta (te arde). Văzându-l că se potolește, 
doctorul Şuţu îşi reia şirul întrebărilor. Îţi aminteşti, domnule 
Eminescu, unde ai fost ieri? Și alaltăicri? La noi ai fost adus pe 
28 iunie. Ce ai făcut cu o zi înainte, mai ştii? Da! răspunde clar 
poetul. Cine pierde rămășagul plătește două sticle de Johannis- 
berger. În zece ani regele Carol va ajunge şi rege al Bulgariei. Ha! 
Ha! Albastrele mele ceruri, munţii mei cei negri și văile mele cele 
verzi, albastrele mele ceruri, albastrele mele ceruri și albastrele 
mele ceruri. Albastrele mele ceruri. Al-bas-treee-le mecele.... 
Basss-tre... Astreee... 

Răsfoind jurnalul, doctorul se oprește asupra unei însemnări 
din primele zile ale internării poetului: 2 74/;e, vizita de dimineață, 
pacientul stă culcat pe pat, este ținut în cămaşa de forță deoarece este 
foarte agitat. De o constituție bună, dar cu figura desfigurată şi cu 
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ochii albi. Pronunță cuvinte fără nicio legătură între ele, se exprimă 
incoerent, sare de la o idee la alta, strigă, smucindu-se, mușchii fetei 
fiind într-o continuă stare de mişcare. Scuipă şi se agită continuu. 
Imposibil să-i fixăm atenția. Întrebându-l cum îl cheamă răspunde 
altceva. Faraonul Tlă!? Pulsul 100, temp. 37.8, limba umflată. 1 s-a 
administrat un emeto-catartic. Seara i s-a făcut injecție subcutanată 
cu 2,5 ctgr. de clorhidrat de morfină şi o clismă cu 4 grame cloral 
hydrat. N-a dormit toată noaptea fiind extrem de agitat. 3 iulie, i 
s-a făcut o baie caldă prelungită (3 ore). După baie, la orele 2 p.m., 
pacientul s-a culcat şi a dormit liniștit până la ora 6 p.m. când, 
sculându-se, a mâncat mult şi a început din nou să se agite. Toată 
noaptea n-a putut dormi, deși i s-a făcut o injecție cu 2,5 ctgr. de 
morfină. Spre ziuă, pacientul a fost cuprins de un somn adânc. 

De câţi ani eşti? îl întrebă doctorul, continuându-și interoga- 
toriul. Agitându-și mâinile în mânecile lungi ale bluzei de cânepă 
a spitalului Caritatea, Eminescu îşi amintește cu precizie (se tre- 
zeşte din vis) că se află în cabinetul judelui instructor de pe lângă 
Tribunalul de Primă Instanță al judeţului Iași. 28 de ani!, răspunde 
cu seriozitate, încercând să facă impresie bună judecătorului de 
instrucţie Stoica. Doctorul, nemulțumit de răspunsul poetului, 
consemnează ceva pe hârtie și continuă cu întrebările. Ce profe- 
siune ai? Redactor! răspunde Eminescu. Fac botanică, zoologie, 
gramatică chinezească, grecească, italiană, sanscrită. Știu 64 de 
limbi. E încredinţat că, dacă i-ar spune cu adevărat cine era, adică 
domnitorul Matei Basarab, celălalt (judecătorul sau domnul La- 
urian, în persoană) nu i-ar mai da drumul să plece, considerându-l 
mincinos (nebun). Ar pune pe cineva să-l împuște de teamă să 
nu ia moştenirea regelui. Tace. Îşi îndreaptă ţinuta şi aşteaptă 
răbdător, serios, următoarea întrebare, când privirile îi fură atrase 
de un obiect în formă ciudată, aflat pe biroul doctorului (căli- 
mara). Nu e o călimară oarecare! decise bolnavul, fixând hipnotic 
obiectul cu pricina. 
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Doctorul scrise ceva, apoi își înmuie peniţa în călimara pe care 
colegii din lojă puseseră să se graveze o cruce cu ansă. O primise 
cadou cu ocazia zilei în care i se decernase crucea de comandor 
al ordinului „Coroana României“. Cu numai o lună în urmă, 
sclipise pe stofa englezească a fracului minunata decorație. Lângă 
călimară, se mai găsea o statuetă de bronz reprezentând un zidar 
care ţinea în mâna dreaptă echerul și compasul, iar în mâna stângă 
firul de plumb (simboluri masonice, evident). Călimara şi statu- 
eta treziră automat suspiciunile lui Eminescu. 

Unde eşti născut şi domiciliat? întrebă doctorul. Eu sunt năs- 
cut în Bucovina, tatăl meu e bucovinean. Nu sunt armean, nici 
bulgar, nici sârb, nici albanez (deşi am vrut să învăţ albaneza), 
nici persan, nici turc. Sunt bucovinean. Domiciliat în lași. lași, 
domnule. Nu! Nuuuu! lași, nu! Verona, Vreona, Voerna, Vnoera, 
Vanoer, Anvero, Arnoev, Aernov, Aornev, Anerov'... Ultimele 
cuvinte le strigă scuipând în toate părțile. Apoi tăcu brusc, poto- 
lindu-se, de parcă ar fi răsucit din proprie iniţiativă un buton 
interior, dându-i volumul la minimum. În ochii adânci şi întu- 
necaţi îi luci scurt o umbră, după care se stinse (la fel de repede 
cum a apărut). Se întunecă la chip, simțind că va veni verdictul 
incriminator: Sunteţi învinovătit prin rechizitoriul d-lui prim-pro- 
curor că d-voastră, în calitate de bibliotecar, ați sustras acele 71 de 
volume din bibliotecă în profitul d-voastră. În consecință, veți fi 
împuşcat cu o pușcă umplută cu pietre de diamant cât oul de mare. 

Abia ce auzi rostirea sentinţei, izbucni din nou, variind nestă- 
pânit tonalităţile vocii, trecând de la șoaptă la țipăt, ca și cum ar 


Verbigeraţia de aici este o operaţie lucidă, tehnică, este căutarea unei 
anagrame cu scopul de a o folosi în versurile sale, cum a şi făcut. Unii, 
care habar n-au de manuscrisele eminesciene, de tehnica compoziţiei 
(rime, sonanţe, ritm) și a efectelor de stil, declară acest joc de cuvinte 
masturbaţie de vorbe, skizoidie, verbigeraţie. Dacă ar fi să interpretăm 
așa toate exerciţiile conștiente, numai Psihanalistul ar rămâne sănătos 
pe lume, dar cu o sănătate pe care nu i-o invidiem. Sursa: Profesorul 
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fi atins la întâmplare coardele înalte, apoi, cele joase ale unui pian, 
jucându-se haotic cu tonurile. Dorește să atragă atenţia judecăto- 
rului de instrucţie asupra inventarului de mobilier al bibliotecii. 
Domnule, vă rog! Am totul în cap (memorase întreg registrul 
inventar). Adresa bibliotecariului N-o 17 din a. 1875, martie 22: 
26 dulapuri de brad, boite roș închis cu postamentele lor de 
aceeași culoare, 6 dulapuri boite cenușiu cu postamentele lor vechi 
şi cam stricate, un dulap boit roș cu geamuri etc., 6 mese de 
frasin în formă eliptică, două scări unghete, una cu patru trepte 
şi alta cu opt, un birou lustruit și cu mușama verde, 5 peceţi mari, 
trei de tuş și două de ceară etc., opuri, 9872 în exemplare: 15351, 
în volume: 26512, tablouri: 225 bucăţi, monete şi medalii: 796 
bucăţi, rarităţi: 234 bucăţi, un portret cu privaz aurit, reprezen- 
tând pe M.Sa Domnitorul Carol I. 48 moșii, 48 râuri, 48 garduri, 
48 case, 48 sate şi o avere de 48 milioane. Dragă Samsoane, Eu 
am spus adevărul deplin, pentru că orice evazivitate ar fi fost 
numai o bănuială mai mult. Convins că și-a făcut datoria, incul- 
patul tace așteptând reacţia celuilalt. 

Dar doctorul nu reuși să distingă nimic din sunetele înlănţu- 
ite fără noimă de către pacient. Scrie ceva în jurnal: verbigeraţie. 

Nu e judecătorul de instrucţie Stoica!, îşi spuse poetul, dându-și 
brusc seama că făcuse o regretabilă confuzie. Suntem la Pesta. Mă 
aflu în faţa judecătorului de instrucție din Pesta! Atunci își înălță 
capul, sfidându-l pe judecător cu privirea. Da, recunosc, sunt 
Michelis Eminescu, vechi doctorand în multe științe nefolosi- 
toare, criminalist în sensul prost al cuvântului și veșnic în conflict 
cu judecătorii de instrucţie. Eu am scris articolul Echilibrul din 
Federaţiunea. Am semnat cu pseudonimul Varro. Împușcaţi-mă! 
La cap (indică scurt spre tâmpla dreaptă). 

În timp ce vorbeşte, privirile poetului sunt atrase mereu de 
statueta de pe biroul doctorului. Lui Eminescu i se pare acum că 
înţelege totul (simbolurile masonice). Statueta respectivă repre- 
zintă un zidar cu șorț (ţinând echerul, compasul și firul de plumb). 
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La baza ei era gravat ceva. Urmărind direcţia privirii pacientului, 
doctorul observă statueta. Zâmbeșşte imperceptibil, trecându-și 
vârfurile degetelor peste figura statuetei de pe biroul său, mângâ- 
ind-o satisfăcut. Îi amintea de fericita zi a consacrării în ordin. 

Îţi place statueta?, îl întrebă într-un târziu pe pacient. Nu! 
răspunde acesta. Firesc, aprobă medicul. Eminescu surâde. Un 
surâs blând, abătut, ironic și oarecum superior. Surâsul lui. Surâ- 
sul unui om perfect normal. Pentru o clipă, doctorul tresare. Dacă 
acest om își bate joc de noi? Parcă înţelegându-i gândurile, firavul 
surâs (eminescian) dispăru ca prin farmec lăsând loc unei expresii 
de o amărăciune potolită. Îşi reluă şirul vorbirii incoerente, tre- 
când la un subiect politic. E vinul de-azi — mai rău ca cel de ieri, 
amicii mei! Mai bun ca orice vin băut e cel pe care-l bei. Să bem să 
ne veselim! Jn vino non est veritas. Pester Lloyd. La beţie multe 
spune omul. La tête brulte. Frumoasă e Coroana Voastră, Sire, dar 
îi lipsesc încă unele mărgăritare (Bucovina, Transilvania şi Banat, 
de exemplu). Ce??? Neue Freie Presse. Futu-i neamul nevoii! După 
care, oprindu-se brusc (își dăduse tot năduful), pacientul căută 
din priviri un loc unde să-și pună capul ostenit și greu. Ar dormi. 
La marginea mării. 

Doctorul nu făcu nicio mișcare când văzu cum pacientul se 
întinse înspre birou și, nepăsător, potrivindu-și braţul drept peste 
niște hârtii aflate pe colţul biroului, își plecă capul, intenţionând 
să se culce. Aproape instantaneu, poetul închise ochii. Doctorul 
îi privi o vreme chipul liniștit, aproape senin. Trăsăturile feței, 
regulate, păreau sculptate în piatră. Doar vârfurile mustăţii ce 
păreau că se mișcă involuntar și un fir de salivă scurgându-se în 
colțul gurii trădau prezenţa unui om viu. 

Oare adormise? Deodată, ca şi cum ar fi fost atins de o mână 
din vis, Eminescu își înălță capul și se îndreptă din spate. Clipeşte 
des, buimac, cu aerul că nu-și dă seama unde se află. Dădu cu 
ochii de doctorul care-l urmărea din spatele biroului (nu e doc- 
torul Kremnitz). Observă statueta şi călimara. Înţelese. Ar fi vrut 
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să spună ceva, dar amuţi când văzu (cu ochii lui) cum călimara 
începe să se miște cu ajutorul unor picioare (lungi ca la păianjen). 
Cu o expresie de spaimă pe chip, poetul se scutură violent, 
dându-se înapoi. Încercă să-i explice ceva bărbatului din faţa sa, 
atrăgându-i atenţia că, dacă nu se ferea de înaintarea ciudatei 
creaturi care se mișca lenevos pe masă, aceasta avea să-l atace și 
să-l omoare (ce bine!). Dar bărbatul care şedea gânditor în spatele 
biroului, nepăsător la pericol, îi ceru, spre surprinderea poetului, 
unele lămuri în legătură cu dorinţa acestuia (a pacientului) de a-l 
împușca pe rege. În faţa unui alienat, scrisese undeva doctorul 
Şuţu, trebuie să păstrăm aceeași atitudine ca şi cum am fi în faţa 
unui om sănătos, să-l întrebăm, să-i vorbim cu cea mai mare 
francheţă și să căutăm a obţine încrederea lui. Să-l împuște pe 
rege? Care rege? Când? Nu e adevărat! Omul din faţa lui nu era 
judecătorul de instrucţie Stoica, se convinse poetul. Nu-l intere- 
sează furtul de cărți de la bibliotecă. Dar nu e nici judecătorul de 
la Pesta. De unde-mi dau seama? După barba lungă și lipsa pă- 
rului. Judecătorul din Pesta avea mustaţa tăiată după moda aus- 
triacă. E altcineva. Cine?! E un mason (Cavalerul compasului), 
un spion al liberalilor și conservatorilor, un agent al puterii im- 
periale austriece, gândi poetul. Să-l împuște pe rege?! Nici pome- 
neală. Regele vrea să mă împuște pe mine! Ca să nu-i iau 
moștenirea. Va pune pe un anume milionar ca să mă împuște cu 
o pușcă umplută cu pietre de diamant cât oul de mare. 
Indicând cu capul în direcţia doctorului, poetul îi explică lui 
Creangă: l-au trimis să mă omoare. De aceea, mi-am procurat și 
eu un revolver. Ca să mă apăr. Stai să-l vezi (nu-l găseşte). Unde 
mi-e revolverul? Se agită. Nu-l mai are! Dar ce făcuse cu el? Nu-și 
aminteşte. Îşi puse atunci toate speranţele în hidoasa creatură de 
pe biroul doctorului. O să-l atace (pe Cavalerul compasului) și o 
să-l omoare (sic). O privi bucuros (pe creatură) cum înaintează și 
cum urcă pe pieptul bărbatului din spatele biroului. Creştea în 
dimensiuni, căpătând proporţii urieșești. Din când în când, îi 
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apăreau noi și noi tentacule care, în mișcări molatice de meduză, 
cuprindeau grumazul, capul și pieptul cavalerului cu compasul. 
O să-l înghită de tot (ce bine!). 

În acea clipă, poetul simți în mintea lui un vuiet. Vum. Vum. 
Į se păru că un tub imens de lumină îl absoarbe în adâncimi de 
nepătruns cu o forță irezistibilă. Cunoștea bine acea senzaţie. 
Venise timpul să călătorească. El (Cavalerul compasului) nu știe 
că am cartea lui Zoroastru și pot oricând să mă întorc în vremea 
mea (vremea lui Alexandru cel Bun). Ha! Ha! râse zgomotos. 
După care, ca și cum și-ar fi amintit brusc de ceva anume, îl în- 
trebă precipitat pe doctor: Unde mi-e cartea? Dar nu aşteptă 
răspunsul și continuă să vorbească, fără şir, în timp ce expresia 
feţei i se schimba de la o secundă la alta. Din când în când, de 
parcă ar fi fost copleșit de ceva anume (de o povară grea) se oprea 
din vorbit, suspina adânc și privea neliniștit în jur, apoi, după 
acea scurtă pauză, își relua fluxul delirant de idei a cărui logică 
nu avea sens decât undeva adânc, în mintea lui. Răbdător, doc- 
torul își spuse că nu trebuie să-l grăbească și că, așa cum afirmase 
adeseori în studiile sale, să dea voie pacientului să vorbească fără 
să-l întrerupă prea des cu întrebări sistematice și fără a-l face să-și 
schimbe șirul ideilor. Alienatul, mai scrisese doctorul Şuţu, ne- 
putând raţiona asupra iluziunilor și balucinațiunilor sale le consi- 
deră ca reale și tese pe ele unu şiru de idei eronate, care îl potu împinge 
la diferite determinațiuni. 

Era convins că poetul traversa și o profundă criză de identitate, 
lucru, de altfel, uşor de sesizat și din răspunsurile contradictorii 
pe care i le dăduse până atunci. Studiile mai recente (doctorul 
Şuţu fiind la curent cu acele cercetări) arătau că subiectul suspect 
de psihoză prezintă o anumită ruptură psihică, ajungând să înde- 
plinească (de aici maniile sale) un soi de comandă exterioară care-i 
cere să se identifice cu anumite plăsmuiri ale imaginaţiei sale 
delirante. Se recomanda ca tratamentul analitic să urmărească 
ghidarea pacientului înspre un proces progresiv de substituire a 
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unei imagini cu alta, până când acesta (bolnavul) ar fi dispus să 
se identifice cu cea mai potrivită imagine (una pozitivă, evident) 
care să susţină și să refacă echilibrul psihic dereglat prin instau- 
rarea crizei. Era oare acel faraon Tlà o imagine pozitivă pentru 
pacientul său? Un faraon din Egipul antic? (să fim serioşi!) Cât 
despre Matei Basarab... Hmmm. L-ar conduce la idei dinastice. 
Ar trebui să-l ajute să-și caute (pentru identificare) o imagine mai 
apropiată în timp (contemporană). Un bărbat pe care Eminescu 
să-l admire! Dar cine? Exista un astfel de bărbat? Maiorescu? Brrrr! 
Se scutură poetul ca atins subit de friguri. Se plimba prin încăpere. 
Dar tatăl?! Bătrânul Eminovici? Unde e cartea astrologică? 

Doctorul Şuţu mai știa că expresia facială a pacientului era 
strâns legată de facultăţile intelectuale și afective, orice perturba- 
ţii în expresia chipului putând dezvălui simptome importante ale 
bolii, de aceea acorda o atenţie deosebită și fizionomiei pacientu- 
lui. Îi observa mimica feţei care se preschimba, dintr-o clipă în 
alta, trecând de la starea de extremă bucurie la starea de adâncă 
mâhnire. Zbuciumul interior al pacientului era trădat de privire 
care, tulbure și extrem de mobilă, exprima stări de spirit contra- 
dictorii şi frapante. Cu un gest prietenos al mâinii, doctorul își 
îndemnă pacientul să vorbească. 

Dar călugărul Dan, care-l aştepta pe Ruben, şopti amintându-și 
brusc formula magică pe care mintea lui o căutase cu înverșunare: 
Eu = Dumnezeu! A rostit ecuaţia întreagă! Vum! Vum! I se păru 
că aude sunetul unui clopot urieșesc. Închise ochii aşteptându-se ca 
lumea să sufere o mare și totală transformare şi să se adapteze în 
faptă visului sufletului său. În acelaşi timp, încerca cu mâna dreaptă 
să-şi scoată de pe cap ceva care exista numai în închipuirea lui, o 
căciulă mițoasă pe care doctorul nu avu cum s-o vadă, dar, vigilent, 
(doctorului) nu-i scăpă gestul disperat al poetului de a-și smulge 
părul. Dizarmonie între diferitele părți ale corpului! Cap şi trup, 
parcă ar fi două părți care nu au nicio legătură între ele, notă în 
carnetul său. Recunoscu în manifestările delirante ale poetului o 
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serie din elementele descrierii cu care Esquirol a caracterizat bol- 
navii de manie acută, în tomul doi al faimosului său Tratat asupra 
maladiilor mentale. Făcu însemnări scurte, precise, înregistrând 
totul: î//usiuni și balucinațiuni, vicioasă asociațiune a ideilor, care 
se reproduc fără legătură şi cu o repediciune nespusă, exaltare, exci- 
tatie, delir. 

Metamorfoza la care se așteptase poetul nu se produse. Dezo- 
rientat, o căută din priviri pe Maria. Ea ar fi trebuit să fie acolo. 
Îngerul blond! În inima lui, începu să plângă încet, cu lacrimi 
amare. Se săltă apoi din scaun şi începu să măsoare încăperea. 
Undeva ecuaţia nu era bună (își frământa mintea). Unde? Se 
întoarse înspre Ruben care şedea în spatele biroului. Pentru o clipă 
nu înţelese de ce evreul alesese să i se arate sub acea înfățișare, dar 
cum nu avea timp să-și bată capul cu asta, îl copleși cu vorbe 
neînţelese, punându-i întrebări a căror logică falsul Ruben nu 
izbutea s-o perceapă. Atunci, încăperea în care se aflau cei doi se 
preschimbă brusc într-o grotă. De pe tavanul de cerneală al aces- 
teia atârnau, ca niște șerpi lucioși, draci mici, spânzurați de coarne. 
Ruben însuși își schimbă fizionomia, părul aspru din barbă des- 
picându-se ca /4 tap, iar ochii de jeratic aruncau în întunericul de 
smoală din grotă luciri roşietice, aproape materiale. Ruben se 
porni să râdă, arătând în direcţia unui tânăr care se îndepărta de 
casa Diavolului. Încă un suflet nimicit cu totul!, exultă prinţul 
întunericului. Poetul era convins că trebuia să facă ceva ca să-l 
salveze pe Dan din ghearele Satanei, dar călugărul, care semăna 
izbitor cu el însuși (în tinereţe), se îndepărtase atât de mult de 
acel loc încât, cu toată silința sa, n-ar mai fi putut să-l ajungă. ÎI 
strigă. În zadar. Cuvintele, de parcă ar mesteca mortar, i se lipiră 
(întărindu-se) de cerul gurii. Rămase cu gura căscată larg (încleș- 
tată). Nu-i rămânea decât să sară la gâtul Diavolului și să-l nimi- 
cească. 

Aceasta era intenţia pacientului și doctorul, atent la fiecare 
manifestare a acestuia, surprinse intenţia criminală pe care o ghici 
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într-o fracțiune de secundă în dosul ochilor întunecaţi ai bolna- 
vului. Dar poetul, neatent, se lovi puternic de fotoliile din cabi- 
netul de consultaţii al doctorului (obiecte a căror prezenţă o 
ignorase complet). Loviturile îl dezechilibrară, prăbușindu-se în 
mijlocul încăperii, aproape fără vlagă. Doctorul trase de un mic 
mâner aflat sub biroul său (care acţiona un clopoțel în camera 
îngrijitorilor) şi se ridică să vadă ce face pacientul. Îi luă pulsul. 
Se apropia o nouă criză. La interval de câteva secunde pătrunseră 
în biroul său doi infirmieri care-l preluară pe bolnav. I-au imobi- 
lizat braţele, dar Eminescu, ca și cum nimic nu se întâmplase, a 
început să cânte cu o voce impecabilă, limpede și melodioasă: Fu 
sunt Barbu Lăutarul/ Starostele şi cobzarul/ Ce-am cântat pe la 
Domnii/ Și la mândre cununii. Doctorul dispuse să i se facă o 
injecție subcutanată cu extract de opiu. Ca să evite auto-intoxi- 
caţiile de origină internă, mai prescrise o mică doză de clorhidrat 
de chinină. ÎI scoaseră din biroul doctorului şi-l transportară în 
salon. O vreme, până se stinse de tot, vocea poetului, cu timbrul 
ei aparte, reluând aceleași versuri, produse în auzul doctorului o 
rezonanță stranie. 
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4, Proces-verbal de interogatoriu 
al lui Dumitru Constantinescu (pseudonim D. Teleor) în calitate 
de martor. A fost interogat asupra vizitei pe care i-a făcut-o lui 
Eminescu Mihai, internat la spitalul Caritatea (București). 
Interogatoriul a început la ora 11 seara. 
S-a terminat la ora patru dimineaţa. 


Întrebare: L-ai văzut pe Eminescu la Caritatea? 

Răspuns: L-am văzut. Am luat pe Dionisie Miron, coleg de 
redacţie... 

Întrebare: De la Timpul ? 

Răspuns: De la Timpul. Şi împreună ne-am dus la Institutul 
de boli nervoase din strada Plantelor, unde Eminescu avea camera 
lui. 

Întrebare: Cum v-a primit? 

Răspuns: Foarte bine. Era liniştit şi vorbea raţional. 

Întrebare: Ştia ce i s-a întâmplat? 

Răspuns: Şi-a făcut tot felul de idei ipocondriace, ne-a mărtu- 
risit el. La început a crezut că ar fi fost lovit de-o afazie parţială 
care-l împiedica să vorbească omenește, apoi, că ar fi căpătat în 
vasele craniului o umflătură care-i apăsa creierul, dându-i tot 
felul de idei şi vise delirante. Acum că și-a revenit e convins că 
totul a pornit de la sobă, că închisese prea devreme cahla și că din 
cauza asta l-a apucat durerea de cap. 

Întrebare: De ce să fi făcut focul în sobă pe căldurile astea?! 
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Răspuns: Hmm. Nu ne-am gândit... 

Întrebare: Cum era îmbrăcat? 

Răspuns: Ca la orice spital: cu halat, cu papuci... 

Întrebare: Ce-a zis când v-a văzut? 

Răspuns: A început să zâmbească; pe urmă a conversat despre 
diferite lucruri, întrebând despre toţi colegii din redacţie. Ne-a 
spus că lucrul de care se teme cel mai tare, este să nu înnebunească. 
Că, de când a ajuns la spital, i se pare a vedea vânăt-roșu în faţa 
ochilor. E ca atunci, ne-a explicat el, când, după ce ai stat cu ochii 
pironiţi în soare, te orbește lumina lui caldă și nu mai distingi 
nimic. Auzindu-l cât de raţional vorbește, l-am liniștit îmbărbă- 
tându-l. Ne bucuram văzându-l discutând așa de calm de situația 
lui şi ne întrebam ce nevoie mai avea să stea la Institut. După vreo 
zece minute, însă, ne-am schimbat părerea. 

Întrebare: De ce? 

Răspuns: Dintr-o altă cameră a intrat pe ușă un nebun cu scufă 
albă în cap... Eminescu când îl zări ne spuse: Ăsta e un Bulgar. Îl 
cheamă Hristo Botev. Poet și revoluţionar. A emigrat la noi din 
Bulgaria. Nu pot să-l sufăr. Se preface mort. Numitul Hristo 
Botev făcu câţiva pași prin odaie. 

Întrebare: Era furios? 

Răspuns: Nu. Apoi acel Hristo Botev, cum l-a numit Emi- 
nescu, a luat de pe masă o cutie cu chibrituri, s-a apropiat de 
amicul nostru și a început să-i sune la ureche cutia. 

Întrebare: Şi Eminescu? 

Răspuns: Eminescu s-a înfuriat la culme, s-a sculat de pe scaun 
şi a alergat după Bulgar să-l bată. Bulgarul s-a înfuriat şi el. Așa 
furie n-am văzut de când sunt. Au intervenit oamenii de serviciu 
şi i-au despărţit. A trebuit să-i pună în cămașa de forță. 

Întrebare: Ce zicea Eminescu? 

Răspuns: Nu putea să ierte cum un Bulgar, chiar dacă era poet 
şi revoluţionar socialist, să-și permită atâta familiariate cu el, încât 
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să-i sune la ureche o cutie cu chibrituri. În plus, nu putea să-i 
sufere pe socialiști. 

Întrebare: De ce nu-i suferă pe socialişti? 

Răspuns: Fiindcă socialismul, spune el, nu se poate instaura 
decât prin violenţă. Or, un regim pe care cei puţini, câţiva revo- 
luţionari utopici, îl impun celor mulţi cu ajutorul armelor nu 
poate supravieţui decât tot prin forţa armelor. Şi Eminescu este 
împotriva violenţei și a oricărei forme de despotism, fie el și ega- 
litar. De aceea nu poate fi de acord cu socialismul. A mai spus că 
o putere care se impune prin violență, sfârșește tot prin violenţă. 

Întrebare: De Bulgar ce-a mai zis? 

Răspuns: Dionisie Miron care știa cine era Hristo Botev a 
încercat să-i explice că acesta a murit ca un erou pentru eliberarea 
ţării de sub jugul otoman, fiind omorât lângă muntele Okoltchitza 
de către trupele turcești. După moartea lui eroică, camarazii săi 
au fost măcelăriți de către turci. Cel de-al doilea detașament de 
revoluționari, condus de Voinovski, a pierit în munţi urmărit de 
turci. Nimeni n-a supravieţuit. 

Întrebare: Şi Eminescu? 

Răspuns: El ne-a râs în nas explicându-ne că nu-i adevărat, că 
Hristo Botev a scăpat din încercuirea otomană și s-a refugiat în 
România. De atunci, încearcă clandestin să creeze o mişcare so- 
cialistă, de felul celor din Rusia, şi să pregătească o revoluţie de 
proporţii în Balcani. Profeţia s-a adeverit, a mai spus el, Hristo 
Botev trăieşte în continuare, dar se ascunde aici în ospiciu ca să 
nu fie recunoscut. Mi-a dat și mie să citesc Simbolul credinței, a 
mai adăugat el, după care n-a mai vrut să scoată nici un cuvânt. 

Întrebare: Şi voi ce-aţi făcut? 

Răspuns: Noi am plecat plângând din suflet pe marele poet. 
Când am întrebat la administraţie dacă aveau (întâmplător) pe 
cineva acolo cu numele de Hristo Botev, ne-au spus că nu aveau 
pe nimeni cu acest nume în institut. 
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Am citit prezentul proces-verbal de interogatoriu cuvânt de 
cuvânt şi, constatând că el corespunde întocmai cu cele declarate 


de mine, îl susțin și semnez propriu. 


Demetru Constantinescu 
Anchetator etc. 

Conf. cu orig. ce se află la dosar. 
Semnătură (indescifrabil) 


43 


5, Eminescu scrie. 

O legendă. Nu pe hârtie. Nu mai are hârtie. Nici toc, nici cerneală. 
I le-au luat fiindcă s-a înfuriat și a aruncat cu călimara în doctor. 
Nu e adevărat! Nu s-a înfuriat. Călimara a zburat de pe masă 
direct în capul doctorului. Din fericire, nu l-a ajuns. Cavalerul 
compasului a scăpat (de data asta). Personalul medical, temându-se 
să nu-și facă vreun rău, i-a confiscat tot. Și călimara, și peniţa, şi 
hârtia. Dar el îi păcăleşte. Sunt atâtea feluri de a scrie. Ordonat, 
lent, împrăștiat, organizat, rapid, precipitat, inegal, cursiv, corect, 
în metru iambic (pesimist), în trohei (optimist), negru, albastru, 
violet, cu cerneală simpatică, caligrafic, cu indigoul alb, dezorga- 
nizat, accelerat, convenţional, cu a-ul rotunjit, sau ascuţit, cu E 
(litera mare) poţi să începi mai de sus, cu o acoladă orizontală, 
sau două acolade, trei acolade și M (mare), cât de frumoasă e litera 
M mare! Dacă o întorci cu capul în jos dă W, W de la Wilhelm. 
Doctorul Kremnitz. Ce mai face duduia (Frau) Mite? Bine, Dom- 
nule Eminescu. Şi dumneata? Ssst! Eminescu scrie. Scrie o le- 
gendă. De-o seninătate absolută (în metru iambic). Dar are nevoie 
de linişte. De repaos (pacea eternă). Ssst! A fost o dată ca-n. 

Stă pe o bancă de lemn din curtea stabilimentului. Şi-a adunat 
câteva pietre şi le-a potrivit într-o geometrie numai de el înţeleasă. 


Troheul, mai simplu, mai repede, exprimă la Eminescu stările de suflet 
optimiste, romantic idealiste, în versuri în care se afirmă viaţa, în timp 
ce iambul, mai grav, mai încet, este indicat să exprime pesimismul, 
deprimarea, analiza. Sursa: Garabet 
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Scrie. Aici e Valea Galbenă. O mică piatră gălbuie indică locul. 
Poetul își închipuie palatul în care trăieşte prea frumoasa fată de 
împărat, închisă de tatăl ei. lată şi Valea Amintirii (piatra albă). 
Dincolo, Valea Desnădejdii (piatra neagră). Auzind de frumuseţea 
fără seamăn a fetei, feciorul de împărat pleacă în căutarea fetei 
din Valea Galbenă. Dar trebuie să treacă prin Valea Amintirii și 
prin Valea Desnădejdii. Cum o cheamă pe fata de împărat din 
Valea Galbenă? Pe fata de împărat din Valea Galbenă o cheamă 
fata de împărat din Valea Galbenă (cum altfel?). Pe Sfânta Mier- 
curi o cheamă Sfânta Miercuri. Pe Sfânta Vineri o cheamă Sfânta 
Vineri. Şi pe Sfânta Duminică o cheamă Sfânta Duminică. 
Eminescu scrie. O legendă. Se grăbeşte cu scrisul ca să ajungă 
la partea lui favorită. Trece rapid peste primele scene: descrierea 
palatului din Valea Galbenă, peste drumul feciorului de împărat 
care a făcut de vreo două ori cale întoarsă (noroc cu cele trei sfinte 
mai sus pomenite), peste apariţiile smeului îndrăgostit de fată 
(cum s-a prefăcut în stea și a intrat în palatul fetei, cum s-a pre- 
făcut în ploaie și a intrat în palatul fetei) etc. Ajunge la partea lui 
favorită. Zmeul care o iubea pe fată (poetul ia în mâini una din- 
tre pietre) se suie la cer, la tronul cel etern, ca să-i ceară Zidito- 
rului lumii (poetul ia în mâini o altă piatră) să-l dezlege de 
puterea nemuririi (concret: o oră de iubire). Ca să fie cu fata (se 
înţelege). Cele două pietre vorbesc una cu alta. Piatra din mâna 
dreaptă (Smeul) se roagă de piatra din mâna stângă (Adonai): 
Vreau să fiu șters din cartea veșniciei!, zice piatra din mâna dreaptă 
(Smeul). De ce?, întreabă piatra din mâna stângă (Adonai). Fi- 
indcă (nebunul de mine) iubesc o fată a pământului și voiesc să 
fiu ca ea, muritor! răspunde piatra din mâna dreaptă (Smeul). Dar 
piatra din mâna stângă (Adonai) îi explică răbdător Smeului 
(Eonului) că nu are de ce să-i pismuiască pe oameni fiindcă ei 
sunt trecători, niște spume cu picioare, năluci şi unde! Se nasc din 
lut și în lut se vor întoarce. Că privilegiul nemuririi nici nu se 
compară cu viaţa cea repede trecătoare. Dar Poetul trece rapid 
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peste explicaţiile lui Adonai (cam lipsite de logică și intenţionat 
răsucite), ca să ajungă la partea lui favorită din basm. Partea lui 
favorită e atunci când fata de împărat fuge împreună cu feciorul 
de împărat (celălalt iubit) care a răpit-o (prin şiretlicuri) din 
castelul tatălui ei. Smeul vrea răzbunare (ce bine!). Adică el 
(Smeul) traversează tot universul, până la ziditorul lumii (la tronul 
cel etern), ca să ceară dezlegare de nemurire și ea (în vremea asta, 
când Smeul se suise la Cer) se oferă celui dintâi venit (un oarecare 
Florin)! Nu se poate! Smeul vrea răzbunare (ce bine!). Şi s-o pe- 
depsească pe infamă, pe sperjură! 

Îi urmăreşte pe cei doi fugari (fata de împărat şi feciorul de 
împărat). Îi ajunge din urmă. Dar pentru ca fata de împărat şi 
feciorul de împărat să nu moară unul în braţele celuilalt (să nu 
moară de-odată, care va să zică), Smeul ia o brățară de preţ (de 
pietre scumpe) și o aruncă peste ramurile unui copac. Fata fasci- 
nată de brățară (e femeie, se înţelege!) îi cere iubitului să-i aducă 
bijuteria. Acesta (ascultător) urcă în copac. În acel moment, Smeul 
aruncă o piatră (stâncă) mare cât un palat și grea cât tot fierul din 
lume peste locul unde stătea fata de împărat (ce bine!). Piatra din 
mâna dreaptă a poetului lovește o mică piatră albă de pe bancă 
(fata de împărat). O izbeşte puternic. Cum ai putut a-ţi bate joc? 
Infamă! Femeie sperjură! Ce Dumnezeu ar fi în stare să te ierte?!, 
rostește printre dinţi bolnavul, șuierând. 

Piatra de pe bancă (fata de împărat) cade moartă la picioarele 
poetului (Smeului). Gata! Bolnavul îşi freacă mulțumit mâinile. 
Gata! Piatra din mâna dreaptă şi-o pune în buzunarul halatului. 
Pe feciorul de împărat îl lasă să plece. Hmmm. De ce nu? Să vadă 
şi el cum e să fii singur și chinuit de dor! Dar când acesta (fecio- 
rul) ajunge în Valea Amintirii nu poate merge mai departe (spre 
casă), fiindcă își aminteşte de iubirea lui pentru fata de împărat. 
Stă acolo (neconsolat) până moare de dor și durere (ce bine și ce 
chin!)... Sfârșitul 4 /a Giordano Bruno. 

Eminescu scrie. Există mai multe feluri de a scrie. Ordonat, 
lent, împrăștiat, organizat, rapid, precipitat, inegal, cursiv, corect, 


46 


Viețile paralele 


în metru iambic (pesimist), în trohei (optimist), cu rimă mascu- 
lină (deznădăjduit) sau feminină (mai luminoasă), negru, albastru, 
violet, cu cerneală simpatică, caligrafic, cu indigoul alb, dezorga- 
nizat, accelerat, convenţional, cu a-ul rotunjit, sau ascuţit, cu E 
(litera mare) poţi să începi mai de sus, cu o acoladă orizontală, 
sau două acolade, trei acolade și W (mare), cât e de frumoasă 
litera W mare! Dacă o întorci cu capul în jos dă M. M de la 
Maiorescu. Sssst! Domnule! Ce mai face marea domnişoară? Bine, 
Domnule Eminescu. Şi dumneata, ce faci? Toată lumea e bine. 
Au murit cu toții! (ce bine!). Nemuritorii, nu! Nu! Ei nu, dom- 
nule! Cine spuneaţi că sunteţi? Domnul? Delir necontenit [scrie 
Maiorescu]. Nu m-a recunoscut, vorbind într-una, scuipând în 
toate părțile. Ce privelişte! Fără nicio atracţie. Te întristează și te 
dezgustă (miercuri, 17/26 Aug.). 
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6, Eminescu, asemeni tuturor poeţilor romantici, 
era sfâşiat de nenumărate şi dureroase contradicții. Încercările 
(neizbutite) de a concilia conflictele cele mai arzătoare și ascuţite 
(ascetismul cu senzualitatea, mintea cu inima), de a împăca lumea 
ideii cu lumea faptei sau de a converti visul erotic în realitate n-au 
făcut decât să-i adâncească şi mai mult instabilitatea lăuntrică. 
Era, de pildă, expert în descrierea chinurilor dulci (dureros de 
dulci) ale dragostei, dar, atunci când se aștepta din partea lui un 
plan concret de acţiune (să facă curte unei femei, s-o ceară în 
căsătorie, să-și facă un rost în viaţă etc.) ușurința cu care proiecta 
vise în plan poetic nu-i era de niciun folos în lumea reală, obiș- 
nuită. Ca poet înzestrat cu sensibilitate romantică, va fi trăit cu 
impresia că se află în același timp în lume și în afara ei, năzuind 
ca prin imaginaţia poetică să confere ireconciliabilei antiteze (vis — 
lume) măsura unei armonii (metrice) perfecte care să se nască din 
îmbinări de cuvinte și jocuri metaforice noi, protejând idealul 
(floarea albastră) cu preţul sacrificării realităţii. Ceea ce era, însă, 
posibil în poezie — rezolvarea poetică a contrariilor (prin metafore 
şi subtilități de limbaj) — , nu mai era și în viaţa reală. Cum să 


Așa l-am cunoscut: aci de-o abstinenţă de pustnic, aci lacom de plăcerile 
vieţii; fugind de oameni și căutându-i; nepăsător ca un bătrân stoic şi 
iritabil ca o fată nervoasă. Ciudată amestecătură! Fericită pentru artist, 
nenorocită pentru om! Sursa: lancu 
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împaci, de pildă, ideea poetică de femeie (Das Ewig Weibliche), 
când demon, când înger cu femeia concretă (Veronica), care, ca 
orice femeie concretă (în carne și oase şi, ohoo, ho! cocheră și 
biondinettă cum era), aşteaptă ce așteaptă orice femeie de la un 
bărbat, nu?, să fie iubită (iubește-mă! mă iubeşti, tu?), să se cui- 
bărească în braţele lui (Mizule!), să i se spună cuvinte dulci (poe- 
tice), să fie protejată (ea şi copilele ei) și, din nou, iubire (iubire 
şi căsătorie). 

Când nu mai ştie (Eminescu) cum să armonizeze poetic con- 
trariile vieţii sale intime (căsătorie sau iubire nemuritoare) şi ce 
interpretare lirică să le mai dea, în plus, conștient că inteligența 
lui fenomenală nu-i era de niciun folos în treburile concrete ale 
vieţii, decide să ceară părerea avizată a sultanului Maiorescu, un 
bun cunoscător în afacerile lumești (câștiga lejer toate procesele 
la Tribunal, la Curtea de Apel, la Curtea de Casaţie) și să se con- 
sulte cu acesta în privinţa căsătoriei sale cu o femeie când reală, 
când ideală (depinde de unde o priveşti), şi anume cu doamna 
Micle — îngerul blond şi trist. 

Domnule Maiorescu, situația e mult mai serioasă decât credeți"! 

Eminescu era mai decis ca oricând să se căsătorească cu Vero- 
nica Micle şi să pună ordine în viaţa sa amoroasă. Ca orice îndră- 
gostit, era convins că toate piedicile exterioare care-l ţineau departe 
de împlinirea nerăbdătoarelor sale dorinţi puteau fi depășite cu 
puţină voinţă şi tărie de caracter. Dincolo de asta (de naivitatea 
îndrăgostitului), Eminescu era destul de lucid încât să-și dea 
seama că (din cauza neștiinţei sale în treburile lumești și a lipsei 


* Domnul Maiorescu se aștepta la asta, mi-a mărturisit chiar domnia sa 


la o partidă amicală de șah, în vara lui 1892. Eu am fost primul care 
i-am pus în faţă ipoteza: Maiorescu-Demiurgul, Eminescu-Luceafărul, 
Caragiale-Cătălin şi Veronica-Cătălina. Cred că i-a plăcut. În acel an, 
când Eminescu i-a cerut încuviințarea să se însoare cu Veronica Micle, 
Maiorescu era pregătit şi hotărât să împiedice acea căsătorie. M-a în- 
dreptăţit să fac publică această declaraţie. Sursa: Brătescu 
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de curaj în faţa vieţii) nu va izbândi singur (cu căsătoria). Pe lângă 
un act bărbătesc de voinţă (din partea sa), mai avea nevoie şi de 
un sprijin important din exterior (domnul Maiorescu). Şi, de ce 
nu, de binecuvântarea (părintească) a acestuia (Reia-mi al nemu- 
ririi nimb etc.). Astfel, după o perioadă în care lipsise din casa 
mentorului, Eminescu decide să-i ceară sfatul (părintesc) şi spri- 
jinul (sufletesc). Îi făcu o vizită. Concret: strada Mercur, nr. 1. 
Poetic: un loc fără hotare și fără timp (Căci unde ajunge nu-i 
hotar/ Nici mări spre a cunoaşte...) 

Începu direct: Domnule Maiorescu (Părinte!), situaţia e mult 
mai serioasă decât credeți! 

Avocatul știa de ce Eminescu începuse să frecventeze tot mai 
rar casa sa (sau casa Kremnitz) și din ce motiv absenta până și de 
la întrunirile literare ale Junimii. Pricina acelor absenţe nu era alta 
decât legătura poetului cu Veronica Micle, legătură care, se temea 
domnul Maiorescu, avea să-/ înstrăineze complet (pe poet) de 
cercul de prieteni (junimişti). Între timp, Maiorescu, întreţi- 
nându-se fără fereală (ca între bărbaţi) cu Caragiale (care se ştie: 
il navait pas de poils sur la langue, iar în privinţa moralității nu 
era tocmai un exemplu de sfinţenie), află de la dramaturg anumite 
detalii picante și relevante în privinţa doamnei Micle (detalii de 
genul: cu cine, ce, când). Eminescu, confirmând justeţea înţelep- 
ciunii populare (ce ştie satul, nu știe bărbatul), nu era defel la 
curent cu bârfele saloanelor sau ale bărbaţilor mai sus menţionaţi. 
Maiorescu îl cunoaşte, însă, prea bine pe Eminescu. De aceea, 
deși era informat în privinţa doamnei Micle, nu se grăbeşte să-l 
ia deoparte (pe naiv) și să-i atragă atenţia (bărbăteşte) asupra 
caracterului ușuratic al femeii, ci așteaptă un prilej mai potrivit. 
Mentorul Junimii ştie că, în cazul lui Eminescu, trebuie să aibă 
răbdare (să nu înceapă primul) şi că, mai devreme sau mai târziu, 
poetul va veni să-i ceară sfatul. N-a așteptat prea mult, fiindcă, 
într-o zi (așa cum am mai spus), după o perioadă oarecare de 
absenţă, Eminescu i-a făcut o vizită. 
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Rara avis!, a exclamat Maiorescu și a glumit pe seama liricului 
poet (În ce mreje ai fost prins, de n-ai dat atâta vreme semne de 
viață?). Domnule Maiorescu, situaţia e mult mai serioasă decât 
credeţi. Vreau să mă căsătoresc (a început direct poetul). Eminescu 
(onest) nu ştia să abordeze un subiect decât în mod direct. Asta 
i-a adus de-a lungul timpului nenumărate neplăceri (în saloane, 
la dineuri, la gazetă, în politică, cu amicii etc.). Orice om matur 
(cu un simţ elementar al vieții) ştie că unele subiecte se cer a fi 
abordate altfel. Cu o oarecare diplomaţie și tact, cu Încunjur. 
Politica şi chestiunile de amor (mai ales cele controversate) fac 
parte, desigur, din această categorie. Dar Eminescu nu făcea dis- 
tincţie între subiectele care necesită o abordare directă și celelalte 
(restul) care, din diferite considerente, impun o abordare mai 
diplomatică şi un stil eufemistic. Nu făcea această distincție fi- 
indcă, în ceea ce-l privea, nu exista decât un singur tip de abordare 
(indiferent de subiect), şi anume una onestă, deschisă (căzând 
pentru orice idee expresia cea mai exactă posibilă). Ca să nu mai 
vorbim de faptul că era foarte îndrăgostit, or, se ştie, amorul (naiv 
şi sincer) şi diplomaţia n-au făcut niciodată casă bună împreună. 

Vreau să mă căsătoresc, domnule Maiorescu. Ah, da?! Cu cine? 
Cu Veronica Micle. Dar avocatul (câștiga toate procesele, am zis, 
nu?) are o strategie. O strategie infailibilă. Domnia sa, care făcea 
distincţia între un orator (cel care vorbeşte pentru a spune ceva), 
un retor (cel care vorbeşte pentru a se auzi vorbind) şi un /imbur 
(cel care vorbește pentru a vorbi) ştie, într-o asemenea situaţie, 
ce rol să joace. Era un maestru în arta oratoriei (politice, juridice). 
Câştiga toate procesele (am mai zis, nu?). Cunoaşte arta elocinţei 
şi este un expert în rafinarea motivelor de bază ale oratorici (pre- 
cizarea unei pozitii, afirmarea sau combaterea unei idei şi convin- 
gerea unui auditor). În discuţia cu Eminescu schimbă calculat 
ordinea retoricii discursului. Trece sub tăcere precizarea poziției 
(Nu sunt de acord cu această căsătorie!) și, fără nicio introducere, 
combate (aşa, în general) ideea căsătoriei (cu argumente solide și 
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irefutabile). Scopul: convingerea unui auditor (Eminescu şi sau 
Luceafărul). Te-ai gândit, Eminescule (știa că se gândise), la toate 
sarcinile, la toate greutăţile la care se înhamă cineva, fără avere, 
ca dumneata, căsătorindu-se cu o femeie fără avere ca doamna 
Micle? Mai precis, ca să întreţii o familie, o femeie cochetă (și 
biondinettă) cu doi copii (sau alţi copii care vor veni) e nevoie de 
serioase mijloace bănești, o slujbă nouă, o casă mai spațioasă în 
centru și o viaţă mai ordonată. Ai așa ceva în vedere? (o slujbă 
nouă, o casă spațioasă în centru, o viaţă mai ordonată?). Voi munci 
şi, la nevoie, vom munci amândoi (răspunde hotărât poetul). Ce 
spui, domnule Eminescu? Am să muncesc, o să muncim! E oare 
de ajuns (să muncești)? Până acum n-ai muncit? Nu te-ai spetit 
zi şi noapte, Eminescule? Și? Nu înseamnă asta autocondamnarea 
dumitale la o viaţă de privaţiuni dureroase chiar de la început și 
care vor deveni cu timpul din ce în ce mai dureroase? Eu am visat 
pentru dumneata o situație frumoasă, atât de meritată prin marele 
dumitale talent, prin vasta cultură şi prin limpezimea minţii geniale. 
Mi-am dorit să ocupi o catedră universitară de filosofie, recu- 
noaște! Da, domnule, dar chestia cu doctoratul... Nu-ţi fac repro- 
şuri, domnule Eminescu. i-am înţeles motivaţia și o respect! 
Fiecare avem greşelile noastre. Te rog să fii convins de sincera mea 
solicitudine! 

Domnule Maiorescu, nu mai pot îndura singur viaţa pe care 
am dus-o până acum... Ca bărbat, mă înţelegeţi, nu...? Vreau să 
mă căsătoresc! 

Mă mir că s-a găsit o individualitate femeiască care să-l capti- 
veze și să-l ţină în mărginirea ei de femeie pe Eminescu (pe Lu- 
ceafăr), poetul în care eu mi-am pus toate speranţele pentru 
direcţia nouă în literatură. Căci un poet ca Eminescu sau ca un 
Leopardi” în Aspasia nu poate vedea în femeia iubită decât copia 


Maiorescu e nenorocit chiar în alegerea termenului de comparaţie: 
Leopardi! Infirmul (cocoşatul)! Leopardi, care în zadar a râvnit iubirea 
şi niciodată n-a aflat-o. Un infirm și pesimist pus pe aceeași linie cu 
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imperfectă a unui prototip nerealizabil. Întâmplătoarea copie 
poate stârni pasiuni, nimic de zis, dar tot o copie rămâne! Scho- 
penhauer... Da, știu ce a spus Schopenhauer, Domnule! Toţi 
marii filosofi au fost celibatari: Descartes, Leibniz, Malebranche, 
Kant, Spinoza. Schopenhauer însuși. Cât despre poeţi, toţi cei 
care s-au căsătorit au fost nefericiţi! Deviza lui Shakespeare era: 
matrimony, war and want. Război şi suferinţă! Asta e căsătoria, 
ştiu! Cu toate astea... 

Îţi dai seama cât sunt de îngrijorat şi cât de tare mă doare să 
văd că dumneata ne-ai uitat (pe mine, pe Mite, pe Wilhelm, pe 
Anetta etc.), nu mai vii nici la întrunirile noastre literare, unde 
eşti așteptat de prieteni (Gane, Slavici, Caragiale, Jacques etc.). 
Şi de ce? (Pauză oratorică). În plus, vrei să te bagi şi în ceva per- 
manent cum e căsătoria pe baza unui sentiment ce poate fi trecă- 
tor (dragostea). Poţi dumneata fi sigur că această relaţie va dura? 
Da, domnule, sunt absolut sigur. (Zâcere) Nu e bine să-i contra- 
zici pe îndrăgostiţi sau să pui la îndoială trăinicia sentimentelor 
lor. Pur și simplu, nu se face. Atâta lucru ştia și domnul Maiorescu. 

La vremea respectivă, nici afacerile sentimentale ale Demiur- 
gului nu erau destul de limpezi, ba, dimpotrivă, deveniseră cum 
nu se poate mai încurcate (nu-și mai iubea nevasta — pe Clara — și 
nutrea gândul de a se despărţi de ea, mai ales că întreaga atenţie 
i se îndreptase înspre domnișoara Aneta Rosetti, care, nelipsită 
din anturajul său, îi însoţise familia până şi în vacanţă). De la un 
bărbat care în însemnările zilnice explodează cu sinceritate [N-o 
mai pot suporta. (pe Clara) N-am nevastă, mă prăpădesc din punct 
de vedere fizic şi moral. Și fără asta, sufleteste sunt redus la nenoro- 
ciere] Eminescu aştepta mai multă înţelegere și puţină îngăduinţă 
faţă de problemele sale intime. 

Când Maiorescu consemnează în jurnal fraza de mai sus, avea 
încă nevastă, de aceea mărturisirea lui trebuie s-o înţelegem în 


Eminescu, cântăreţul unic al iubirii, părtașul unei iubiri ideal de inte- 
grale şi a întregii beţii a iubirii?! Sursa: Leca 
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direcţia că, deși avea nevastă, căsnicia cu Clara nu se consuma în 
sensul cunoscut . Mentorul schimbă tactica. Cum am mai spus: 
nu e bine să-i contrazici pe cei care iubesc (mai ales atunci când 
urmează să pui la îndoială stabilitatea și trăinicia sentimentelor 
lor). 

Şi cu poezia cum rămâne, domnule Eminescu? Mă las de 
poezii! Cum se poate, Eminescule, să spui asemenea enormitate! 
Dumneata să te laşi de poezie?! În loc să-ţi cauţi refugiul în lumea 
cugetării și poeziei, a melancoliei impersonale, — omnia humana 
contemnere — dumneata alegi femeia, copia imperfectă și vrei să 
atârni de aripile Luceafărului greutăţile de plumb ale căsniciei și 
să te afunzi în proza vulgară a vieții! 

Pe bună dreptate, Demiurgul se indignează. Izbucneşte demi- 
urgic. Auzi vorbă, Hyperion să se lase de poezie! Nu cere semne și 
minuni care nau chip şi nume! Şi să ajungă un om ca toţi oamenii 
tocmai acela a cărui sfântă menire e poezia! Tu vrei un om să te 
socoti, cu ei să te asameni? Dar piară oamenii cu toţi, s-ar naşte 
iarăşi oameni. Şi pentru ce, domnule Eminescu? Dragă Hyperion! 
Pot să-ţi spun pe nume, da? Hyperion (pe-deasupra-a-toate-mer- 
gător)! Hyperion, drăguţule! Pentru o oră de iubire?! Ce să spun!? 
(Dispreruitor) O oră de iubire. (Pauză prelungă) Cu infinită răb- 
dare și seninătate (doar e Demiurg), acesta îi mai explică poetului 
(îi reamintește lui Hyperion care uitase) ce presupune copleșitoa- 
rea şi dureroasa măreție a nemuririi (noi nu avem nici timp, nici 


Nu trece o zi, în care să nu simt disonanţa între orice fibră a sufletului 
meu şi cel al soției şi, din nenorocire, și al fiicei mele. Cu mine, așa cum 
sunt eu făcut și așa cum sunt făcute ele, ele nu se potrivesc. Şi nici felul 
lor de a se îmbrăca nu-mi convine în nici o privinţă. Suntem într-asta 
absolut deosebiți în gusturi. Şi astfel trag mai departe la lanţul de sclav 
al vieţii mele, și sunt condamnat să vreau să zbor, și să cad iarăși la 
pământ, din cauza greutăţii de plumb. Când ştiu atâtea despre căsătorie 
cum aș putea să-l las pe Eminescu să se însoare și să-și atârne de aripi 
greutăţi de plumb? Sursa: Titus 
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loc şi nu cunoaștem moarte). Ştii ce înseamnă asta, domnule Emi- 
nescu? Acest postulat, subliniază Demiurgul, nu poate fi anulat 
nici măcar o dată: e o imposibilitate în ordinea creaţiei. Nemu- 
rirea nu poate fi anulată (ştearsă). Anulându-te pe tine e ca și cum 
m-aş desfiinţa şi pe mine. (Ton ascendent) Şi, odată cu noi (care 
suntem una), am anula întreaga creaţie. Pot eu face asta? (Pauză 
oratorică) Poate cineva să facă asta? (Schimbare de ton) Nu înţelegi 
că nu există abateri de la regulile cosmice (fiindcă regulile cosmice 
suntem noi!)? Noi; suntem plămădiţi din forma cea dentăi. Suntem 
consubstanţiali. (Pronunzar rar) Con-subs-tan-ţi-a-li! (Declama- 
tiv) Tu esti puterea mea, nu pot/ Să neg acea putere! dar cere-mi 
universul tot/ Ce nu pot da nu cere. Cere-mi orice altceva, dar nu 
asta! (Ținând din ceruri cu privilegii viclene). Vrei să fii un sfânt? 
Buddha? Vrei să fii un filosof de geniu? Plato? Vrei să fii un stra- 
teg militar genial? Alexandru? Napoleon? Vrei să fii un poet de 
geniu? Orfeu? 

Poetul se gândi o clipă, nu la generoasa ofertă, ci la cât de 
omenesc îi sunau acum în ureche toate acele nume înșirate de 
Demiurg. Să le elimine, oare? Hmmm. Demiurgul, preocupat, 
acolo în ceruri, de rimele tiradei sale, nu dădu atenţie faptului că 
poetul tăcea meditativ. Tot ce a fost, tot ce va fi/ De-a pururi față 
este,/ lar basmul trist al stingerii/ Părere-i şi poveste. Dar moartea 
nu se poate! Repetă rar: moartea nu se poate. (Pauză lungă de 
gândire). Iubire egal moarte egal repaos! Nu? Da, cred! admite 
stins poetul. Nu uita, Eminescule, să adaogi și chestia asta cu 
repaosul în poem! Ţi-e sete de iubire (sângele clocotește, ești tânăr, 
se înţelege!), dar în fond, îţi doreşti repaosul, nu-i aşa? Da, dom- 
nule, repaosul, repetă maşinal și visător poetul. Adică, tot eterni- 
tatea, nu? Atunci, de ce? 

În Însemnările zilnice demiurgice mi-am transcris o reţetă in- 
failibilă pentru insomnii. Suferi de insomnii, domnule Eminescu? 
Eu da. Pentru adormire (repaos), eventual în somnul cel vecinic: 


Z. Hydrat. Chloral. 3,0 Aq. Dest. Syr. Cort. Aur. A à 45,0. 
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Aproximativ 2 fr. 75 c. Dacă bei jumătate din aceasta şi după zece 
minute cealaltă jumătate, ai somn, fără nicio neplăcere. Poţi merge 
până la Hydrat. Chloral 8,0 şi ai numai somn, porţiune mare; dar 
dacă 16,0 sau 20,0? Poetul nu înţelege nimic, dar tace respectuos 
în faţa Demiurgului. Acesta murmură în barbă: ţi-e sete de repaos. 
Repaos. Repaoooos. Apoi, ca smuls dintr-un somn lung, Maio- 
rescu tresare. Tușeşte. Schimbă tonul. Începe să se plimbe cu paşi 
mărunți prin cabinet, oprindu-se din când în când în faţa poetu- 
lui (care, în picioare, așteaptă). Deși scund de statură, pare colo- 
sal. Reîncepe. 

Cum ai putut să te gândeşti la așa ceva (la căsătorie), domnule 
Eminescu? Oamenii sunt slabi, ei se abat tot timpul de la reguli 
(dacă nu s-ar abate din ce-am mai trăi noi, avocaţii, nu?). Fiind 
mânaţi de sentimente (impure şi trecătoare), nu trebuie să pre- 
tinzi, în cazul oamenilor, să se ridice deasupra firii lor ușuratice 
şi a naturii pieritoare din care sunt alcătuiți. Cum să-ţi mai explic? 
Mă urmăreşti? Da, domnule. Ei; (oamenii), continuă avocatul, 
sunt o sumă de stări sufletești înșirate una după alta pe firul tim- 
pului (Pentru că ei sunt trecători/ Sunt toate trecătoare). Fireşte, cu 
trecerea vremei e hotărâtor elementul înnăscut cel mai tare. Nu- 
mai că elementele sufletești sunt în fiecare foarte felurite și multe 
dintre ele ajung în mod succesiv la lumină în manifestarea de 
fiecare dată. La fiecare atare manifestare, trebuie să distingi ceea 
ce e slab şi trecător (un sentiment oarecare) de ceea ce e tare 
(nucleul dur) și revine mereu ca ceva esenţial. Ai înțeles, domnule 
Eminescu? Ă, ă, ă! Nu! Cum nu?! La dracu’! Vreau să mă însor cu 
ea, domnule! O iubesc! 

Atunci să-ţi explic altfel, domnule Eminescu! Eminescule! 
Sunt hotărât să te împiedic de la un act de nebunie, de aceea 
renunţ la orice argumente. Voi recurge, cum zic doctorii, aux 
grands moyens. Voi fi direct (!), domnule Eminescu! Te rog să ţii 
cont de faptul că eu am încercat să fiu delicat și voalat cu dum- 
neata! Te-am prevenit, da? Ascultă-mă și iartă-mă de sfâşierea pe 
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care ştiu că ţi-o pricinuesc. Şi nu sunt bârfe, domnule, ci lucruri 
pe care le ştie toată lumea: Și pentru cine vrei să mori?/ Întoarce-te, 
tendreaptă/ Spre-acel pământ rătăcitor! Și vezi, ce te așteaptă (Că- 
tălin, Cătălina, Caragiale, Veronica, Veronica, Caragiale). Nu! Ba 
da! Înainte de dumneata a fost prietena (se poate citi: amanta) 
altora, a fost și a lui Caragiale. Mi-a mărturisit-o chiar el (Cara- 
giale). Nu! Ba da! Canalia! Atât a zis: canalia! S-a ridicat și a 
plecat. S-a oprit o clipă în vestibul, și-a dat capul pe spate și a 
citit inscripţia chirilică de deasupra ușii, Biruit-au gândul... 


Fr 


7, Mai înfloritoare (cochetă) şi mai strălucitoare 
ca oricând, Veronica era dornică (după moartea lui Menelaos) 
să-și împartă viaţa cu Eminescu. Îşi dorea să lase în urmă, cât mai 
repede, perioada de văduvie şi să reînceapă o viaţă nouă, cu o 
nouă coafură (... m-a pălit un gust de cochetărie ca mai de mult, 
încât Mitule, trebuie să ştii că-mi port părul pudrat cu blond şi zău 
nu-mi vine de fel rău). 

Eminescu era dispus să fie împreună cu Veronica: Un lucru 
stiu, îi scrie el, și știu hotărât: să fii a mea pentru totdeauna. Nici 
nu îmi pot închipui altă viată decât în apropierea ta şi numai cu 
condiția aceasta voi în genere să trăiesc. Altfel la ce-aş mai târâi o 
existență de care mi-a fost silă, de la care n-am avut nimic decât 
dureri şi în cazul cel mai bun urât. Se potriveau: vârstă (tineri), 
religie (romantici), fizic (el înalt și ea? înaltă! le stă bine laolaltă), 
inimi (dornice de iubire), poet și muză (poetă şi poet), visuri 
(zâmbitoare), stare civilă (el necăsătorit, ea văduvă și nemângâ- 
iată). Corespundeau unul celuilalt. Se iubeau. Nimic și nimeni 
nu le mai stătea în cale (eventual, o scurtă, foarte scurtă și decentă 
perioadă de văduvie). 

Doi oameni să se potrivească atât de bine și să se iubească unul 
pe celălalt (cu dragoste nemuritoare), să nu le stea în cale nicio 
piedică (de natură socială, religioasă etc.) și, totuşi, ceva (un con- 
text nefavorabil?) să-i despartă și să-i îndepărteze, împrejurări cu 
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neputinţă de lămurit alfel decât prin formulări sau presupuneri 
vagi (lipsa banilor, anturajul etc.). Ceva nu se potrivea, nu? Cabala 
lumii (Junimea)? Un întreg șir de uneltiri sau complicităţi secrete? 
Viaţa reală? Societatea și politica? Astrele, zodiile, destinele? Vă- 
zute din această perspectivă lucrurile (totul concordă — până și 
secolul — mai puţin un singur lucru, care?), nu poţi să nu te 
gândeşti la cât de limitate și fatale ne sunt, în fond, opţiunile. 

După moartea lui Micle, pasiunea dintre ei renăscu (din spuza 
fierbinte) cu o forţă copleșitoare. Eminescu și Veronica deveniră 
liberi să-și declare (declame) reciproc sentimentele. Veronica îi 
scrie (poetului) cerându-i să-i găsească o cameră de închiriat, fi- 
indcă intenţiona să vină la București (în ideea de a rezolva cu 
pensia de urmaș după soţul ei). ÎI încredințează că dragostea 
pentru el era încă vie: Je crois que cest superflu de dire et de redire 
combien tu mes cher et combien je te rêve et te desire. Semnează, 
amestecând poezia cu viaţa (dulce și periculoasă combinaţie) 4 toi 
de coeur et dâme, Tolla. Ca orice îndrăgostiţi naivi şi sinceri, 
amândoi se lăsară copleșiți de sentimente și trăiri pătimașe. Astfel, 
pe cât de vertiginos creştea înflăcărarea și dragostea, pe atât de 
ușor interveneau momente în care, dintr-un mic capriciu (în 
special, din partea femeii), totul recăpăta subit o altă şi contra- 
dictorie semnificaţie. Pe cât de avântat se înălțau pe piscurile 
pasiunii, pe atât de grabnic săltau la antipozii ei (în hăuri adânci), 
acuzând şi amenințând cu despărţire și ruptură. 

La distanță de numai două săptămâni după scrisoarea în care 
Veronica-Tolla îi împărtășea în cuvinte franţuzești (!) dragostea 
ei, mai precis, la data de 1 septembrie, apăru în Convorbiri (într-un 
moment cum nu se putea mai delicat pentru relaţia reînviată 
dintre ei — sau altfel spus, când te aștepți mai puţin, dracul își 
vâră coada), superba poezie Azâr de fragedă... Reacţia femeii este 
promptă: 1 oară după miezul noptei, 2 septembrie. În această scri- 
soare, Veronica, cuprinsă de gelozie, ca de o durere nouă şi necu- 
noscută până atunci, recunoaşte cât de mult o tulburase faptul că 
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poezia Atât de fragedă... îi fusese inspirată poetului de către o altă 
femeie (!), o figură, credea ea, Souvereinement Superieure (bârtele 
despre Eminescu şi anturajul regal ajunseseră și la Iași, pare-se). 
Veronica se gândește la Regina Elisabeta. Regina și poeta Carmen 
Sylva, ca orice regină și poetă (care e deasupra tuturor ambițiilor 
pământești) nu se gândește la nimeni (cu atât mai puţin la Emi- 
nescu pe care nu-l aprecia ca poet). Mite Kremnitz care nu e regină 
şi nici poetă (ci soţie a unui doctor neamţ și cam șters în compa- 
raţie cu Titus), se gândește (cum altfel?) la ea însăși (vai, cât de 
frumoasă sunt!?), căutând în oglindă similitudini cu imaginea 
femeii din poezie: ochii, gura, lunga rochie, lunga rochie? Mite 
avea o singură rochie elegantă şi decoltată pe care o îmbrăcase în 
seara când ieșise la un dineu cu bărbatul ei? Acea rochie? Nu-i 
transcrisese, oare, poetul, chiar cu mâna lui poezia Atât de fra- 
gedă... pe Albumul dedicat cu ocazia zilei ei de naștere? 

Eminescu, în calitatea lui de poet, se gândește la o muză ide- 
ală (mireasă blândă din poveşti, nu e destul de evident?). Muza 
ideală (mireasa blândă din povești) nu se gândeşte, fiindcă o muză 
ideală nu gândește, ci, după cum îi stă bine, cu un aer somnoros, 
inspiră versuri. Iar criticii şi istoricii literari se gândesc la argu- 
mente filologice (în fond, începuturile poeziei Atât de fragedă... 
datează din perioada veroniană), distribuind, în funcţie de pro- 
priile lor înclinații (sau deducţii), rolul de muză uneia dintre cele 
trei-patru candidate mai sus invocate sau niciuneia. Cititorii să 
se gândească — nu știu — cum le place. Și toată lumea e mulţumită. 
Mai puţin văduva Micle (un suflet ales și nobil) care îşi încheie 
scrisoarea în lacrimi amare. E nenorocită! Și ce face? Ce poate face 
un suflet ales și nobil?! Se sacrifică pe sine pentru fericirea celui- 
lalt. Îşi eliberează iubitul de orice angajamente: Și din iubirea ta 
trecută nu încerca să faci un act de conștiință pentru sustinerea unei 
cauze pentru care inima şi sufletul tău strigă că e pierdută. 

Câteva zile mai târziu se aflau unul în braţele celuilalt. Așa e 
dragostea! Contradictorie și imprevizibilă. Contrariază pe toată 
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lumea cu scaun la cap (în afară de îndrăgostiţi, fireşte, fiinţe fără 
scaun la cap, cărora totul li se pare conform logicii ilogice a sen- 
timentelor inimii lor). În 7 septembrie, Veronica era la București 
şi îi scria poetului o lettră roză: Nu mă mai recunosc după noaptea 
noastră întreagă (1). Şi ca o pasionată cititoare de romane fran- 
țuzeşti (Alphonse Karr, Émile Souvestre, Paul de Kock, Frederic 
Soulié etc.) continuă: Inimă bună, garoafe sângerii, iubire şi numai 
iubire, scumpul meu drag! Ce-ai visat? Mă vei ierta? Un eco răspunde 
inimilor noastre în auz de dimineaţă. Scumpul meu Emin, să-l as- 
cultăm mărit în noi. Semnează: Cu totul, de-acum, cu totul a ta. 
Veronica. Până în data de 19 octombrie, odată cu întoarcerea la 
laşi a poetei, nu mai avem nicio informaţie (/ezzră) despre felul 
cum cei doi își vor fi petrecut, în strada Buzești nr. 5, luna de 
miere. În schimb, sursele noastre, cum nu se poate mai binevoi- 
toare, ne-au transmis unele preţioase informaţii. 

Una dintre aceste surse este Jacques Negruzzi. Secretarul Ju- 
nimii (aflat în vizită la Mite Kremnitz) va povesti cum, întâl- 
nindu-i pe cei doi pe stradă (în Piaţa Teatrului Mare, care se 
plimbau braț la brat cu fericirea pe sub copacii ruginii ce străjuiesc 
Podul Mogoșoaiei, chiar în dreptul Hotelului Hugues), Eminescu 
i-a prezentat-o pe Veronica drept logodnica sa. Fiind o zi de du- 
minică, toate prăvăliile erau închise și, la acea oră, în afară de 
câteva birje care-și așteptau clienţii (cu birjarii moţăind pe capră), 
nu mai trecea nimeni pe stradă. Numai cei doi. Strălucind de 
fericire în lumina de aur tremurătoare a toamnei. Nici nu vor fi 
trecut șase săptămâni de la moartea soţului ei (nu se va fi uscat 
pământul pe mormântul defunctului so), vor fi comentat (bârfit) 
comesenii, când, iată!, se și afișau în văzul lumii drept logodhnici. 
Negruzzi va fi adăugat, înţelegător și înţepător, (fapt ce trebuie 
s-o fi durut teribil pe Mite Kremnitz) că cei doi tineri străluceau 
atât de mult de fericire încât nici nu te puteai supăra pe dânșii. 
Își petreceau luna de miere, va comenta el maliţios. Într-un 
post-scriptum, Samson Bodnărescu e informat că Micloae are să 


61 


Florina Ilis 


se mărite cu Eminescu, care a zis că de 7 ani o iubeşte. Bodnărescu 
se bucură, fiindcă soţia sa era o bună prietenă a Veronicăi. Se 
gândea că, o dată însurat, Eminescu s-ar decide în fine să revină 
la Iași, lăsând în seama altora conflictele și luptele politice din 
București. 

Eminescu şi Veronica și-au petrecut luna de miere strălucind 
şi pe coridoarele Ministerului Instrucțiunii, unde văduva recto- 
rului Micle urma să depună o suplică care să-i recunoască, ca 
urmaşă a defunctului soț (profesorul Ştefan Micle), dreptul la 
pensie pentru anii de serviciu ai acestuia. În plus, până la regula- 
rea pensiunii, pentru a nu întrerupe educaţia copi/elor minore şi 
pentru 4 nu fi redusă la mizeria cea mai mare, văduva rectorului 
solicita de la minister continuarea acordării drepturilor salariale 
ale soțului. Eminescu (îndatoritor) a făcut tot ce i-a stat în puteri 
ca s-o ajute, însoţind-o peste tot (a cumpărat timbre pentru re- 
gistratură, a lipit timbre, a stat la ghișeu așteptând să se deschidă 
etc.). A scris cu mâna lui un memoriu despre Ştefan Micle” și 
despre anii de activitate publică ai profesorului de fizică şi chimic, 
menţionând că, desi a servit statului de la 27 fevruarie 1856, până 
la 16 fevruarie 1879, în total 23 de ani, 3 luni, 18 zile, precum 
dovedesc certificatele Curtii de conturi, Comitetul Casei pensiunilor 
nu a recunoscut văduvei şi copiilor nici un drept la pensiune moti- 
vând că numai de la data împământenirii (februarie 1868) i se 
poate da pensie. S-a indignat împreună cu văduva de atâta nedrep- 
tate și rea voinţă politică. 

Când va fi apărut, la 1 octombrie în Convorbiri literare, gru- 
parea celor șapte poezii, printre care şi cele trei sonete care îi 
plăcuseră atât de mult lui Mite (ea traducându-le, pe când învăţa 
limba română, în germană), poetul și Veronica, departe de ochii 
lumii (strada Buzești, nr. 5), trebuie să le fi citit împreună, reme- 
morându-și amândoi perioada ieșeană, perioadă din care datează 


* Sursa: Arhivele Statului Bucureşti, colecția „Mihai Eminescu“ I 10. 
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întâiele tipare ale acestora. Și cum prin friguri aiuresc bolnavii,/ 
Prin întuneric te privesc pe tine,/ Și-a tale lacrimi de zâmbiri îs 
pline/ Căci ca un înger trist şi blond — așa vii. 

Eu sunt îngerul trist şi blond din sonetul tău?, îl va fi întrebat 
doamna Micle demult, la Iași, pândind un moment în care, stre- 
curându-se graţioasă printre invitaţii la serată, se va fi putut 
apropia de poetul retras într-un colț al salonului ei, intimidat și 
mânios (în contra celorlalți). Probabil că, în scurtul răgaz în care 
ca se va fi apropiat de dânsul, veselă și gracilă, poetul să nu fi 
apucat nici măcar să-și deschidă gura. La ce i-ar fi folosit? Amfi- 
trioana avea propriile ei semne şi convingeri (în fond, nici nu 
aştepta un răspuns direct din partea lui). Nu, nu sunteţi dumnea- 
voastră, doamnă Micle, ci o muză care... Ajunge, domnule! Soţia 
rectorului știa precis cine era îngerul trist și blond din acel poem. 
Îngerul acela avea un nume concret: Veronica. La ce bun să mai 
aştepte răspunsul poetului?! Pe o femeie îndrăgostită inima n-o 
înșală niciodată. Sau arareori, dar, şi atunci, cu temeinic folos. Ca 
să-și ascundă orgolioasa bucurie din priviri, doamna Micle își va 
fi desfășurat încet peste piept evantaiul (după subtila artă a co- 
chetăriei feminine), apoi, asemeni unei femei binecrescute și cu- 
noscătoare a etichetei elegante (și a limbajului evantaiului), îi va 
fi făcut poetului o scurtă și savantă plecăciune. Domnule! Doamnă! 
Ah!, rosti ea, lăsând să-i cadă evantaiul . 

Desigur, inima nemţească, dar, în fond, femeiască (vanitoasă 
şi sentimentală), a soţiei doctorului Kremnitz trebuie să-și fi în- 
teţit, la vederea numărului din Convorbiri, bătăile şi să se fi înfi- 
orat ca de atingerea unui înger îmbătat de zbor. Nu putea să nu-și 
amintească cum tocmai acele versuri (sonetele) o vrăjiseră, atră- 
gându-i atenţia asupra felului visător și fermecat al poetului. Deşi 
Mite îl așteptase pe Eminescu să-i facă o vizită și să i-o prezinte 


*  Evantaiul lăsat să cadă înseamnă: Sufăr, dar te iubesc! Sursa: Ghidul de 


limbaj al evantaielor 
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pe doamna Micle, cei doi logodnici nu se arătară la alde Kremnitz. 
Mite îl întâlni pe poet la Cameră (singur), pe stradă (singur), la 
cumnatul ei (tot singur). Eminescu nu o vizită nici după reîntoar- 
cerea la lași a doamnei Micle, deși ea (Mite) îl așteptase înfrigu- 
rată, înăbușindu-și durerea în tăcere. 

Să fi regretat (Mite), în acele clipe, în care Jacques vorbea 
despre strălucirea celor doi logodnici, că, din cauza unei educaţii 
burgheze (severe), ea nu fusese în stare să-și lase inima să zburde 
în voie peste protocolul rigid al normelor morale (convenţionale) 
şi să-și ofere o oarecare compensație poetică (erotică) la căsătoria 
cu doctorul Kremnitz (bazată pe rațiune și respect)? În schimb, 
Veronica Micle (fiica acelei moaşe Ana Câmpeanu), mai puţin 
încorsetată în moravuri decât Mite, se lăsase condusă de pasiune 
şi se dăruise trupește (iubitului), cedând pasiunii inimii. Ce ro- 
mantic! În adâncul sufletului ei, soția doctorului Kremnitz trebuie 
s-o fi invidiat (urât) și admirat (în secret) pe poeta ieșeană. Prin 
felul acesteia (al poetei) de a se purta (ușuratic), dar, mai ales, 
datorită modului în care se vorbea despre ea (în special, de către 
bărbaţii din jurul lui Mite), Veronica Micle (o femeie puțin ono- 
rabilă) reprezenta tot ceea ce morala lumii în care Mite fusese 
educată nu putea admite şi nici tolera. Apariţia în Bucureşti a 
văduvei Micle tulburase vechile rânduieli și ritualuri din casa 
Kremnitz. Mite era neliniștită (mai precis: suferea). N-o mai ajuta 
nici amorul propriu. Orgoliul. Nici educaţia patriciană, aleasă, 
dobândită în casa părinţilor ei, la Berlin (ca fiică a celebrului 
chirurg Von Bardeleben). Făcea comparații. Inevitabil. Pe de-o 
parte, ea, Mite, respectând convențiile lumii din care făcea parte 
(chiar dacă talentul ei de scriitoare ar fi îndreptăţit-o să fie mai 
naturală, frivolă, nu!, în comportament) şi, pe de altă parte, Ve- 
ronica, având curajul de a înfrunta tocmai acele convenţii (lăsase 
totul și venise în Bucureşti la Eminescu), sfidând chiar și regulile 
elementare de decenţă (se instalase în locuinţa unui bărbat neîn- 
surat). Să fi dormit în aceeași cameră? (cu el?) Ce oroare! Ce 
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sublim! Din nou: pe de o parte, Mite (soţie, mamă și scriitoare), 
dăruindu-se familiei (și literaturii), trăind la adăpostul respecta- 
bilităţii burgheze și, pe de altă parte, Veronica, o femeie dornică 
să-și refacă viaţa și să se lase condusă de sentimente (de inimă), 
avântându-se în lumea cea de taină a poeziei, a extazului și a 
frumuseţii, neglijându-și datoriile (de mamă și de văduvă). Ce 
rezultă din aceste comparații? O dureroasă și nedreaptă antiteză. 
Şi un soi nemaitrăit de tristeţe. Mite era cuprinsă de un sentiment 
de neliniște. Toată viaţa ei (soţul, copilul, orele regulate ale mesei, 
cumnatul Titus, pseudonimul George Allan) îi apărea brusc într-o 
nouă și necruțătoare lumină. Se simţea de parcă, până atunci, ar 
fi trăit într-un acvariu și s-ar fi mișcat ca într-un vis plăcut și 
moale printre plante unduioase, încântătoare, dar înșelătoare. 
Apoi, dintr-o mișcare, cineva apucase peştişorul cel mic și-l scosese 
afară la lumină. Noua realitate o orbea. Abia putea să mai respire. 
lar zgomotele alarmante pe care începuse să le audă din ce în ce 
mai clar o asurziră. Erau bătăile propriei inimi. Inima ei? Avea o 
inimă? Inima ei! Veronica Micle îi arătase (fără să vrea) că există 
lucruri (inimă, dorinţă, sentimente, dor) de care ea (Mite) abia 
dacă îşi închipuia că ar fi posibile altundeva decât în literatură (ea 
însăși crease o astfel de poveste amoroasă și misterioasă în nuvela 
Das Lebensbild). Timp de câteva luni, învățând românește împre- 
ună cu Eminescu, simţise și ea ceva similar. Să fi fost dragoste? Și 
sărutul acela vrăjit peste volumul lui Dante? Tot vis? Şi poeziile? 
Atât de fragedă... Te duci. În fond, se îmbărbăta soţia doctorului 
(din amor propriu), ea însăși insistase pe lângă poet ca acesta să 
plece la Iași și s-o consoleze pe văduvă în urma pierderii suferite 
(moartea soţului). Îi cumpărase doamnei Micle un cadou pe care 
Eminescu să i-l ducă din partea ei (poetul uitase să ia cadoul). 
Dintr-un simţ înnăscut al demnităţii burgheze, omenoase și ca- 
ritabile, Mite își spunea că (încurajându-l pe poet să plece la Iași) 
făcuse o faptă bună şi nobilă. Îşi oferise, astfel, singura satisfacţie/ 
compensație (oricât ar fi ea de infimă) în derularea poveștii de 
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amor dintre Eminescu şi Veronica Micle. În fond, nu era vina ei 
că cei doi (deși fuseseră sortiţi unul altuia) rataseră șansa (ce ro- 
mantic și trist!) de a fi fericiți împreună. 

Dar câţi dintre contemporanii celor doi logodnici îşi doreau 
ca poetul și aleasa inimii lui să fie împreună?! Eminescu însuși o 
recunoaște: Veronică dragă, au n-am fost noi prea fericiti într-o 
lume, în care fericirea nu poate exista? Este în lumea asta destul loc 
pentru atâta iubire câtă o avem? Nu este amorul nostru o anomalie 
în ordinea lucrurilor lumii, o anomalie pentru care cată să fim pe- 
depsiţi? În noiembrie, la rugăminţile pe care i le adresase Veronica 
(ze rog şi te rog şi iar te rog să vii de aniversarea Junimei, căci te 
aştept cu-un dor nespus) Eminescu călătoreşte la Iași. Va locui la 
Veronica. De Sfântul Mihail (aniversarea numelui), ea îi dărui un 
portţigaret de chihlimbar. Stând în cerdacul ei, fumând și privind 
luna, poetul scrie poezii. Prezenţa femeii iubite (cântând lieduri 
de Schumann) îl inspiră: Ai obosit, cu mâna ta cea fină/ În val de 
aur părul despletind./ L-ai aruncat pe umeri de ninsoare, Desfaci 
visând pieptarul de la sân,/ Încet te-ardici şi sufli-n lumânare... 

Cu siguranță că Eminescu, îmbătat de fericirea de a fi stat 
câteva zile cu Veronica, va fi plecat din Iaşi nutrind gândul de a 
pregăti stabilirea ei la București, precum și o eventuală căsătorie. 
Până la sfârșitul acelui an, printre ceasurile petrecute la gazetă și 
repetatele drumuri la Minister, Eminescu va fi analizat şi perspec- 
tivele materiale care să-i ofere posibilitatea de a o aduce la Bucu- 
reşti pe Veronica. Cum arătau acele perspective? Deloc 
încurajatoare. În primul rând, situaţia sa materială nu era tocmai 
una de invidiat. Să trăieşti din salariul neregulat de la Timpul 


Amestecatu-s-a Junimea în amorul dintre Eminescu și Veronica Micle? 
Îndrăznesc a crede veridică afirmarea sursei când spune că d. Maiorescu 
era în contra legăturii lui Eminescu cu Veronica Micle pentru că în clipa 
în care cei doi îşi vor vedea visul realizat, cele două talente literare nu 
vor mai plânge așa de frumos în versuri. Găsesc acest motiv foarte ma- 
iorescian. Sursa: Guţă 
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(mâncând pe apucate, schimbând chiriile și fără a frecventa prea 
des — deloc — atelierele de croitorie) nu constituia o problemă 
pentru un burlac nepretenţios. Dar, din același salariu, să întreţii 
o familie (o femeie şi două copile minore) asta da!, ar putea deveni 
o problemă. Ba mai mult: o femeie cochetă (ce vrei — iar m-am 
făcut cochetă ca acum două trei luni, ba încă şi mai cochetă). Ba şi 
mai mult: Mizule, nu te supăra dacă cu o veselie nebună care mă 
caracteriza îți spun că m-au apucat bachițele cochetăriei. E nevoie 
de bani, nu? Cochetăria presupune și niște investiţii. Spre a varia 
mi-am tăiet părul à la Viennoise şi-l frizez în toate zilele, în fine 
mi-am cumpărat pălărie Neniche şi botine Louis XV și alte mofturi... 
si corset cu dantele albastre. Îngerul blond şi trist (Veronica) devenise 
idealul tuturor modistelor (adică o femeie dornică de a cheltui pe 
mofturi). Eminescu ezită. Nu vrea (nu poate) s-o expună pe Ve- 
ronica sărăciei (să nu se mai coafeze și să nu-și mai poată cumpăra 
mofturi şi dantele?). Din raţiuni de ordin material, căsătoria 
(stabilirea ei la București) trebuia amânată. Până când lucrurile 
se vor aranja (o asigură). O problemă destul de serioasă o consti- 
tuiau şi beteşugurile de la picioare pentru care încerca totul (fie- 
rul lui Russel sau alte tratamente băbești), dar fără prea mare 
folos. 

În tot acest timp, Veronica primește de la el puţine scrisori 
(scrisori grăbite, scurte). Intervin rupturi. După câteva luni de 
tăcere, s-au împăcat la București, la sfârșitul anului 1881. Pe tot 
parcursul anului următor fac noi planuri ca să fie împreună. El 
unul visează la un liman de modestă și fericită pace alături de 
Veronica, dar, cuprins în febra agitaţiilor politice, nu reușește mai 
nimic în vederea punerii în aplicare a visului (căutarea unei locu- 
inţe decente, căsătorie). Nu apucă nici măcar să-i răspundă la 
scrisori. Când o face (cu întârziere), încearcă s-o îmbuneze ofe- 
rindu-i explicaţii, perfect justificate, de altfel (schimbările de 


* 1881 eram certaţi. Luna iulie. Sursa: Veronica 
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direcţie de la gazetă, dezbaterile din Cameră, întârzierea curieru- 
lui, lipsa banilor, fusese bolnav, era bolnav etc.). Recunoaște cu 
onestitate că nu are scuze şi că nu merită iertarea ei. Ea, ca o 
adolescentă îndrăgostită căreia nu i se acordă atenţia pe care o 
pretinde, vine cu reproșuri. Ce să răspundă poetul la toate repro- 
şurile ei!? 

În scrisori o asigură constant de tot devotamentul şi de toată 
dragostea lui. Speră ca prin vorbele înflăcărate (Căci ze iubesc ca 
un nebun şi te voi iubi şi mort — draga, dulcea, încântătoarea mea 
Veronicuţă) să compenseze lipsa de acţiune. Dar Veronica, pe lângă 
asigurările de dragoste (poezie, declaraţii de amor, tensiune lirică), 
aştepta de la poet și angajamente mai concrete (de exemplu, o 
cerere în căsătorie). Pentru că el tace în privinţa căsătoriei îl des- 
coase cum știe ea mai bine (Ce schimbare totală a lucrurilor, nu 


cumva spre fericirea mea tu vei părăsi Timpul? Nu uita şi-mi răs- 
punde cât mai în grabă). Eminescu nu face însă nimic în acest 
sens, al schimbării totale (nu părăseşte redacţia şi nici n-o cere în 
căsătorie). Poetul se străduiește (depunând teribile eforturi de 
elocinţă verbală) s-o convingă că împlinirea planului lor, acela de 
a fi împreună, (poetul nu rostește cuvântul căsăzorie, el dorind-o 
ca soră, amică şi amantă) nu este decât o chestiune de timp: De 
s-ar mântui odată afacerile tale şi de-aș găsi și eu ceva mai sigur 
decât tâmpenia Timpului, ca să fim odată un trup şi un suflet — auzi 
tu? Trup și suflet, scumpul meu Emin? Adică soţ și soţie, Miţicule 
iubit? O casă s-o masă, un trup şi un suflet, o inimă ş-un gând, o 
Veronică şi un netrebnic Emin aga! 

Pe de altă parte, poetul recunoaște că n-are curajul vieții şi că, 
în ceea ce-l privește, el nu e ceea ce se cheamă un bărbat de acți- 
une. E contemplativ şi melancolic. În secret, tânjeşte la Nirvana. 
De aceea se sperie când trebuie să ia o decizie nouă. Și să facă ceva 
în sensul ducerii ei la îndeplinire. O căsătorie reprezintă o decizie 
nouă și implică o serie de responsabilități. Ca să nu mai subliniem 
faptul că o căsătorie implică şi o persoană nouă, o femeie, (o ce?!!!) 
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cu care să împarţi odaia, masa, patul, totul (cum?). Totul? În plus, 
o căsătorie presupune o viață mai ordonată (dar el când se așeza 
la masa de lucru, se ştie, fie că scria, fie că citea, nu mânca zile 
întregi şi petrecea nopțile în nedormire) şi chiar mai calculată (chi- 
rie, cât? băcănie, cât? spălătorie, cât? etc.). Titu Maiorescu îi 
oferise o odaie luminoasă în casa lui (str. Mercur). Poetul a rezis- 
tat două săptămâni disciplinei şi bunei rânduieli din casa criticu- 
lui. Sculatul şi culcatul la ore fixe. Mese regulate și reglate după 
bătăile orologiului din salon (schimbatul veșmintelor pentru 
cină). Această ordine, cam burgheză și filistină, nu se potrivea 
deloc felului său de a fi. 

Tot în vederea căsătoriei s-ar impune (intervenind tocmai pe 
lângă cei pe care-i critică în Timpul) să-şi caute o nouă slujbă, 
mai bine plătită decât cea de la gazetă: fie într-un birou (întocmit, 
copiat acte etc.) fie ca profesor de germană la un liceu oarecare 
(der, die, das), fie, cu intervenţia domnului Maiorescu, să obţină 
o catedră oarecare la Universitate. Iar pentru Veronica s-ar putea 
interveni (la același) ca să-și găsească un post de învățătoare. Ce? 
Nicuţa lui să muncească?! Veronica învăţătoare? Domnul Maio- 
rescu (Demiurgul) are dreptate. S-ar autocondamna la o viaţă de 
privaţiuni dureroase chiar de la început. Ca să nu mai spunem că 
n-ar suporta să vadă cum ea suferă din cauza neajunsurilor și a 
privaţiunilor de tot felul. Dar spune tu, Nicuţă, ce să fac? E cu 
putinţă în România a trăi cu condeiul făcând știință sau literatură, 
e în fine cu putinţă să mă umilesc la oamenii de azi să le cer un 
post — ca Bădescu ori ca alţii? E convins însă că termenul amără- 
ciunii lor se apropie de final și că după aceea, vor fi la un loc 
pentru mult timp, așa, pentru totdeauna. Şi atunci nu-i va mai 
despărți nici Dumnezeu, nici dracul. Te sărut pe gât şi după cap și 
pe obrajii amândoi... Nici Dumnezeu, nici dracul! 
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8, Când Anica, servitoarea, îşi făcu apariţia 
ca să-i anunţe o vizită, Veronica zvâcni iritată. Nu! nu primeşte 
pe nimeni! Apoi, răzgândindu-se, se avântă spre ușă și, apucând-o 
de braţ pe servitoare, îi ceru să le spună domnilor să aștepte. Se 
întoarse la oglindă ca să se dichisească. Se dă cu pudră pe obraji. 
Nu vrea să fie nici prea palidă, nici prea îmbujorată. Când obţinu 
efectul de culoare dorit, puse deoparte pudriera și pămăruful. Își 
scoase moaţele din păr, pe care şi le prinsese de dimineaţă, și-și 
aranjă buclele. Asta îi dă puţină bătaie de cap, dar insistă până 
când fiecare fir de păr se așeză la locul său. Se rujează și, apoi, 
netezându-și cu grijă fiecare cută a rochiei, se contemplă în 
oglindă, corectând micile imperfecţiuni ale ținutei. În final, mul- 
țumită de ceea ce văzu, apucă evantaiul. Făcu, de probă, o reve- 
rență, după care, surâzătoare, trecu în salon unde o așteptau 
domnii Miron Pompiliu şi Caragiale. Pompiliu, sfios și ceremo- 
nios, îi sărută mâna. Caragiale obraznic, i-o întoarse, afundându-și 
buzele în văile răcoroase din palmă. Miron nu observă nimic, 
mustaţa lui Caragiale o gâdilă. Veronica își trase iute mâna. N-a 
fost niciodată mai frumoasă ca acum, gândește Caragiale. Nu-i 
părea rău că bătuse drumul până la Iaşi, chiar de Paști, deși avea 
toată familia la Bucureşti (în fond, venise în problema transferu- 
lui). Veronica, intrând în rolul ei de femeie de lume, obișnuită cu 
eticheta, îi pofti să șadă. Dramaturgul se aşeză în așa fel încât să-i 
poată observa din profil strălucirea chipului care, în mod miste- 
rios, în acea zi, îi ilumina toată fiinţa, dându-i un aer nou, 
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tulburător. Caragiale n-o mai văzuse de câteva săptămâni, dar, de 
cum o zări, intrând în salon, observă ceva nou în aspectul ei. Era 
ca și cum un pictor abil ar fi adăugat o tușă suplimentară trăsă- 
turilor unui portret şi, accentuând puţin luminozitatea sau ate- 
nuând anumite umbre printr-un vernis savant aplicat, conferise 
un plus de vioiciune înfățișării modelului, trezindu-i la viaţă su- 
fletul aţipit pe pânză. Dramaturgul, de obicei limbut, aproape nu 
rosti nici un cuvânt în prima parte a conversaţiei, dedicându-se 
observării şi descifrării undei calde de mister care, învăluind tru- 
pul doamnei Micle într-o aură oarecum vibrantă, conferea fru- 
museţii ei un accent nou, surprinzător. Urmărind-o atent, 
oaspetele intui că acea notă de frumuseţe, proaspătă şi aproape 
insesizabilă pe care o constatase la Veronica, nu se datora nicide- 
cum abilităţilor sau artei de înfrumusețare femeiești, ci, după cum 
ghici dramaturgul, unui neastâmpăr interior, vioi și unei sprinte- 
neli în gesturi, pe care numai satisfacerea plăcerilor de o anumită 
natură le face mai sigure și mai îndrăzneţe. Felul în care își coafase 
părul, cum se mișca sau cum se apleca cu bustul înainte, fără să-și 
miște poziţia capului, maniera în care rochia flutura vag şi imper- 
ceptibil pe trup, ca şi cum, sub rochie, chiar la suprafaţa pielii ar 
sufla o boare caldă, umflându-i ușor faldurile, toate acestea pro- 
duceau asupra privitorului atent (Caragiale) o impresie extrem de 
puternică. Veronica dobândise în gesturi și privire acea siguranţă 
a femeii împlinite (dorite) şi pe care deșteptarea propriei senzua- 
lităţi, o face cu atât mai atractivă și în ochii altor bărbaţi. Incer- 
titudinile şi umbrele care îi întunecaseră chipul cu câteva săptămâni 
în urmă şi o făcuseră în ochii lui Caragiale atât de vulnerabilă și 
ușor de sedus dispăruseră ca prin farmec. Privind-o din profil, 
dramaturgul era aproape vrăjit de aura sclipitoare care o împresura 
şi care, intensificând irezistibil fiecare trăsătură a chipului, i-l 
transfigura, conferindu-i frumuseţe și graţie, dar și o senzualitate 
cu totul nouă, seducătoare. Ochii păreau mai mari, mai adânci, 
mai strălucitori, înotând parcă într-un lac transparent de lacrimi 
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nevăzute, pasionale. Părul avea acele reflexe blonde, intense, stâr- 
nind, ori de câte ori ea își întorcea capul înspre Caragiale, un joc 
subtil și viu de lumini și umbre. Buzele roșii, ușor întredeschise, 
tremurau vag de parcă ar șopti neîncetat cuvinte îmbătate de amor. 
Maniera în care, surâzând, doamna Micle, vicleană și sigură de 
efect, îşi pleca privirile îi dădea senzaţia lui Caragiale că pleoapele 
ei reproduceau, în ritmul în care coborau sau se ridicau, armonii 
ale unei inimi pe care numai pudoarea o împiedica să fie mai 
sonoră şi mai zgomotoasă, deconspirându-i cutezanţa senzuală. 
Caragiale e atras ca de un magnet de acel preaplin sufletesc şi de 
drăgălăşenia pe care ea şi-ar dori să o reverse asupra celui (Emi- 
nescu?) ce va ști să-i culeagă bogata și delicioasa roadă. Dar pre- 
zenţa unei asemenea femei îl şi intimidează pe dramaturg. Îi fusese 
mult mai ușor să se apropie de doamna Micle, cea căreia îi plăceau 
bârfele saloanelor, ironizând răutăcioasă haremul sultanului Ma- 
iorescu, bătându-și joc de aerele şi de pretenţile intelectuale ale 
cucoanelor din Iași, râzând cu poftă, aţâțător, la glumele lui sau 
chiar lăsând să-i scape și ei din când în când câte o vorbă vulgară 
(necuviincioasă). Noua Veronică îl stârnea și îl provoca în același 
timp. Era curios să afle cât de profundă și reală era noua ei înfă- 
țișare. 

Simţind, în dosul lentilelor rotunde ale ochelarilor lui Cara- 
giale, intensitatea privirilor lui, pe Veronica o învălui treptat o 
baie de vapori fierbinţi. Gândul îi fuge la Eminescu. Se îmbujo- 
rează ușor și, încercând să-și ascundă emoția vie care o cuprinde, 
îşi răsfiră evantaiul. Evită să privească în direcţia lui Caragiale, 
străduindu-se să-l urmărească cu atenţie pe Pompiliu care, corect 
ca ţinută, se așezase chiar înaintea ei. Acesta, timid și greoi în 
manifestări, face eforturi disperate pentru ca discuţia să se reia 
după fiecare tăcere, încercând să dea un curs cât mai coerent unei 
conversații care, altminterea, din nepăsarea celorlalți doi interlo- 
cutori, s-ar risipi în răspunsuri fără noimă şi înţeles. Veronica e 
drăgăstoasă, dar decentă, dulce și irezistibilă, dornică și reţinută. 
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Ştie ce vrea de la Caragiale (scrisorile). Caragiale e galant, dar lasă 
să-i scape din când în când și cuvinte fără perdea, ceea ce face ca 
pieptul doamnei Micle să tresalte brusc și în ochi să-i scapere 
luciri pătimașe și pline de acea senzualitate pe care n-o au decât 
femeile mai îndrăzneţe și îndelung deprinse cu arta amorului 
carnal. Caragiale constată totul cu satisfacţie. Are impresia că ştie 
de ce-ar avea nevoie dulcea porumbiţă, înfoiată și dornică de 
desfătări (nu de scrisori, nu e destul de evident?). Și Doamna 
Micle ştia ce vrea de la Caragiale (scrisorile!). I le va cere, dar fără 
să mai repete fatala greșeală din iarnă. Folosindu-și tactul feminin, 
Veronica va apela la onoarea de bărbat a dramaturgului, măgu- 
lindu-i orgoliul după cum se pricepea ea mai bine (era expertă în 
asta). 

Discuţia alunecă înspre complexitatea naturii relaţiei sociale 
sau intime (după caz) dintre bărbaţi și femei, relaţie pe care ide- 
aluri ca virtutea, disciplina, cinstea sau bunul simţ burghez le 
complică în mod inutil și nedorit. Doamna Micle susţine că ea 
nu-și face mari iluzii legate de inteligenţa și de puterea de gândire 
a femeilor, dar că, atunci când o femeie iubește cu adevărat, aceasta 
ar fi în stare să sacrifice totul pentru iubitul ei, inclusiv viaţa 
socială. E adevărat că femeile au o inimă zburdalnică (şi ochi 
alunecoșşi), dar, când iubesc, sunt în stare să se dăruiască cu totul 
bărbatului iubit, fără să se gândească prea mult la consecinţe. Şi 
dacă nu sunt iubite la fel?, o provoacă Caragiale. Dacă amantul 
(intenţionat folosise acest termen) nu răspunde în aceeași manieră 
amorului ei? Atunci, domnule, nu știu, zâmbește ea dezarmant. 
În romane, totul e atât de uşor: cele pasionale se sinucid (Veronica 
se gândește la pudra ei de arsenic, Caragiale la sticluţa cu vitriol/ 
cerneală şi la răzbunarea celei înșelate), iar cele virtuoase aleg li- 
niştea și claustrarea mănăstirii. Probabil că viaţa, care e reală și 
pozitivă, conţine mai puţină pasiune și mai puţină virtute înălță- 
toare decât ne dau de înţeles romanele. Dar, dumneata, adaugă 
ea, privindu-l vicleană pe Caragiale, dumneata care vezi totul cu 
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umor, ca în vodeviluri, şi-ţi baţi joc de sentimentele cele mai sfinte 
ale inimii, dumneata cum crezi că trebuie să se poarte cu amantul 
ei o femeie care iubește? Şi Veronica adora termenul amant pe 
care-l pronunţa cu un uşor accent nazal, franțuzesc (în scrisori i 
se adresa lui Eminescu cu Mon cher petit amant). 

Nu neg, surâde dramaturgul, nu neg că-mi place să râd. Sunt 
o fire veselă, ce mai! Eu, doamnă Micle, nu cred în dramatism și 
nici în suflete alese. Ca să nu mai spun că apa de trandafiri (în 
cascade) îmi provoacă amețeli și o infinită greață, iar când orches- 
tra atacă Stela confidente îmi dau fiori de groază, nu alta!, pome- 
nindu-mă că strănut de parcă în loc de aer aș respira — nu 
ştiu — polen. Doza de realism şi pozitivism a vieţii e atât de mare 
încât niciun suflet ales (ironic) nu poate lupta până la capăt fără 
să nu fie răpus de realismul sau de vulgaritatea vieţii. Oare crezi 
dumneata (se întoarse înspre Veronica privind-o direct în ochi) 
că inima omenească e făcută să se hrănească numai cu apă de 
trandafiri şi, cu ochii înlăcrămaţi, să se confeseze muzical și poe- 
tic stelelor? Dacă ar fi așa, trupul nostru ar trebui să fie ușor ca 
un balon umplut cu aer, să plutească imponderal și să fâlfâie din 
aripi cât e ziua de lungă. Tot înălțându-se (Caragiale indică vag 
cu degetul înspre tavanul scund al salonului), balonașul n-ar mai 
rezista presiunii atmosferice și aerului rarefiat de acolo de sus. Şi 
poc! Fâs! Se dezumflă, zău așa! Dar, vai, doamnă Micle, trupul 
nostru nu € un balon și inima îndeplinind necesităţi fiziologice, 
hmmm, atât de puţin poetice, e doar o bucată de carne însânge- 
rată și fremătătoare, o pompă care, fiind legată cu sfori venoase 
de restul organelor trebuincioase din corp, îndeplineşte funcțiuni 
foarte precise și necesare. Or, nici nu trebuie să cunoşti prea multă 
anatomie ca să-ţi dai seama că un boţ din ăsta de carne nu zboară 
asemeni baloanelor! Ca să nu mai spun că, fiziologic vorbind, 
inimii omenești nu-i priesc înălțimile şi nici aerul prea tare. Din 
cauza presiunii atmosferice! (presiunea atmosferică era o sintagmă 
la modă). De aceea, eu cred că e mai sănătos să ne menţinem cu 


74 


Viețile paralele 


picioarele pe pământ și să nu dăm inimii ghes să se umfle ca un 
balon. Râde. 

Bine, domnule Caragiale, admit că inima e o bucată de carne, 
cum poetic spui dumneata, dar sufletul, sufletul e cu totul altceva! 
El nu are consistență materială (îi explicase Eminescu). Or, visele 
se nasc, cum bine se cunoaște, în suflet! Nimeni nu pretinde că 
ştie unde sălășluiește sufletul, dar, explică ea serioasă, cu siguranţă, 
fiind lipsit de materie, nu suferă din cauza presiunii atmosferice! 
La fel şi visele! Întocmai, doamnă! Sufletul romantic și visul de 
iubire adoră înălțimile, nu contest, dar cel care nutrește asemenea 
vise trebuie să trăiască, vai, din nenorocire, pe pământ, printre 
semeni! Cine poate trăi numai cu vise, doamnă? lată, bunăoară, 
amicul nostru Eminescu, e o fire serioasă și visătoare, te întreb la 
ce-i folosește? Se ceartă cu toată lumea de acolo din înălțimile 
astrale (se certase chiar și cu Caragiale în ajunul de Crăciun). Dacă 
ar ști acum că sunt în Iași... De enervare i-ar trece și junghiurile 
şi n-ar trebui să mai alerge după leacuri băbești, piele de iepure, 
piper şi altele... 

Veronica mijeşte ochii, încercând să se stăpânească și să nu-i 
arunce cu evantaiul în cap. Zău că ăsta a fost primul ei impuls! 
Nu-şi putea explica nici ea comportamentul pe care i-l stârnea 
proximitatea lui Caragiale. Dacă prezenţa lui Eminescu îi dădea 
aripi (uitând de rochia lungă, de pălăria pe care, înălțându-se 
imponderală alături de el, i-o smulgea vântul sau chiar de piep- 
tănătura care, în vederea atingerii perfecțiunii visate, reclama mai 
bine de o oră de trudă), lângă Caragiale, dimpotrivă, simţea 
mereu pământul sub picioare (nu uita de rochie, de pieptănătură 
etc.), cu atât mai mult cu cât, în tovărășia acestuia din urmă, toate 
simţurile păreau să i se intensifice alarmant și zgomotos. Dacă o 
strângea prea tare pantoful o durea și nu putea uita de durere, 
dacă o necăjea o indigestie, concertul interior al aparatului diges- 
tiv devenea mai sonor decât în mod obișnuit sau, din cauza in- 
dispoziţiilor lunare, tumultul sangvin i se părea mai accentuat și 
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mai aprins, ceea ce o făcea să devină subit nevricoasă. Toate aceste 
lucruri n-o indispuneau însă, ba, dimpotrivă, simţea o vie plăcere 
să i le împărtășească și lui Caragiale și să-și râdă împreună de 
pozitivismul şi fiziologia (un alt cuvânt la modă) trupului omenesc 
sau, implicit, de normele sociale care impuneau pudoare şi de- 
cență în faţa intimităţilor trupești. Uf, mă strânge pantoful!, 
spunea ea. Caragiale o sfătuia să-și cumpere alți pantofi, cu un 
număr mai potrivit, râzându-şi de pretențiunea poetică, eronată 
şi nesănătoasă (pentru picior), a piciorușului micu. Tot Caragiale 
o făcea să simtă furnicături pe şira spinării, mai ales când o privea 
scrutător și ironic (ca acum), făcând ca toate șiretlicurile ei de 
femeie cu experienţă să devină, în faţa lui, caraghioase și de prisos. 
Pe de altă parte, lângă Caragiale se vedea așa cum era cu adevărat, 
reală şi pozitivă. Prin câteva cuvinte, dramaturgul izbutea să su- 
prime toate convingerile idealismului ei naiv şi sentimental, fă- 
când-o să nu-i mai fie rușine de micile imperfecţiuni sufletești 
sau trupești şi să le accepte cu haz și infinită înţelegere. Cu el nu 
se sfia să fie zgomotoasă, cochetă și obraznică, să bârfească sau să 
critice amuzată pretenţiile literare, prea puţin lipsite de modestie, 
ale celor din jur, să râdă de toate codurile galanteriei de salon (de 
limbajul evantaielor, al batistelor sau al șuviţelor de păr), încurcân- 
du-le, spre amuzamentul amândurora, în mod intenţionat. Cu 
Eminescu era altceva! 

Caragiale văzuse pornirea din privirea doamnei Micle și, în- 
curajat, continuă. Zău că-mi pare rău de el, bietul băiat (de 
Eminescu)! I-am spus de atâtea ori să se mai distreze și el. Să lase 
dracului po/itichia şi să mai iasă cu damele. La Union, de pildă, 
ca să-l asculte pe canţonierul Ionescu sau să flirteze cu damele. 
Câte n-ar fi dispuse să-i cadă în braţe, uite așa, la cel mai mic 
semn. Dumneata, îl întrerupe Veronica, uiţi despre cine vorbeşti! 
Eminescu nu e ca toţi ceilalți fusturatici filfizoni (Veronica ac- 
centuează cuvântul flușturatici). El nu aleargă după dame. El face 
parte din acea categorie rară de bărbaţi (îl priveşte pe Caragiale 
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obraznic în ochi) care sunt onesti în tot ceea ce fac cu mintea, dar, 
e-adevărat, cam greoi atunci când e vorba să facă curte unei femei. 
El nu s-ar ţine niciodată după dame. Dar, atunci când iubesc o 
femeie, bărbaţi ca el o fac pentru totdeauna și din tot sufletul. 
Caragiale, care miroase în cuvintele ei o logică străină (logica 
eminesciană), o contrazice argumentând. Un bărbat, susţine el, 
trebuie să fie hotărât și nu greoi dacă vrea să cucerească o femeie 
şi s-o ia de nevastă (o priveşte fix pe Veronica care are o vagă 
tresărire). Caragiale ştie că a atins un punct sensibil. La dracu cu 
principiile şi cu moralitatea atunci când urmărești să obţii inima 
şi mâna unei femei!, continuă el. Ce vrei să spui, domnule, se 
indignează Veronica, că dumneata n-ai ţine cont de principii și 
de morală pentru dragostea unei femei? Pe legea mea că nu, 
doamnă Micle!, o priveşte el serios pe deasupra ochelarilor. Sunt 
două situaţii în viaţă când, după părerea mea, principiile și morala 
sunt de prisos: în afacerile amoroase (în alcov) sau atunci când 
trebuie să-ţi salvezi pielea și s-o ici la sănătoasa. Veronica se in- 
dignează. Miron Pompiliu tușește strâmb. Adică, domnule Cara- 
giale, dumneata nu te-ai bate în duel din cauza unei femei? A unei 
idei? A unui principiu? Ferească sfântul, nu! Onoarea, doamnă 
Micle, e pentru proşti și naivi. A fost inventată de romanele ca- 
valerești și reluată astăzi în proza sentimentală pentru a da o oa- 
recare satisfacţie vanităţii femeiești și pentru a justifica înclinările 
spre violenţă ale bărbaţilor. Dacă un bărbat își omoară în bătaie 
nevasta sau copiii el 4 trecut temporar printr-un acces de nebunie, 
după cum se exprimă admirabil juraţii noștri, ajungând fie la 
balamuc, fie la ocnă, dar dacă îl omoară pe un altul în duel se 
cheamă că şi-a salvat sau și-a apărat onoarea terfelită. Nimeni nu-l 
condamnă, ba se mai găsește și câte o cucoană sentimentală care 
să-l iubească pentru asta. 

Veronica ridică din umeri și, dând dovadă de tact, nu-l con- 
trazice pe Caragiale, ba, dimpotrivă, s-ar zice că-l aţâţă, punându-i 
acestuia o problemă de morală ce seamănă izbitor de bine cu 
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situaţia în care se află ea faţă de dânsul. Să presupunem, domnule, 
că un bărbat are niște scrisori primite de la o femeie, scrisori de 
amor sau de confesiune, pe care doamna, iubind pe un altul și 
vrând să-i facă amantului pe plac, i le cere înapoi celuilalt, ce-i 
de făcut în această situaţie? Orice bărbat de lume și de onoare ar 
restitui scrisorile cerute de respectiva doamnă, nu-i așa, domnule 
Caragiale? Negreșit, sare neîntrebat Miron Pompiliu. Caragiale 
zâmbeşte în barbă. Ştia cam unde bate doamna Micle, dar n-o 
putea lăsa să-i scape atât de uşor. În fond, îşi zice, justificându-se, 
nu face decât să joace faţă de Eminescu rolul fratelui grijuliu, cel 
care, trebuind să se convingă cu ochii lui de puritatea sentimen- 
telor femeii iubite de către fratele său, o pune la încercare. Cu o 
femeie ca Veronica această nobilă misiune fraternă nu era tocmai 
una ușoară. Cum am mai spus, doamnă Micle, în chestiuni de 
amor, onoarea și principiile nu au ce să caute. Dumneata ai pre- 
supus că un bărbat cu onoare trebuie să restituie scrisorile de amor 
primite de la o femeie care iubește pe un altul. Dar, oare, te-ai 
gândit dumneata și la situaţia în care, să presupunem, acel bărbat 
cu scrisorile o iubește încă pe respectiva femeie şi nu se poate 
despărți de ceva atât de preţ cum ar fi scrisorile primite de la 
dânsa? Cu atât mai mult, sare Veronica, cu atât mai mult cu cât 
o mai iubește încă. Din spirit de sacrificiu ar trebui să i le restituie, 
nu? În mintea femeii lucrurile stăteau foarte simplu, dragostea nu 
e dragoste adevărată dacă nu conţine şi generozitate sau nobleţe 
sufletească de care dau dovadă sufletele cu adevărat îndrăgostite. 
O tovărășie bună cu generozitatea și noblețea o face spiritul de 
sacrificiu, capacitatea de a vrea celuilalt binele chiar dacă asta 
înseamnă propria suferință. Fleur-de-Marie, de pildă, din Trage- 
diile Parisului. Oare, retrăgându-se la mănăstire, nu renunţă ea la 
o viaţă de fericire alături de Henri și de tatăl ei sau de buna sa 
mamă adoptivă, convinsă fiind că trecutul ei imoral și scandalos 
ar putea să cauzeze un rău cumplit tocmai fiinţelor pe care le 
iubeşte cel mai tare? Caragiale râde cu poftă. Veronica se 
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indignează, se ridică de pe scaun. Oftează. Îşi răsfiră evantaiul. În 
gândul ei îi dă dreptate lui Eminescu. Da! Emin al ei are dreptate, 
Caragiale e o canalie! Dar nu se dă bătută. Pompiliu încearcă fără 
succes să tempereze focul discuţiei, explicând că unele situaţii nu 
pot fi generalizate. Că este imposibil a ști cum s-ar comporta fi- 
ecare în atari situaţii. Uneori oamenii acţionează din instinct, 
chiar împotriva raţiunii lor, situaţiile zeorezice și literare invocate 
mai sus pot stârni pasiuni în discuţii, dar, cu siguranţă, sunt mult 
mai simple în realitate decât în cărţi sau în discuţii. Asta pune gaz 
pe foc. Luând în considerare felul în care a răspuns Caragiale la 
situaţia nicidecum zeorezică, invocată de ea, Veronica realizează 
(într-o cumplită secundă de luciditate) că oaspetele ei n-are nicio 
onoare. La rândul său, Caragiale știe că refuzul de a-i restitui 
scrisorile o aduce pe Veronica la mâna lui. E satisfăcut. 
Veronica, ca orice femeie care vede și într-o înfrângere o po- 
sibilă viitoare victorie, e convinsă că lucrurile nu s-au încheiat 
încă. Îi va scrie lui Eminescu că îi ceruse domnului în chestiune 
scrisorile, dar că el, ingrat, nu voia să i le restituie. În fond, scri- 
sorile acelea nu o incriminau numai pe ea, ci, mai ales, pe Emi- 
nescu care, imprudent, îi făcuse niște dezvăluiri pe care Veronica 
le mărturisise (din răzbunare că Eminescu nu-și ţinuse promisi- 
unea ca s-o ia în căsătorie) lui Caragiale. Pe de altă parte, vrajba 
dintre cei doi bărbaţi îi dovedea Veronicăi, mai mult decât o făceau 
toate mărturisirile, că Eminescu o iubește cu patimă aprinsă. 
Pentru ea, gelozia poetului reprezenta semnul unei indirecte și 
violente mărturisiri. La urma urmei, ei îi plăcea compania lui 
Caragiale care era atât de amuzant și o făcea să râdă cu poftă. 
Treptat, înspre ușurarea vizibilă a lui Pompiliu, discuţia îşi schimbă 
subiectul, îndreptându-se într-o direcţie mai mondenă. 
Caragiale, redevenind el însuși, preia frâiele conversaţiei. Pu- 
nând multă vervă și talent actoricesc în cuvinte și gesturi, le 
vorbește doamnei Micle și lui Pompiliu despre visul său cel mai 
scump: acela de a deschide o berărie sau o grădină de vară. Se 
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gândește să ia în arendă restaurantul din gara Buzău. N-ar face 
decât să stea tot timpul la taifas cu mușteriii. Câte istorii amuzante 
n-ar afla de la aceştia! Veronica râde de idee, dar își dă seama că 
un restaurant într-o gară în care să întâlneşti atâta lume e un leac 
numai bun contra plictiselii secolului. Ea, ca una care iubește 
societatea și nu-i place să stea închisă în casă (în colivie), dacă ar 
fi bărbat, s-ar asocia bucuroasă cu Caragiale într-o astfel de afa- 
cere. Mărturiseşte cu glas tare acest lucru. Dramaturgul intră în 
jocul ei, solicitându-i (ca unui partener de negustorie) opinia în 
privinţa meniului: mititei și bere. Cât despre vinuri, se va apro- 
viziona de la amicul Leonida Condeescu din Mizil. Poate n-ar 
strica să ofere și un program artistic, nu? Pentru cei ce aşteaptă 
plictisiţi trenul: un canţonier ca Ionescu care place la dame (Ve- 
ronica nu-l auzise niciodată, dar îi scrisese şi Eminescu despre el) 
sau o trupă de dansatoare franțuzoaice, care place la bărbați. 
Caragiale îi face cu ochiul la Pompiliu, care, sfios, își feri privirea 
şi-şi freacă, neputincios, mâinile. Program artistic într-un restau- 
rant de gară, lancule!, se miră Pompiliu. Dumneata vrei ca oame- 
nii să piardă trenul? Conversaţia continuă întreaga seară în același 
ton de voioşie și bună dispoziţie. A doua zi, Veronica îi trimite 
poetului o telegramă: Grecul și Miron au fost la mine. N-am putut 
nu primi. 

Dar Caragiale, încurajat de purtarea femeii, revine la ași câteva 
zile mai târziu (adus și de problema transferului?). De data asta 
e singur și Veronica, temându-se de reacţia lui Eminescu, nu-l 
primeşte. Îi cere slujnicei să-i spună că nu e acasă. Caragiale, dând 
târcoale casei, observă o oarecare mișcare și agitaţie în dosul per- 
delelor, fapt ce-i confirmă bănuiala că Veronica ar fi acasă, dar, 
din motive binecunoscute (gelozia lui Eminescu), nu doreşte să-l 
primească. Situaţia îl amuză. ÎI aţâță faptul că Veronica refuzase 
să-l primească şi, sperând în sentimente mai bune din partea fe- 
meii, aşteaptă în stradă ca să fie primit. Pentru a nu fi recunoscut 
de eventualii curioși, evită să stea în preajma felinarelor. Veronica, 
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deși se plictisise în casă singură și i-ar fi plăcut să se amuze cu 
Caragiale, nu-l invitase înăuntru, temându-se de reacția lui Emi- 
nescu. Târziu (după ce urmărise din dosul perdelelor toate mane- 
vrele lui Caragiale), începu să se pregătească de culcare, 
felicitându-se că fusese în stare să reziste asalturilor amoroase ale 
Grecului. Mulţumirea de sine pe care i-o adusese această victorie 
(dar și felul imprudent în care Caragiale se trădase) o făcu să-și 
închipuie, până adormi, o scenă în care Eminescu și Caragiale se 
duelau din gelozie pentru dragostea ei, pentru scrisori și pentru 
multe altele asupra cărora pudoarea ne cere o anumită discreţie. 

Aflând că dramaturgul era la lași, Eminescu vine cu primul 
tren. Dă peste el în faţa casei Veronicăi. Îl provoacă la duel. Se 
vor bate a doua zi, chiar în zori. Ziua începea cu negură. Peste 
noapte ninsese astfel încât în pădurea în care se duelau cei doi 
bărbaţi nu se vedea nicio urmă (poate doar, ici-colo, urme de 
sălbăticiuni care ieșiseră din cauza frigului sau foamei din bârlo- 
guri). Veronica urmărește scena de la o oarecare depărtare, dintr-o 
trăsură de piaţă închisă. Dă ușor la o parte perdeluţa care acoperă 
geamul ușor aburit al trăsurii. Suficient cât să-i vadă pe cei doi 
alegând din cutia pe care o ţine unul dintre martori, pistoalele. 
Eminescu e numai în cămașă albă, palid la față. Nu simte frigul. 
Îşi muşcă mustaţa (gestul lui de nervozitate). Caragiale îşi şterge 
ochelarii care se aburesc din pricina frigului și a respirației calde 
care îi iese din gură. Obrajii îi sunt roșii din cauza asprimii geru- 
lui. Eminescu face un gest iute, semnificând, să isprăvim o dată 
şi ia la întâmplare un pistol. Veronica observă că el n-a ales bine 
(distanţa e prea mare ca să poată observa acest lucru, dar în ima- 
ginaţia ei astfel de amănunte nu au nicio relevanţă). Pistolul pe 
care l-a ales are o cătare scurtă. Dacă se vor duela de la 20 de paşi, 
gândeşte neliniștită femeia, glonţul lui va ajunge aiurea, în zăpadă 
(în imaginaţia ei Veronica era expertă până și în pistoale). Cara- 
giale, meticulos, alege cu iscusință. Încearcă fiecare armă în mână. 
Nu şi-a dat jos redingota. Eminescu e nerăbdător. Din când în 
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când, priveşte înspre liziera pădurii, către locul unde se oprise 
trăsura de piaţă. Într-un final, Caragiale alege un pistol potrivit 
intenţiei sale criminale. Ajunsă în acest punct pe firul închipuirii, 
Veronica face o mică pauză și, cuprinsă de o ciudată fierbinţeală, 
îşi dă la o parte plapuma. Simte cum, din cauza emoţiei, trupul 
i s-a acoperit de sudoare. Se ridică în șezut, sprijinindu-se de 
speteaza patului. Priveşte în semi-întunericul din cameră înspre 
obiectele familiare care i se par împresurate de o negură tremu- 
rătoare. Lumina aproape stinsă a focului din cămin aruncă asupra 
lucrurilor o vagă undă de însingurare. Precipitată, se ridică din 
pat şi aleargă la foc. Împinge cărbunii încinşi cu vătraiul. Dogoa- 
rea focului, abia stârnit, îi atinge faţa, îmbujorând-o. Revine în 
pat. 

Femeia din trăsură se trage înapoi pe bancheta moale. Îi vine 
greu să privească înspre câmpul de luptă. O lacrimă cât o boabă 
de rouă i se prelinge de la colțul ochiului stâng. N-o şterge. Îi face 
bine răcoarea ei pe obrazul fierbinte. Apoi, mânată de un impuls 
uşor de înţeles se apleacă din nou înspre ferestruica trăsurii. Îi ies 
aburi prin buzele întredeschise și fremătătoare. Din cauza frigului 
tăios, lăcrimează. Îi vede pe cei doi bărbaţi discutând cu arbitrul 
duelului. Scutură amândoi din cap în semn de negare a împăcă- 
rii. Ah! şopteşte femeia. Urmărind scena, îi observă de departe 
cum își dau scurt mâinile și, după ce se privesc o clipă în ochi, se 
întorc cu spatele unul la celălalt. Iau poziţia regulamentară. După 
care, răsunând ca un ecou stins, în tăcerea înghețată a pădurii se 
aude vocea arbitrului care începe, sacadat, să numere. În pași 
cadenţaţi, Caragiale și Eminescu se depărtează unul de celălalt, 
în direcţii opuse. Momentele până când cei doi se opresc i se par 
femeii din trăsură veșnice. O liniște imensă și albă se lăsase asupra 
lumii și lucrurilor, făcând ca totul să încremenească într-un tablou 
de-o crudă și tulburătoare frumuseţe. Nu se auzea decât cum, 
păşind pe stratul subțire de zăpadă, sub picioarele celor doi due- 
liști, fragilitatea diafană și aproape palpabilă a zăpezii se destrăma 
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cu un zgomot înfiorător, amplificat cu ecouri dureroase în marea 
şi imensa tăcere a pădurii. Păsări negre, cu aripi larg deschise, se 
rotesc în văzduhul neguros. Din când în când, sfâșiind aerul 
sticlos, se aude un țipăt ascuţit de sălbăticiune. Femeia din trăsură 
ar fi vrut să alerge înspre cei doi dueliști și să-i oprească, în fond, 
nu merita nici unul să moară pentru un lucru atât de lipsit de 
importanță, dar ceva mai puternic decât ea (mâna destinului care 
i se încleștase puternic în braţul drept cu care apucase clanţa 
portierei) o opri. Apoi, în tăcerea imensă și albăstruie (Veronica 
găsea cuvântul 4/băstrui foarte poetic) se auziră, aproape în același 
timp, două focuri de armă. Condiţia duelului fusese ca, la nevoie, 
să se recurgă la un schimb de trei gloanţe. Inima îi fu străbătută 
de un fior rece. Dar împușcăturile nu conteniră, ci, sporindu-se 
(depășind în număr cele zrei gloanţe regulamentare), îi făcură 
impresia că se îndreptaseră înspre locul unde oprise trăsura ei, 
izbindu-i, la intervale scurte, ferestruica. Se dădu din nou în 
fundul trăsurii, întrebându-se mirată cum nu trec gloanţele prin 
gemuleţ, ci, în mod starniu, se izbesc de ochiul de sticlă cu un 
zgomot strident. 

Într-un târziu, realiză că zgomotul insistent nu era provocat 
de împușcături sau gloanţe, ci de o ploaie de pietricele care se 
abăteau asupra geamului din încăperea în care se culcase. Se sculă 
din pat și se apropie încet de fereastră. Nu aprinse lumina. Dădu 
ușor la o parte perdelele. Foarte aproape de fereastră, la numai 
doi sau trei metri, izbuti să întrezărească, jos, după gard, silueta 
binecunoscută a unui bărbat. Acesta îi zâmbi rugător. Era Cara- 
giale! Avea o mină foarte comică. Îşi împreunase mâinile a rugă 
fierbinte, dar expresia ironică de pe chipul său îi dădea, în ciuda 
atitudinii de amorez rugător, un aer vag, zeflemitor (atitudine la 
care contribuia și pălăria dată ușor pe spate). Veronica nu ştia dacă 
dramaturgul își râde astfel de sine, de ea sau de situaţia creată. 
Pentru o clipă o cuprinse mila (Săracul de el! Poate suferă!), gân- 
dindu-se să-i dea drumul înăuntru. Oare să-i deschidă fereastra? 


83 


Florina Ilis 


Uitase de parterul destul de înalt, dar acel gând necugetat o ispiti, 
aprinzându-i inima cu fiori dulci. Ah! ah! Apoi, tresări, ruși- 
nându-se de propria ei cutezanţă și, asemeni unei tinere fete luată 
prin surprindere de o pubertate impetuoasă care îi apare sub formă 
de zburător, se dădu înapoi, temătoare. Ce idee! Fiorul din inimă 
se stinse la fel de brusc cum apăruse şi, închipuindu-și sentimen- 
tul deznădejdii care ar fi cuprins-o, cu siguranță, dacă i-ar fi 
permis lui Caragiale să intre, se socoti mulțumită că avusese tăria 
să reziste ispitei. 

Unde mai pui și faptul că nu-i putea ierta dramaturgului în- 
treruperea visului poetic, făcând-o să rateze cea mai frumoasă 
parte a poveștii. Trase înciudată perdeluţele și se vâri în pat. Lasă-l 
să degere!, îşi spuse, învelindu-se în plapumă. Apoi, dintr-o ne- 
cesitate lăuntrică ușor de înţeles la un suflet creator de mistere ca 
al ei, o fulgeră un gând teribil: Dacă l-a ucis pe Eminescu și a 
venit acum să-și ceară iertare? Înfiorată își încordă auzul, dar 
ploaia de pietricele din geam încetase. Se apropie tiptil de fereas- 
tră, dar după cât putu să observe în obscuritatea de afară, Cara- 
giale plecase. Nu se poate, își spuse Veronica gonind nebunescul 
gând, Eminescu e la Bucureşti! Într-un târziu adormi, visându-se 
în braţele lui (în visul ei, cei doi bărbaţi semănau izbitor de mult). 

A doua zi, pe strada Lăpușneanu, chiar în faţa cafenelei Tufli, 
dădu nas în nas cu Caragiale. Veronica, binedispusă datorită unui 
soare blând, ieşise la plimbare. De cum o zări, Caragiale se apro- 
pie de ea. În ochi îi revenise acea căutătură amuzantă și ironică 
cu care o întâmpina atunci când voia s-o tachineze. Veronica, 
căreia nu-i plăcea să fie luată de sus, adoptă o atitudine politicoasă, 
de femeie distinsă, demnă. Încercând să dea vorbelor ei o semni- 
ficaţie mai degrabă comercială (negustorească), decât una galantă, 
îi ceru direct și fără ocolișuri scrisorile. El începu să râdă spu- 
nându-i la fel de direct că nu i le dă. Caragiale o acuză că mărtu- 
risindu-i lui Eminescu păcatul lor, nu urmărise decât să-i 
învrăjbească dintr-un caprit femeiesc, ca să se simtă ea mai bine 
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şi, evident, să-l aţâţe pe Eminescu. Veronica se sufocă de indig- 
nare. Ce arhicanalie! Cum poate cineva să terfelească şi să mur- 
dărească tot ce atinge! Pentru un asemenea om, măreţia gestului 
prin care ea (ca femeie cinstită) îi mărturisise poetului totul nu 
era decât un semn de vanitate femeiască? Simţi nevoia să-l îm- 
pungă: Ce v-aţi mai făcut aseară, domnule Caragiale? Făcând, fi- 
reşte, aluzie la c/ămpănitul pe la geamul ci. Caragiale, schiţând un 
zâmbet, îi răspunse cu un ton moale în glas: Nu să spune! Atunci 
Veronica, deși ar fi vrut să-i facă, uite așa, o scenă (de s-o ţină 
minte), realiză totuși că se afla în plină stradă și că oamenii (Bri- 
gadir) întorceau după ei capul, urmărindu-i. Tăcu și, după o scurtă 
plecăciune, se îndepărtă. Dar el, sprinten, o urmă. Ce vrei, 
doamnă, îl auzi la un pas în spatele ei. Nu vreau nimic, domnule, 
voi scrisorile să mi le înapoiești, îi răspunse peste umăr, abia în- 
torcând ușor capul. Din cauza pălăriei femeii, Caragiale nu putu 
să-i vadă decât buzele, tremurând ușor. Nu vreau să ţi le dau! 
Salutare! Domnule Caragiale, îi prinse ea braţul punând în privire 
tot focul de care era în stare. Ce-i?, făcu el răstit. Intimidată, tăcu. 
Poate vrei să-l faci pe Eminescu să se bată cu mine și să mă îm- 
puşte... În duel? tresări inima ei gata să se avânte din nou pe 
culmile închipuirii. Veronica ar fi vrut să-i răspundă, dar expresia 
de superioritate de pe chipul dramaturgului o opri. Săracul! con- 
tinuă Caragiale, făcând un gest dispreţuitor, el nu-i în stare nici 
să omoare o muscă... Tonul lui Caragiale și disprețul cu care-și 
însoţise gestul i se părură femeii atât de ieftine și de grosolane 
încât nici nu consideră oportun să se scandalizeze. Pufni bățoasă 
şi-i întoarse spatele. Dar nu făcu câţiva pași că trebui să se oprească 
fiindcă îl întâlni pe Pompiliu cu încă un domn. În scurt timp, 
ajunse și Caragiale în dreptul lor. Domnii se salutară între ei, apoi, 
Caragiale se adresă doamnei Micle: Madame, puteţi să vă conti- 
nuaţi plimbarea, să nu vă mai deranjaţi, căci eu mă duc, scuzaţi, 
pardon, bonjour! Şi, fără să mai aştepte răspuns, îi întoarse spatele 
luând-o înainte. Veronica îi salută (politicoasă) înciudată pe 
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ceilalți domni şi se îndepărtă în direcţie opusă. În drum spre casă, 
se abătu pe la telegraf: D-sale Eminescu, strada Buzeștilor, nr. 5, 
la Bucureşti, Tăcerea ta m-au neliniștit foarte mult, scrisorile nu mi 
le-a înapoiat. Scrie. Veronica. 

Eminescu e mulțumit că Veronica și-a dat seama cu cine are 
de-a face şi ce se ascunde sub acea fizionomie de spion şi om de 
rând în adevărata ei formă, adică un individ îngălbenind de-o 
scârboasă invidie şi de scârboase pofte. Speră că, după o asemenea 
întâmplare, şi femeii să-i fie la fel de greață de el ca și poetului. 
Eminescu o sfătuiește să nu-l mai primească și să lase grija scri- 
sorilor în seama lui. O asigură că timpul acela de aur pe care l-au 
trăit cândva are să se reîntoarcă și că vor avea din nou zile senine 
şi calme ca în acea vreme. Veronica, deși nu mai avea încredere 
în poet, se lasă ademenită de vestirea apropiată a zilelor de aur 
promise. Se consolează cu gândul că rostul tuturor eroinelor ro- 
mantice este să treacă prin nenumărate încercări, să fie deznădăj- 
duite, să creadă în fatalitatea sorții şi să ajungă până la limita cea 
mai jos a durerii, pentru ca, în cele din urmă, dragostea, fie să 
iasă biruitoare, fie să se topească în neant și în moarte. Cale de 
mijloc nu există pentru sufletele ca ale lor și pentru o dragoste 
care ucide şi salvează, care pedepseşte şi iartă, care întristează şi 
consolează, o dragoste atât de unică și de dureroasă, atât de dulce 
şi de crudă, o dragoste care, deși îi produce atâta suferință, Vero- 
nica o binecuvântează cu lacrimi pasionale de bucurie. 
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9, Eminescu, în ciuda inteligenţei 
şi a geniului atoatecuprinzător (filosofie, istorie, geografie, san- 
scrită, matematică, fizică, științe politice, psihologia popoarelor, 
economie, drept, ştiinţe naturale etc.), era un mare naiv în pro- 
blemele vieţii. Crede în sfaturile sincere ale lui Maiorescu. De 
aceea, convins că e spre binele amândurora (al lui şi al Veronicăi), 
amână din nou proiectul căsniciei. Se scuză (în faţa ei) că nu are 
suficiente mijloace materiale ca să întreţină o familie. Consideră 
că ar trebui să facă ceva în sensul îmbunătăţirii situaţiei sale ma- 
teriale (dar nu face nimic). Veronica, ca o femeie a epocii” care își 
cunoaşte bine locul rânduit într-o societate în care bărbaţii decid 
ce şi cum și care nu poate (de la Iași) să lupte cu sfătuitorii lui 
Eminescu (năsoasa de Mite Kremnitz și sultanul Maiorescu) se 
resemnează, așteptând și îndurând (bârfele): Mitule, când ai şti 
câte şi mai câte versiuni pe conta mea, mă îngrozesc; între altele că 
tu m-ai fi prins la Bucureşti cu cineva; că de multe abuzuri din 


Mama a fost o femeie plină de viaţă, frumoasă, talentată, drăgălașă, o 
femeie foarte sinceră și dezinteresată. A căzut jertfa numeroaselor ei 
calități. A plătit scump aceste daruri ale naturii fiindcă nu a avut tactul 
să le ascundă puţin de ochii invidioaselor. A iubit pe Eminescu cu iubire 
nemărginită, dar împrejurările și oamenii au făcut ca ei să nu fie împre- 
ună. Societatea Junimea care se amesteca în treburile intime ale 
membrilor ei s-a opus căsătoriei lui Eminescu cu mama fiindcă, spunea 
d-l Maiorescu, poetul nu va mai plânge aşa de frumos în versuri odată 
însurat și așezat la casa lui. Sursa: Virginia 


87 


Florina Ilis 


Bucureşti m-am îmbolnăvit în pântece că nu mă pot misca. [..] 
C-am încercat să-mi desfiez copilele, că m-am dus la Mitropolitul 
din Bucureşti să-i cer dispensă pentru termenul prescris de lege de 
văduvie, în fine când ti le-as spune toate ț-aş face capul moară. 

În asemenea momente, Veronica n-are de ales: scrie scrisori. 
E secolul corespondenţei. Le scrie doamnei și domnului Hasdeu, 
plângându-se de intervenţia lui Maiorescu (intervenţie despre care 
aflase de la poet). Apoi, primește din când în când invitaţi. E 
secolul saloanelor: flirtează (se bârfeşte în tot Iaşul). Unii dintre 
ei, posibili pretendenți la căsătorie. O frecventează locotenentul 
de cavalerie Alexandru Teohari (cu intenţii serioase de cavalerist), 
domnul Caragiale (în perioada scurtă ca revizor şcolar al judeţelor 
Suceava şi Neamţ). În ceea ce-i priveşte pe ofiţeri, Eminescu mai 
avusese de-a face cu zornerul de pinteni, fapt ce nu constituia 
pentru el o mare noutate. Era oarecum obişnuit! Dar Caragiale? 
Arhicanalia ingrată, mincinoasă şi spioană! Acel grecotei neruşinat, 
putind a miros de capră, şarpe veninos, care a pretins că-i era amic. 
Un bărbat complet lipsit de caracter care refuza cu încăpățânare 
să restituie scrisorile pe care i le trimisese (imprudentă) Veronica. 
El e gelos din cauza lui Caragiale și nu numai. Camforul, medi- 
camentul călugăresc împotriva geloziei și ispitei, nu prea îl mai 
ajută. 

Cu câteva luni înainte, în ajunul de Crăciun, petrecut în casa 
Kremnitz, Eminescu iniţiase cu Caragiale o discuţie aprinsă nu 
pe tema Julklapp (cum era obiceiul), ci pe noua și eterna temă a 
scrisorilor (mai precis: se iau la harţă). Caragiale, hâtru, după cum 
îi era felul, trebuie să-l fi privit ironic şi amuzat pe poet. Eminescu, 
incapabil să se apere de zeflemeaua caragialiană, insinuantă, dar 
grăitoare, se va fi înfuriat. Pe domnul în chestiune, scrie Eminescu 
într-o epistolă către Veronica, imediat după incident, /-a7m bruscat 
în societate, dar a tăcut frumuşel ca un om de nimic ce este. Am 
consultat pe un om cunoscător de afaceri ce trebuie să fac pentru a 
putea cere scrisorile tale. El mi-a spus că tu trebuie să-i ceri. În caz 
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când nu ar voi să le dea, căci e liber a nu voi aceasta, pot să-l silesc 
a-mi da satisfacție. Veronica, impacientată (duel?), îi răspunde cu 
promptitudine, asigurându-l că, în conformitate cu invocatele 
uzanţe ale onoarei, îi va cere ea însăși să-i trimită scrisorile: Vożesc 
să-i scriu cu retour recipis ca să nu zică că nu i-am scris. Eminescu 
meu, fii liniştit și cu sânge rece fată de el, căci prin aceasta o să-l 
dezarmezi — eu îl cunosc de-ajuns. 

La lași (prăpăstioasă cum e), Veronica îşi închipuie scene in- 
credibile în care Eminescu se bate în duel cu Caragiale. Într-una 
din variante, Eminescu îl ucide cu sânge rece pe Caragiale pe care 
Veronica, de când cu povestea scrisorilor, nu-l mai poate suferi. 
Alrădată Eminescu e cel rănit. Atunci ea aleargă spre Bucureşti 
cu primul tren. După o perioadă lungă şi dulce de convalescență 
(ea îngrijindu-l cu devotament și dragoste zi și noapte) se vor 
căsători. Ea va purta o rochie de culoarea cremei de vanilie și o 
pălărie (Directoire) de culoarea vișinei, întocmai ca cea pe care o 
văzuse zilele trecute într-o vitrină (abia sosită de la Paris, după 
cum o recomandă reclama). Ce frumos! Sau, îşi spune Veronica, 
mai bine să facă o nuntă în toată regula, ca să vadă tot Iaşul cât 
de tare o iubeşte Eminescu și să închidă gura tuturor celor ce le 
poartă atâta de grijă: Cleopatra B., Luisa M., Elena C., Sma- 
randa B., Cornelia E., Zoe A., Lina S, născută I., Matilda S., 
Costache N., Titu M., Brigadir etc. 

Apoi, într-o altă versiune (mai pe gustul ei dramatic și senti- 
mental), Eminescu e rănit de către Caragiale și moare. Auzind 
vestea, Veronica va alerga deznădăjduită la sertarul binecunoscut 
şi se va năpusti asupra cutiuţei cu pudra de arsenic. O va sorbi 
fără şovăială, binecuvântând, cu gândul la poetul iubit, moartea 
şi eternitatea. Dar, în scena următoare, când Veronica se află pe 
patul de moarte, în agonie, gata să-și dea ultima suflare, (lovitură 
de teatru) în încăpere va intra însuși Eminescu. E palid și are 
braţul stâng imobilizat într-un bandaj mare. Veronica, văzându-l, 
va crede mai întâi că delirează, după care își închipuie că va fi 
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ajuns deja în împărăţia cerurilor unde el o așteptase. Eminescul 
ei iubit! Dar arătarea cerească o va strânge la piept și-i va săruta 
buzele reci și vineţii. Atunci, muribunda se va fi convins că nu 
visează şi, într-un ultim elan de dragoste, îi va zâmbi fericită. El, 
văzând cutiuţa cu pudra de arsenic goală, va realiza cele întâmplate 
şi, fără să spună nici un cuvânt, își va smulge bandajul de pe rana 
sângerândă (lăsând sângele să curgă șuvoaie) și se va culca alături 
de ea pe patul de moarte. Vor muri amândoi fericiţi ca soţii Aslan, 
Marie (născută Ralet) și Dimitrie. În testament, Veronica va cere 
ca cele două sicrie, al ei și al poetului, să fie așezate pe catafalc 
unul lângă altul și, după ceremonia din Biserica Bunei-Vestiri, să 
fie puşi în aceeași groapă. Ce poate fi mai trist, mai frumos și mai 
poetic decât o uniune eternă? Şi o ceremonie pe măsură: două 
sicrie lăcuite în negru, cu marginile și înscrisurile aurii, de-o parte 
şi de alta, sfeșnice înalte de argint cu lumânări albe, mirosul greu 
de tămâie și mireasma ameţitoare a oceanului de crini și, deasupra 
tuturor, orga și glasurile subțirele (cristaline) ale corului gimna- 
ziului de băieți. 

În acel decembrie, Veronica fusese în Bucureşti, dar îl evitase 
pe Eminescu (nici vorbă de duel). Se interesase în mai vechea 
chestiune a rezolvării pensiei (cuvenite după decesul lui Micle) și, 
după cum mai aflăm [din unele surse], ca să-l întâlnească pe 
poetul Iuliu I. Roșca. Aspirantul (într-ale poeziei) îi făcuse o cerere 
în căsătorie, refuzată, de altfel, de Veronica. Poeta revine la Iași 
cu regretul că, dintr-o ambiţie prostească, nu voise să-l vadă pe 
Eminescu. Poate sperase într-o întâlnire providenţială, dar, în acel 
decembrie, ca de atâtea ori, providenţa nu colabora în favoarea ei 
şi a lui Eminescu: Da, am voit să mă înșel pe mine însumi şi, prin 
o prostie, am voit să cred că te-am uitat; însă dorința nespusă ce 
aveam de a te întâlni şi regretul că nu te zărisem măcar, în timp de 
două săptămâni, era o dovadă vie şi puternică că sufletul meu era 
încă plin de tine. Să nu mă acuzi [...] așa a fost să fie, era scris, era 
destinat. Dacă tu m-ai fi părăsit, încetând de-a mă iubi, poate te 
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uitam şi eu de mult, dar niciodată nu m-am crezut atât victima ta 
cât victima altora, de aceea toată ura mea a fost îndreptată contra 
acelora care, voindu-mi răul, mult bine nu t-au dorit nici ție. Dacă 
providenţa nu le era deloc favorabilă, în schimb, fatalitatea (con- 
diţia tuturor iubirilor mari și nefericite), devenise adevăratul lor 
destin. O fatalitate pe care Veronica, conform codului sensibili- 
tăţii romantice, ajunge chiar s-o binecuvânteze: În mizeria asta a 
lumei trebuie să primim cu inimă bună o clipă de fericire pe care 
ne-o dă fatalitatea cu toată ferocitatea ei răzbunătoare. 

De pe culmile fericirii, unde o nouă împăcare cu Eminescu o 
propulsează (revenise într-o vizită la București), Veronica scrie 
despre răzbunarea fatalităţii cu zâmbetul pe buze. Şi totuși, era 
destul de lucidă ca să se îmbete cu apă rece, oricât ar fi fost aceasta 
de parfumată cu crinii sărbătorești ai iubirii: Când ai şti tu să 
adânceşti câtă durere e amestecată în fericirea că te-am revăzut, că 
te-am sărutat; câtă frică mă stăpâneşte că poate nu te-am regăsit 
decât ca iarăşi să te pierd; când cunosc așa de bine slăbiciunea ca- 
racterului tău; când ştiu că voința ta e voința celor ce te înconjoară, 
mă înăbuşesc lacrimile, căci ştiu că răutatea oamenilor va invidia 
chiar şi fericirea ce aşi avea de a te iubi în taină; cât mi-au discutat 
ei fericirea de-a mă uni cu tine tu ştii mai bine decât mine. 

La începutul anului următor, Eminescu și Veronica proiectau 
din nou să fie împreună. Dar, precaut și scârbit de intervenţiile 
cunoscuţilor, Eminescu îi cere femeii iubite să păstreze discreţie 
şi tăcere asupra planurilor lor: Vom începe une petite, charmante 
vie necunoscută de nimenea, până ce lumea ne va uita pe noi şi noi 
pe ea şi atunci numai vom reapărea fericiți în ochii ei, când nu vor 
fi rămas nici urmă din calomniile şi răutățile ei. Şi totuşi, afacerea 
Caragiale (nerezolvată) tulbură încă relaţiile dintre ei. Era vorba 
ca pezevenghiul cel de grec să se întăţişeze la Veronica pentru a-i 
restitui scrisorile incriminatorii. Eminescu, gelos, îi cere să nu-l 
primească decât în compania unei anume doamne Câmpeanu. Pe 
mine, îi scrie el, m-apucă iar furia înnăscută caracterului meu, 
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gelozia, cea mai rea şi mai amară din toate patimile. În problema 
geloziei, Veronica îi răspunde prompt: De ce ești slab tocmai acolo 
unde ar trebui să fii bărbat şi pentru ce ai avut tăria de a mă lăsa 
să-ți plâng doi ani urmele tale, şi azi, când soarta ne-a reconciliat, 
pentru ce mă tulburi cu nelinistea ta, pentru ce te laşi răpit de sen- 
timentul, duşman al fiinţii tale, de gelozie? ÎI asigură de absoluta ei 
credință trupească și sufletească. Dar Eminescu devenise foarte 
gelos. Veronica, instinctiv, alimentează voalat starea de gelozie a 
poetului (Zs că la preumblare merg în toate zilele — mai cu seamă 
în costumul cel nou; mă admiră toti bărbaţii şi-mi fac complimente, 
[...] mi-am dat rochia la făcut, mi-am cumpărat o pălărie Directoire, 
care-mi sade de minune). leşea fericită la plimbare: azi m-am 
plimbat numai în talia rochiei şi să vezi tu ce talie am, cineva mi-a 
zis Vous êtes a croquer. Spera, probabil, ca în felul acesta să-l gră- 
bească în luarea unei decizii. 

Cine i-a zis?, se întreba poetul și-l cuprindea iar demonul 
cumplit al geloziei. Ea îi scrie, printre altele, că iese la preumblare 
în costumul cel nou și o admiră toţi bărbaţii. Citind asemenea 
rânduri, Eminescu devine gelos (cum altfel?). Îi scrie că, pe cât o 
iubește, pe atât o și urăște fără cauză. O urăște fiindcă își închipuie 
că râde cu altul, un altul pentru care râsul ei nu are preţul (ne- 
prețuit) ce-l dă el însuşi râsului ei bälai. Înnebuneşte numai la 
gândul că s-ar putea s-o atingă un altul când trupul ei îi aparţine 
exclusiv (în plan absolut), chiar dacă nu s-au împărtășit prin sfânta 
taină a căsătoriei ca să dobândească, și în ochii lumii, legitimitate 
asupra trupului femeii. 

Eminescu o mai urăște pe Veronica fiindcă o ştie stăpână pe 
toate acele farmece care l-au vrăjit pe el, farmece pe care, ea, după 
dispoziţie sau imprevizibile capricii femeiești, le revarsă, în absenţa 
lui, asupra altor bărbaţi (Caragiale? Brigadir?). Mărturisește că 
n-ar fi fericit cu ea decât dacă ar locui amândoi singuri, undeva 
departe de lume. Ar închide-o într-o colivie ca să nu mai ajungă 
nimeni la ea. Ideea că ea e liberă și se preumblă în toate zilele în 
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costumul cel nou lăsându-se admirată de toţi bărbaţii din Iași 
(cine?) îl scoate din minţi. Pe de altă parte, recunoaște că și-ar fi 
dorit să n-o fi cunoscut defel, căci necunoscând-o n-ar mai fi fost 
atât de suferind și de înnebunit din cauza chinurilor sfâșietoare 
ale amorului (se întreabă poetic: ce e amorul?). Admite că, în acest 
caz (necunoscând-o), ar fi fost văduvit şi de privilegiul de a o fi 
strâns în braţe. Dar, se întreabă tot el, cât de fericit poate fi cineva 
care, posedând o comoară nepreţuită (valorând mai mult decât 
însăși viaţa lui), e nevoit să treacă printr-un codru plin de tâlhari 
şi să-și apere singur tezaurul (pe Veronica) de poftele și lăcomia 
celorlalți (Roșca care anexează poeziile subscrisului la scrisori, Ca- 
ragiale care ştie să profite de slăbiciunea femeilor sau neghiobul 
de Alex Ghica care-i face ochi dulci)? Probabil că, recunoaște 
poetul, n-ar fi fost mai fericit fără acea comoară, dar, cu siguranţă, 
ar fi fost mai puțin nefericit să n-o fi avut defel. Ea nu înţelege cu 
câtă disperare, cu câtă neagră şi urâtă gelozie o iubeşte dacă, ne- 
punând preţ pe vorbele lui, îi cere mereu și mereu noi şi drăgălașe 
dovezi de iubire. În manuscrise, o acoperă de injurii (sperjură, 
infamă, monstru, trădătoare), mergând până la blesteme (de ori- 
gine folclorică). În poezie, spiritualizează totul (trăind în cercul 
vostru strâmt). Iar, în scrisori, ca s-o îmbuneze, apelează la vorbe 
mieroase (petite, charmante bouche, charmante et petite). 
Închipuindu-și fel de fel de lucruri, Veronica îi face imputări 
şi reproşuri că nu-i scrie sau că nu-i răspunde imediat la epistole, 
îmbufnându-se ca o mâză obișnuită cu dezmierdările și pe care, 
din pricini neînţelese, stăpânul n-o mai ia în braţe şi nu-i mai 
mângâie blana lucioasă. Ca întotdeauna, însă, poetul trece peste 
imputările grave pe care i le face femeia iubită, asigurând-o ne- 
contenit de iubirea lui szazornică. Ea, ca orice femeie care ża toate 
lucrurile ușor, preocupată numai de sine și de veşminte, nu înţelege 
ce înseamnă modul de a fi al unui bărbat. Un bărbat nu poate lua 
ușor for ce-i vine în cale şi nu-și poate schimba modul de a fi (onest 
şi greoi) fără a pierde stima sau orice bun moral câștigat într-o 
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viață de gândire şi de osteneală, chiar dacă inima sau dorinţa arză- 
toare îl atrag, într-o altă direcţie (la Iași). Şi el își doreşte să fie 
împreună cu Veronica, dar în felul în care se arată acum lucrurile 
îi este imposibil să facă ceva ca să le îndrepte și, atâta timp cât îi 
lipsesc mijloacele materiale, nu poate să ia o hotărâre definitivă 
(ca s-o aducă pe ea la București). Pe un petec de hârtie, alăturat, 
poetul face un mic calcul. Câştigă 400 de lei pe lună, adică, so- 
coteşte el, 12x400 fac 4800 de lei pe an. Însumându-şi numai 
datoriile ce le are de plătit (Moise 200, Tata 1200, Wachtel 200, 
Bauer 20, Koch 30, Weiss 60, Nica 30, Slavici 100, Olteanu 500, 
Tura 50, Chibici 50, Manliu 100, Minovici 70, Xeni 500) se fac 
3010 lei. Cu ce-i rămâne, 790 lei, e greu să-și închipuie cineva că 
două persoane ar putea trăi decent într-un an în Bucureşti (fără 
a mai pune la socoteală și chiria). Şi totuși. Ea să nu-și facă griji, 
fiindcă, de îndată ce va fi posibil, el având întotdeauna și o solu- 
ţie de rezervă (amanetarea ceasornicului de aur primit de la bă- 
trân), o va aduce la Bucureşti (înainte de Sf. Gheorghe, negreșit) 
şi vor începe împreună o mică și neștiută de nimeni existență 
șarmantă. A rugat-o pe madam Slavici să-i caute o locuinţă decentă 
(dar Slăvicioaia cu eternele probleme pe care le are cu băr- 
batu-său — acum se ceartă, acum se-mpacă — n-a prea avut timp 
să se ocupe de casă). 

Ea îl chema insistent la lași (Vină-mi de Paşti), ameninţa că 
va merge ea la București și se va instala la Hotel Royal (Viczzo, 
dacă te rog ceva e să nu vii la Bucureşti!). Eternele lui scuze ca să 
nu meargă la Iași erau gazeta și problemele de sănătate. Iar în ceea 
ce privea instalarea ei la Bucureşti, amânarea, după cum încerca 
poetul s-o convingă, se datora numai lipsei de mijloace materiale. 
Găsirea unei locuinţe decente depindea tocmai de pomenita lipsă 
de bani de care Eminescu nu putea să nu ţină cont. Dacă mai 
adaugă la lipsa de bani boala, oboseala și dezamăgirea, atunci ea 
va înțelege în ce cerc vicios se învârte și câtă nevoie ar avea de 
repaos. Draga mea copilă — tu trebuie să-ți închipuieşti astăzi sub 
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figura mea un om foarte obosit, de vreme ce sunt singur la negustoria 
asta de principii şi peste aceasta bolnav. ... Ei bine, de şase ani mă 
zbat ca-ntr-un cerc vicios în cercul acesta care, cu toate astea, e sin- 
gurul adevărat, de şase ani n-am linişte, n-am repaosul senin de care 
aş avea atâta trebuință... 

Planuri concrete pentru existenţa lor comună își face și Vero- 
nica. Ea nu exclude posibilitatea (dacă poetul era scârbit de lupta 
politică şi de București) ca ei doi să se stabilească la Iași sau la 
Pomârla. Doamna Humpel ar fi dispusă, de pildă, să-l primească 
pe Eminescu ca profesor de logică, estetică şi filosofie la Institutul 
particular de fete condus de dânsa. N-ar fi frumos, Miţule? Deşi, 
dacă stă să se gândească mai bine, Ja fete cam primejdios. Ce zici 
tu, Burdulachi? Ca să nu mai spun cât de impresionată m-am 
întors de la Pomârla, unde vechea mea prietenă de la Școala Cen- 
trală, Eugenia, trăieşte la ţară alături de prietenul tău Samson, în 
bună vecinătate cu natura și cu oamenii locului. Bodnărescu îţi 
propune un post de profesor la institutul Bașotă, la Pomârla, 
Miţule. Ai putea preda istoria universală și, în clasele inferioare, 
latina. Mai târziu, chiar filosofia. Îi va scrie domnului Maiorescu 
în această privinţă. Miţule? Ce zici? Miţicule, Miţule, Miluţă te 
sărut și iar te sărut și te pup și te îmbrăţișez și te doresc și iar te 
doresc și iar te sărut și acum te sărut de mii de ori. 
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măsura fericirii, în mod fatal, subiectivă, ca orice măsură ome- 
nească, a cunoscut în acel an (1882) variaţii extreme. Era fericită 
când Eminescu îi scria. Era fericită când nu-i scria fiindcă, uneori, 
scrisorile lui o făceau mai nefericită decât tăcerile lui. Era fericită 
când îi citea (recitea) poeziile publicate în Convorbiri. Era nefe- 
ricită când îi citea versurile trimise în scrisori fiindcă în acele 
versuri era vorba de lună, valuri de mare și, inevitabil, de înstră- 
inare, depărtări sau despre amorul plecat. Dar, recitindu-i poezi- 
ile mai vechi (mai ales, cele scrise la Iași), acea stare indescriptibilă 
de extaz și desfătare o cuprindea din nou, fericind-o înmiit. Căuta 
atunci înţelesuri personale (dulce dragoste bălaie?) pentru toate 
cuvintele lui şi își pudra părul blond (ştiind că el idolatrizează 
blondele). 

Deşi Floriile sunt de toată frumuseţea, îi scrisese poetul, pe el 
l-au apucat niște friguri combinate cu durere de cap și lâncezeală 
încât a zăcut în pat toată ziua. Bea cafea neagră ca să-i treacă. lar 
în Săptămâna Patimilor, ca urmare a unei înrudiri simpatice cu 
Hristos, a zăcut atacat de junghiuri. Se tratează cu piele de iepure 
şi muștar. Citindu-i rândurile, Veronica, impresionată, nu se poate 


Din tot ce-a scris, Eminescu n-a cântat decât părul bălai și ochii albaș- 
tri, ceea ce înseamnă că el a idolatrizat blondele. Credea că Eva, 
prototipul femeii, blondă trebuie să fi fost. Madonele lui Rafael sunt 
blonde toate pentru că și Sfânta Fecioară tot blondă a fost. Sursa: Co- 
lonel Ionescu 


96 


Viețile paralele 


abţine să nu plângă de mila poetului. Cum n-ar alerga ea la Bu- 
curești (dacă ar avea bilet de tren) și, stând la căpătâiul lui, i-ar 
mângâia fruntea, fruntea lui care plătește cât o împărăție?! Închi- 
puindu-l pe patul de suferință, departe și singur, nemângâiat și 
neconsolat, varsă lacrimi de durere şi neputinţă. O neliniște in- 
definibilă îi cuprinde inima. Plânge în spasmuri uşoare. Îşi simte 
inima împresurată ca de o coroană de spini usturători (e Săptă- 
mâna Patimilor). În mâna stângă, ţine, sub lampa aprinsă, ulti- 
mele două scrisori ale poetului, în timp ce cu dreapta își apasă 
pieptul care nu contenește să zvâcnească dureros. Se gândește la 
soarta nemiloasă care-i desparte. El singur și bolnav, în București, 
fără să aibe un suflet cu milă la căpătâiul lui, iar ea, singură, la 
lași, nevoită să lupte cu clevetirile tuturor, cu răutăţile celor din 
jur, cu sărăcia și cu neajunsurile. Singurătatea după-amiezelor 
cenușii (din cauza ploii ieșise puţin din casă în ultima vreme) și 
plictiseala de a cunoaște pe dinafară toate lucrurile care o încon- 
joară, fără a mai găsi desfătare nici în muzică, nici în măruntele 
amenajări ale locuinţei, nici în lectura romanelor sau a revistelor, 
toate acestea o fac să fie, pe zi ce trece, tot mai puţin răbdătoare 
şi să izbucnească în lacrimi din te miri ce (nevricoasă). 

Plânge cu suspinuri. Singura consolare la viața nenorocită pe 
care o duce (ah, ah!) e pudra de arsenic! O ascunsese bine într-un 
mic sertar cu cheie, în sertarul unde-și ținea scrisorile importante 
şi actele oficiale. Pudra de arsenic, şopteşte Veronica, adresându-se 
slovelor poetului, de parcă i-ar vorbi direct acestuia, sunt atât de 
aproape de ea şi ce mă leagă pe pământ eşti poate tu şi numai tu. Îi 
plăcu formularea şi se gândi că trebuie să i-o scrie întocmai. Gân- 
dul acesta o învioră de parcă o pală proaspătă de vânt ar fi răzbă- 
tut înspre ușa cuptorului încins care era inima ei. Adierea de vânt 
nu stinse însă focul, dimpotrivă, îl înteţi, încingându-l. 

Aleargă la birou, îl deschide, apoi își pregăteşte o foaie de 
hârtie. Emoţionată, îşi înmuie peniţa în cerneală. Începe febrilă 
să scrie: Eminul meu cel dulce. Peniţa alunecă pe hârtie de parcă 
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s-ar acorda în ritmul tânguios, dar săltăreț, al gândurilor și stări- 
lor ei sufletești, subit schimbătoare și volatile. Cuvintele îi vin cu 
o uşurinţă de nedescris. Cunoaşte acea stare de exaltare a sufletu- 
lui, stare în care își compusese marea majoritate a poeziilor. Dar, 
după ce îi explică poetului că numai cine iubeşte cu nebunie poate 
fi nedrept în judecăţile sale și că ea, oricât s-ar strădui, nu poate 
să nu fie geloasă pe multiplele posibilități de amuzament pe care 
le are Eminul ei în București, își amintește brusc că, în fond, cu 
totul altceva o făcuse să izbucnească în lacrimi și să plângă de 
jalea şi de mila soartei lor. Nu şterse, totuși, rândurile de mai sus 
şi, recitindu-i scrisoarea în care el o anunţase că e singur și bolnav 
în Săptămâna Patimilor, ochii i se înceţoșară din nou de lacrimi. 
Cu o batistă brodată, își şterse fața udă și-și suflă nasul. Apoi, 
după câteva momente de reculegere, reîncepu să scrie. Într-un 
gest reflex de şcolăriță, așeză mâna în care ţinea batista chiar 
deasupra colii pe care începuse să scrie. Observă cum, din cauza 
cernelii care nu se uscase încă, pătase scrisoarea în câteva porţiuni 
făcând ca unele cuvinte să devină aproape ilizibile. Nu se gândeşte 
să retranscrie scrisoarea pe o coală curată. Să-și dea și el seama că 
ea a plâns scriindu-i! Veronica zâmbeşte, apoi, îşi aduce aminte 
de pudra de arsenic: sunt atât de aproape de ea şi ce mă leagă pe 
pământ eşti poate tu şi numai tu. Abia aşternute pe hârtie, aceste 
din urmă cuvinte produseră în sufletul ei o nouă și intensă emo- 
ţie. Ochii i se umplură iarăși de lacrimi. Îi scrise că, din cauza 
plânsului, nu mai poate să continue, dar se sforțează totuși să 
adauge o ultimă frază prin care îl cheamă insistent la lași, ca să 
petreacă de Paşti împreună. Închide scrisoarea, o strecoară în plic, 
abandonându-se tuturor acelor mărunte și mecanice gesturi care 
treptat o ajutară să-și domolească bătăile furtunoase ale inimii. 
Zâmbeşte printre lacrimi, gândindu-se cu drag la poet și la pudra 
de arsenic. Nu are mărci de scrisoare așa că va trebui să facă un 
mic ocol, înainte de a ajunge la poștă. 

Eminescu observă că, peste slovele scrisului iubit, s-au vărsat 
lacrimi. Scrisoarea ei îl înduioșează, dar îi scrie să aibă răbdare, 
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fiindcă mai sunt unele lucruri de lămurit până când ea să vină și 
să se stabilească la București. Nici de Paști, nu poate să vină la 
lași. Din cauza bolii (zace la pat) și a lipsei de bani. E atât de 
deznădăjduit şi de scârbit de lume și de tot încât, acasă, a golit 
singur două sticle de Lacrima Christi, după ce mai băuse și la 
tractir câteva pocale cu Iancu Procopiu. Într-o asemenea stare de 
spirit (de tulburare și turbare), poetul îi scrie Veronicăi o scrisoare 
lungă pe care, fără să vrea, a udat-o cu lacrimi și cu vin. Veronica 
i-a primit scrisoarea chiar în ajunul sfintei sărbători de Paşti. Unele 
cuvinte deveniseră indescifrabile din cauza lacrimilor eminesciene. 

Srând la masa din bucătărie, unde se refugiase în dimineața 
mai răcoroasă a Paştilor, până când se va fi încălzit dincolo, în 
încăperea în care Anica, slujnica, abia aprinsese focul, Veronica îi 
răspunde la scrisoarea înlăcrimată primită în ajun. Cu tocul în 
mână și cu călimara deschisă, ea își aruncă, din când în când, 
privirile peste rândurile deznădăjduite ale poetului: [...] tu nu ştii 
că amorul meu e un păhar în adevărat dulce (poetul se oprise după 
dulce, sorbise o îngbhiţitură de vin, după care reluase), dar în fun- 
dul lui e plin de amărăciune. Și acea amărăciune, care-mi turbură 
pururea amintirea ta, e acea gelozie nebună, care mă face distras, 
care mă amărăşte şi când esti de față şi când nu eşti. 

În timp ce-i parcurge scrisoarea (a câta oară?), Veronica trăn- 
cănește și cu slujnica care vrea să știe ce porunci are cocoana 
pentru ziua aceea sfântă (dacă vine cineva la masă, dacă merge la 
slujbă, cu ce se îmbracă stăpâna, dacă îi dă voie să iasă pe seară la 
preumblare etc.). Ridicându-și ochii din scrisoarea pe care abia 
începuse s-o scrie, Domnul meu, Veronica dă indicaţii ce şi cum 
slujnicei. Desnădăjduita d-voastră scrisoare abia ieri seara am pri- 
mit-o... Slujnica o întrerupe, întrebând-o din nou ceva. Veronica 
se opreşte din scris, se ridică și caută ceva într-unul din sertarele 
bufetului. E o cutiuţă pe care i-o întinde, apoi, servitoarei. Con- 
ține fire de rozmarin pisat. Revine la masă, întrebându-se cum să 
continue. Recitește scrisoarea lui și un nou fior îi străpunge inima. 
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Tu trebuie să ştii, Veronică, că pe cât te iubesc, tot așa — uneori — te 
urăsc. Îi scrisese el. Iubire şi ură. Ură şi iubire. Aşa simte și ea! (Și 
ura nu-i decât iubire, scrisese într-o poezie). Îi plăcuse şi imaginea 
pe care o crease poetul, aceea a unui bărbat care, purtând cu sine 
o comoară nepreţuită trebuie să străbată un codru plin de tâlhari 
(curtezanii femeii) care nu urmăresc altceva decât să-i răpească 
fericitului posesor (Eminescu) întreaga avuţie (pe Veronica). Asa 
te iubesc şi eu — mai mult decât viața, mai mult decât orice în lume 
şi pururea cu frica-n sân, aş vrea să mor ori să murim împreună, ca 
să nu mai am frica de-a te pierde. Veronica zâmbeşte cu încântare, 
poetul vorbeşte parcă în numele ci. Tot astfel simte și ea: dragoste 
şi ură, dragoste și pudra de arsenic, dragoste și gelozie, dragoste 
şi crimă: Ze-aș săruta, te-aș dezmierda, dar te-aş ucide totodată. 

Slujnica îi întrerupe visările solicitându-i opinia într-o oarecare 
privinţă. Veronica, nemulțumită de întrerupere, se încruntă seri- 
oasă, încercând să se concentreze asupra spuselor femeii. Preţ de 
câteva minute urmează o dezbatere aprinsă asupra modalităţilor 
de preparare a ciorbei de potroace. Slujnica, de fel din Ardeal, 
insistă să adauge la borş și puţină smântână szinsă cu un strop de 
zeamă de lămâie. Deși îngrozită de această perspectivă, stăpâna, 
spunându-și că în fond e vorba numai de o ciorbă oarecare, ce- 
dează în faţa argumentelor slujitoarei pentru care smântâna re- 
prezintă culmea de fineţe şi rafinament a oricărei mâncări. 

Într-un târziu, într-o cu totul altă stare de spirit, Veronica 
revine la scrisoarea abia începută, scriindu-i poetului că el nu-i 
decât un Titi rău şi gelos, despre care ea nu mai știe ce să creadă. 
Nu reprezintă oare toate scenele lui de gelozie o încercare de 
rumpere de relații dintre ei? ÎL ceartă că n-are încredere în ea și în 
sentimentele curate și sincere pe care le nutrește pentru cl, îl iartă 
şi-l îmbrățișează semnându-se /a petite femme de Gajus. În timp 
ce semnează și închide scrisoarea, sporovăieşte veselă cu slujnica. 
Când bate pendula de zece, își dă seama ce târziu s-a făcut și că 
nu a apucat încă să se îmbrace pentru slujbă. Vai! 
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Altădată, observând că Eminescu nu publică în Timpul mai 
mult de trei articole pe săptămână (ceea ce e cam puţin, Miţule), 
Veronica se întreabă ce face poetul în tot restul timpului (când 
nu scrie sau când nu dă pe la gazetă — lunea și marţea). Se amuză, 
evident, își răspunde femeia atinsă de ghimpele geloziei. Gândul 
că el are parte, în Bucureşti, de felurite distracţii o indispune, dar, 
mărinimoasă cum e, chiar ea îl sfătuiește să se mai distreze în 
timpul liber (!). El, naiv, îi răspunde cu sinceritate că nu se amuză 
cine ştie ce, că, în afară de a merge la redacţie (unde stă până seara 
la 6-7), se mai duce, rar, la câte un spectacol (concertele violonis- 
tului Sarasate), dar, în rest, nu prea iese din casă (eventual, la 
cârciumă cu lancu Procopiu, o informaţie asupra căreia păstrează 
totuși o necesară tăcere). Ce face atunci?, se întreabă ea. Înoară 
în stele, răspunde el. L-au apucat, din nou, frigurile, dar nu fri- 
gurile bolii, ci frigurile versului (împotriva acestor friguri nu se 
tratează). Cultivă un gen nou, de-o liniste perfectă. Lucrează la 
„Legenda“ luceafărului, dar ea să nu fie geloasă de el, de luceafăr, 
fiindcă noul poem e senin ca amorul lui împăcat, senin ca zilele 
de aur pe care ea i le-a dăruit. Deci scrie!, îşi spune Veronica. Gen 
nou? Linişte perfectă? Senin ca amorul? (Bine, dar amorul nu e 
senin, dimpotrivă!) Luceafărul? Despre ce o fi vorba oare?, se 
întreabă ea curioasă și neliniștită. Pe Eminescu nu-l întreabă nimic 
despre luceafăr, dar îl anunţă că și ea scrie. Că a făcut o nouă 
poezie: Mater dolorosa (pe care o va dedica Suveranei). Sigur că 
el va râde citind-o, așa cum face de toate producțiile ei poetice, dar 
s-a simţit inspirată, scriind-o. Într-o zi, făcând ordine printre 
hârtii, dăduse peste o revistă din 1874, în care, în numărul din 
aprilie, văzuse reprezentarea imaginii îndoliate a Reginei, sur- 
prinsă la moartea copilului ei în vârstă de patru ani. Privind acea 
imagine, Veronica fusese cuprinsă de un patos sufletesc rar și 
emoţionant, pe care numai femeile (mamele) care au pierdut ceva 
sfânt (un odor nepreţuit) ar putea să-l înţeleagă, şi compusese 
poezia dintr-o suflare. Plânsese scriind-o. Nu crede însă că va fi 
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primită la Junimea (de aceea o va trimite, fără ştirea lui Eminescu, 
Literatorului). Un amic binevoitor (!) îi arată poetului numărul 
din martie al Literatorului. Eminescu nu reacţionă, deși gestul 
Veronicăi îl tulbură şi-l duru. Nu-i scrie însă nimic despre asta 
(dar dacă s-ar întâmpla ca ea să mai trimită versuri Literatorului, 
atunci, nu știu, nu va mai tăcea). Ce-și închipuie? Că Macedon- 
ski o publică fiindcă o admiră?! O publică ca să se răzbune pe 
Eminescu, nu-i evident? Nicuţă, draga mea? 

În schimb, poetul o anunţă că Titus (Maiorescu) l-ar fi sfătuit 
să-și publice într-un volum poeziile, dar că el personal, reci- 
tindu-le, nu mai e atât de mulțumit de întâiele sale versuri. Pe 
Veronica o bucură vestea că el are să-și editeze poeziile, gân- 
dindu-se că ar trebui să facă și ea același lucru cu versurile ei! De 
ce nu? Veronica Micle: Poesii. Se obişnuise să-și vadă numele 
publicat în reviste, dar pe coperta unei cărţi... Gândul că ar putea 
să-și adune într-un volum toate poeziile, o înseninează. Văzu 
dinaintea ochilor, aproape aievea, viitoarea carte de versuri cu 
numele ei pe copertă: Veronica Micle, Poesii. O clipă, viziunea 
aceea, ușoară și spumoasă, o ameţește cu dulci iluzii. Iluzii? Nu! 
La urma urmei, poeziile ei erau foarte bine apreciate, revistele 
literare (Convorbiri, Familia sau Literatorul) întrecându-se care 
mai de care să le publice. Dintre toate poetele cunoscute (Carmen 
Sylva, Matilda Cugler Poni etc.), nici una nu scria mai bine! Nu-i 
părea rău că trimisese poezii Literatorului. Cu câtă graţie o pre- 
zentase Macedonski în coloanele revistei sale (Doamna Veronica 
Micle a binevoit a deveni şi colaboratoarea revistei noastre, trimi- 
țându-ne deocamdată această frumoasă poezie)! 

În faţa talentului Veronicăi se închinaseră chiar şi unii bărbaţi. 
Îi trecu prin minte imaginea lui Iuliu I. Roşca care o admirase 
fără rezerve. Iuliu I. Roşca recunoscuse (deși avea deja câteva 
volume de poezii publicate, în timp ce Veronica nu avea încă nici 
unul) că doamna Micle îi era cu mult superioară în poezie. Văzând 
atâta modestie, dar și măgulită de admiraţia lui, ea încercase, ca 
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o soră mai mare (luliu Roșca era mai tânăr cu 8 ani decât Vero- 
nica), să formeze talentul poetului tânăr şi visător şi să-l dirijeze 
pe o direcţie mai bună. Astfel, luându-și în serios rolul de îndru- 
mătoare spirituală, i-a analizat cu severitate și obiectivitate versu- 
rile. L-a îndemnat să pună în poezie mai mult sentiment și mai 
puţine fraze pompoase sau cuvinte care să sune a pustiu. Pe de 
altă parte, să ţină minte că poezia care provine exclusiv din inimă 
e monotonă și banală în absenţa fanteziei lirice. El îi acceptase cu 
răbdare și recunoștință toate observaţiile, nutrind speranţa că 
într-o zi avea să obţină încrederea și, de ce nu, chiar dragostea și 
mâna doamnei Micle (în gândurile lui o alinta poetic Verona). 
Dar Verona menţinu constant o oarecare distanţă protocolară 
între ei, sfătuindu-l (onestă) să nu-și facă mari iluzii în privinţa 
ei. Acceptă totuși să-l întâlnească la București, prilej cu care îi 
explică motivul refuzului cererii lui în căsătorie (dragostea ei 
pentru Eminescu). Și totuși, legătura lor epistolară, precum și 
sentimentul de a se ști admirată de un bărbat cu mult mai tânăr 
decât ea o ajutaseră într-un fel să treacă peste greaua perioadă de 
după cearta cu Eminescu. Dragostea lui Iuliu Roșca, delicată și 
dezinteresată, fusese ca un strop de balsam pe o rană adâncă, dar 
nevindecabilă. După împăcarea ei cu Eminescu, nu şi-au mai scris. 

Nu refuzase oare, în ciuda unor partide bune care i se oferiseră, 
perspectiva unei vieţi lipsite de griji, preferând să-l aleagă pe acela 
care, până în prezent, în afara câtorva clipe cu adevărat sublime 
şi poetice, nu-i adusese decât durere și suferinţă? Declinase cere- 
rile unor bărbaţi dispuși s-o pună la adăpost de orice grijă, atât 
pe ea, cât și pe copilele ei (acum în etate de 14 și, respectiv, 16 
ani), preferând dragostea părelnică, dar atât de poetică, a unui 
bărbat (sărac și neajutorat) ca Eminescu. Și toate acestea dintr-o 
pornire romantică și nebunească a inimii. Ca mamă, se simţea 
vinovată faţă de copilele ei (că nu se gândea mai mult la viitorul 
lor), dar ca femeie, binecuvântând vina care o înalţa pe culmile 
la care, în secret, aspira inima ei, ar fi dispusă (ce nebună!) să riște 
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oricând siguranţa zilei de mâine a ei şi a fiicelor ei, în schimbul 
unei iluzii sau amăgiri trecătoare. Veronica numește asta fatalitate. 
Se întreabă: la ce bun să visezi dacă fatalmente trebuie să te trezești 
din mijlocul frumosului vis în lacrimi? Și totuși, nu e oare visul 
de iubire cel mai dulce abandon și o sfidare (da, sfidare!) în faţa 
vieţii anoste, lipsite de farmec și frumuseţe? Cum să nu binecu- 
vântezi atunci poezia ce dă atâta grandoare unui fior de dragoste 
(poate) atât de trecător!? 

Într-un avânt nestăvilit al inimii, reciti câteva din poeziile mai 
vechi ale lui Eminescu. Scrise pentru ea, la Iași. Se abandonă o 
clipă fermecului și vrăjii armonioase a cuvintelor lui. Să fie iubită 
de un asemenea poet! Să fie muza lui! Dar nu singura lui muză! 
Ultimul gând o străpunse ca un fier roșu încins în inimă. Căută 
precipitată poemul Atât de fragedă... ÎI reciti de câteva ori, cău- 
tând înșelesuri noi (despre identitatea misterioasei femei descrise 
în poem). Nu desluși nimic din versurile lui. Nu putea să nu se 
întrebe cine să fie femeia asemuită delicatelor flori de cireș (mi- 
reasa blândă din poveşti). Aproape l-ar ierta dacă ar fi vorba de 
Suverană. Ea însăși îi dedicase poemul Mater dolorosa. Dar dacă 
era o alta? Câr de diferită, prin comparaţie, îi apărea imaginea 
Suveranei din poezia ei (un înger de veghere/ Pe lespedea unui 
mormânt) faţă de imaginea creată de Eminescu (Abia atingi covo- 
rul moale,/ Mătasa sună sub picior,/ Și de la creștet pân-în poale/ 
Pluteşti ca visul de uşor)! Nu! Nu e Suverana! Gândul că o altă 
femeie i-ar fi inspirat nemuritoarele versuri îi străpunse inima, 
îndurerând-o nespus. Cu o inimă plină de sfâșietoare și ireconci- 
liabile contradicții ca a ei, nu poate să nu recunoască că ar fi fost 
mai fericită să se știe singura și unica lui muză. Înstinctiv, consi- 
deră că acest lucru ar fi imposibil, să fie, adică, singura și unica 
lui muză. E atunci, fără să vrea, geloasă pe muză. Când e vorba 
de muza (ideală) a unui poet, ce femeie reală ar putea rivaliza cu 
atențiile și drăgălășeniile acesteia faţă de cel ales? Atingând acest 
punct înalt și dureros al raționamentului ei, Veronica deveni subit 
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neîncrezătoare faţă de propriile ei farmece. Se ridică din fotoliu, 
deznădăjduită. Nu se mai crede atât de frumoasă şi nici atât de 
atrăgătoare. După ce aprinse toate luminile din casă, alergă la 
oglindă. Se cercetează cu atenţie şi îndârjire. Îşi găseşte mii de 
cusururi: nasul nu mai e atât de mic, fruntea nu mai e atât de 
înaltă, buclele nu sunt suficient de blonde, iar de pe buza de sus 
a dispărut acel brin d'amour care îi plăcea atât de mult poetului. 
Nările nu freamătă ca atinse de-o boare nevăzută, iar buzele, 
buzele îi sunt uscate și aspre (asemeni celor care au suferit înde- 
lung de sete). Toate trăsăturile chipului i se par șterse și lipsite de 
strălucire. 

Începu să se fardeze, accentuându-și puternic liniile. Îşi dă cu 
mult roşu pe buze. Contemplând în oglindă rezultatul, îi trecu 
subit prin minte imaginea unei fete de la Cafe-chantant care îi 
tăiase într-o zi calea, chiar în faţa cafenelei Tufli. Intersectându-li-se 
pentru câteva secunde privirea, Veronica observase sub pălăria cu 
pene colorate un chip marcat de o puternică expresie de durere 
şi suferinţă, dar care, din cauza machiajului strident, nu făcea 
decât să accentueze imaginea gravă a unui suflet desfrânat și de- 
căzut (îşi amintise de fetele lui Zola). Cât timp se priviseră în 
ochi, Veronica întrevăzu în privirea celeilalte o licărire întunecată, 
ca o prevestire rea, care o ţintui locului. Apoi, femeia, răsucindu-se 
pe călcâie, îi întorsese spatele și se îndepărtase bătând caldarâmul 
în ritmul deșănțat al tocurilor ei. Privindu-se în oglindă, Veronica 
încercă să se smulgă stării dezagreabile pe care acea aducere aminte 
i-o trezise în suflet. Nemulţumită, își refăcu machiajul, atenuând 
liniile prea îngroșate. Cu o batistă își șterse ușor buzele, fără să 
îndepărteze de tot rujul. În final, luând o atitudine de mare artistă, 
exersă în fața oglinzii câteva vocalize, conversând liric cu vântul 
de afară, îndârjit în geamuri. Revigorată, păru mulţumită de ceea 
ce vedea. Își propuse să-și cumpere câteva lucrușoare noi. 

A doua zi, scoțând banii de pensie de la casierie, nu uită să-și 
dea rochia la făcut, îşi cumpără o pălărie nouă şi alte fleacuri. Se 
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găteşte și se coafează, ieşind zilnic la plimbare (pe strada Alexan- 
dru Lăpuşneanu, loc de promenadă). În privirile bărbaţilor care 
o admiră în ţinuta ei, realizează că nu se înșelase crezându-se din 
nou frumoasă. O nouă și dulce euforie o cuprinse, îmbătând-o. 
Dar, vai, câteva zile mai târziu, o ajung iarăși din urmă incertitu- 
dinile amare. Se gândeşte cu ciudă şi gelozie că muzele, ca niște 
fiinţe ideale şi perfecte ce sunt, nu trebuie să depună atâtea efor- 
turi (cu îmbrăcatul, cu pieptănatul, cu fardatul etc.) pentru a fi 
frumoase. Atunci se neglijează cu zilele. Nu iese din casă. Umblă 
doar în neglijeuri, nu se coafează și nici nu se fardează, stârnind 
uimirea şi neîncrederea servitoarei. Vrând să știe cum stau lucru- 
rile şi să pună capăt neliniștilor ei, îi scrie poetului mărturisindu-și 
gelozia: oh! mon cher poète, la muse me fait opiniâtrement la con- 
currence. El o asigură cu toată convingerea că are o fire de călugăr 
şi nu înţelege cum poate ea să-l îndemne să se amuze când nu 
există pe lume amuzament în absenţa femeii adorate. Îi scrie să 
nu fie geloasă pe muză fiindcă ea nu mai produce nimic şi că 
talentul de versificare n-a fost altceva decât un incident al tinere- 
zii. S-ar putea ca, în viitor, să nu scrie decât proză. Proză?! Dar, 
atunci, dacă ea n-are de ce să fie geloasă pe muză de unde vine 
acea stare insuportabilă care-i tulbură sufletul, deznădăjduind-o 
şi dându-i palpitaţii la inimă de parcă ar fi urcat în fuga mare o 
mie de trepte? Recunoaște că îi poartă poetului o dragoste nemăr- 
ginită, dar, că nu se poate abţine să nu fie geloasă... de sufletul lui 
şi, de ce nu, că, acolo la București, el petrece (după cum umblă 
şi vorbele prin lași, nu?). Adică nu s-ar prea supăra că petrece şi, 
totuși, s-ar supăra foc. Poetul, bănuind cât e de supărată, încearcă 
s-o împace cu vorbe dulci. Îi scrie chiar că i-a făcut nişte versuri 
frumuşele (ce versuri?) pe care nu i le trimite dacă ea nu-l roagă 
frumos. Cum?! l-a mărturisit că nu mai scrie versuri și totuși 
continuă s-o facă? Cine i le-a inspirat? Şi de ce nu i le trimite? Ca 
să le mai remanieze, îi răspunde el. Veronica nu mai știe ce să 
creadă. Se agită nervoasă prin casă, indispunând pe toată lumea. 
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Nu-şi mai găsește locul în propria ei locuinţă. O apucă durerile 
de cap şi nu are astâmpăr. Își afundă nările în batista dantelată, 
stropită cu săruri. Abia își vine în fire, când o apucă din nou 
fierbinţeala. Dacă, descheindu-și bumbii de la bluză, își răcorește 
cu apă de colonie pieptul aprins, simte că o ia cu friguri. Mângâie 
în gând o închipuire ale cărei contururi se schimbă necontenit 
luând înșelătoare forme. Îşi face vânt cu evantaiul căutând în gând 
cuvinte de ocară pentru cel care o lasă să aștepte neconsolată și 
nemângâiată. Îi ceruse să vină de Paşti. Și el? Cine ştie, în timpul 
ăsta cum petrece la București printre cucoanele care se întrec să-i 
intre în voie (le bas bleu allemand sans valeur et sans merite). Pot- 
tim! Face versuri! Frumușele? Cel pe care sufletul ei l-a pus atât 
de sus se căznește cu versuri frumuşele?! Ce sirene i-au vrăjit min- 
tea încât el, astralul poet, să compună versuri frumușele pentru 
cucoane? În plus, Veronica (fiindcă e supărată pe el) îşi aminteşte 
cum, vizitându-l în februarie, observase că se cam îngrășase (cinele 
din casa Kremnitz, nu?), pierzându-și acel aer ușor afumat care-i 
plăcuse atât de mult când încă mai era în lași și-i frecventa salo- 
nul. Tuturor acestor rele, Veronica le găseşte o singură explicaţie: 
anturajul. Prea ușor se lasă el influențat de cei din jurul său, voinţa 
lui e voinţa celorlalți, e slab când ar trebui să fie bărbat, e neho- 
tărât când ar trebui să ia o decizie. Crede el, oare, că acele cucoane, 
care își agită studiat evantaiele sub privirile lui, sunt capabile să-l 
aprecieze ca poet și să-l iubească? A uitat el cum iubește Veronica? 
Cât e ea (floarea lui albastră) de zg/obie și de nebună? Nu-şi mai 
aduce el aminte câtă dezmierdare cunosc mâinile ei? Cât /-a piscat, 
l-a alintat, l-a cănăjit, l-a muşcat, l-a sărutat pe gură, l-a ciupit și 
nu l-a lăsat să scrie și să doarmă în clipele cât au stat împreună, 
fericiţi şi singuri? Crede el că ştiu ele (celelalte) să iubească la fel? 
Pufneşte dispreţuitor la adresa presupuselor muze. Umblă prin 
casă agasată, nervoasă și zres boudeuse et Dieu sait encore quoi. 
Nu-şi găseşte locul. Eminescu nu i-a mai scris de câteva zile. Ce-o 
fi cu el? Domnul meu, Citește-mă, căci am să mor!... voi muri în 
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ziua de 27 octombrie, când, pentru prima oară, într-o casă mică 
şi modestă, ţi-am dat dovada despre iubirea mea... 

El: [...] De ce-mi ești așa de tristă și de demoralizată, de ce 
doreşti Eternitatea — tu odorul meu cel drag, tu Veronicuţa mea, 
unica și draga mea Veronică? 

Ea: Citește-mă, căci am să mor! Duminica trecută am ajuns 
în punctul acela în care între viaţă și moarte nu știi pe care s-o 
alegi. 

El: Scrie-mi că ești îndestul de gentilă ca să nu-ţi mai faci 
gânduri negre și să te întristezi degeabă... 

Ea: În aceste momente supreme de hotărâre nu mă sfiesc a-ţi 
aduce aminte, domnul meu, de poziţia falsă în care m-ai pus faţă 
cu lumea şi mai cu seamă de ne-ndurarea cu care ai zdrobit su- 
fletul meu, de nepăsarea cu care ai sfărâmat inima mea. 

El: Scrie-mi că ești Nicuţa mea cea veselă și că nu-ţi dorești 
moartea, ci viaţa, viața împreună... 

Ea: Te sărut pentru ultima oară cu nestrămutată hotărâre de-a 
muri. 

El: Vina mea cea mare este însăși natura mea... un om greoi, 
nepractic, lipsit de toate a îndrăznit a iubi o floare drăgălașă ca 
tine, făcută a trăi în lumină și în veselie... 

Ea: [...] poate că și eu am comis crima neiertată de a te iubi 
mai mult decât pe mine însămi, mai mult decât pe mama mea, 
mai mult decât durerea morţii bărbatului meu, ce vrei, mai mult 
decât pe copiii mei [...] 

EI: Tare ești tu prăpăstioasă... 

Ea: Ce să-ţi mai spun în această ultimă scrisoare? Că voi muri 
iubindu-te și blestemându-te în același timp. (Eram foarte de 
bună-credință când am scris această scrisoare) 

EI: Fii cuminte, Moţi, şi nu te supăra — în curând, în curând 
punem capăt durerilor noastre! ... Dacă s-ar întoarce amândoi 
colegii mei de la băi, poate să-mi iau timp să te vizitez pentru 
câteva zile... Doamna mea — Domnule Eminescu, Draga mea Nică — 
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Scumpul meu Eminescu, Momotţi — Mimi, Momotelule — Tropotel, 
Dulcea mea Veronică — Eminul meu cel dulce, Tolla — Miguel, 
Tollica — Titi al meu, Amica mea — Amicul meu, Nicuţă — Wlitule, 
Muti — Miţicule, Nicutico — Mâţâcule iubit și drăgălaș, Dulcea mea 
amică — Eminescul meu iubit, Veronică dragă — Eminul meu iubit, 
Veronicuţă — Mitul meu de odinioară şi de totdeauna, Dulcea mea 
copilă — Eminul meu cel dulce, Dragă şi dulce fată — Miţule Băet 
iubit şi drăgălaş, Îngerul meu blond — Iubitul sufletului meu şi 
dragostea inimii mele, Doamnă — Domnul meu, Stimabila mea 
Doamnă — Scumpul meu Eminescu, Madame — Monsieur Eminescu, 
Madame — Mon petit Eminesco, Dragă copilă — Bebe, Dragă Vero- 
nică — Iubitul meu, Ramură de liliac — Mon cher petit amant, 
Fetitule dragă — Băietelul meu iubit, Dudue — Domnul meu, Bobo- 
cel motat — Bebeluşică, Iubită femeie — Iubitul meu ideal, Draga 
mea — Dragul meu, Cuţă — Mitulică dragă, Minunică — Zgăbunţule, 
Mititicule — Bebeluş, Dragul meu suflet — Drag geniu, Doamna 
mea — Domnule Eminescu. 


A scris, dar n-a venit, lucru care m-au supărat şi care m-au ho- 
tărât ca cu orice preț să rump relațiunea cu el, deși îl iubeam încă 
destul de mult. Apoi, pe neaşteptate, a venit vestea din gazete”: 
Eminescu a înnebunit. 


Eu sunt cel care m-am dus la Veronica Micle chiar în seara în care am 
primit scrisoarea de la d-na Maiorescu prin care mă anunţa că Eminescu 
a înnebunit. Am găsit-o jucând cărţi cu un ofițer. Am căutat să o pre- 
gătesc încetul cu vestea nenorocită, dar Veronica a luat totul foarte uşor, 
aproape cu indiferență: A nebunit Eminescu? Se vedea demult să merge pe 
calea aceasta. Apoi, schimbând vorba a trecut la un subiect de conver- 
saţie mai veselă. Sursa: Jacques 
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11, Doctorul Şuţu e convins 
că pacientul Eminescu e diferit faţă de toţi ceilalți pacienţi ai săi: 
un muncitor de 35 de ani — epilepsie cu atacuri convulsive, un 
preot de 42 de ani — teomanie, un epistat de moşie — maniac 
paralitic, o israelită de 40 de ani — melancolie cu stupoare, o 
doică — a ucis într-un acces de nebunie copilul pe care-l alăpta, o 
servitoare care se crede stăpână în casa boierului, un idiot conge- 
nital etc. Poetul e, firește, o excepţie printre aceștia (muncitorul, 
preotul, epistatul, doica, servitoarea etc.). În cazul său (al lui 
Eminescu), se impune un tratament aparte. Fostul redactor de la 
Timpul suferă de manie acută. Doctorul Şuţu, care e specialist în 
manie, regăseşte la Eminescu unele din simptomele cunoscute ale 
bolii. Eminescu a avut noroc să fie tratat de un mare specialist 
care, pe lângă experienţa clinică acumulată, a mai scris câteva cărți 
şi studii medicale. Una dintre cărțile sale se intitulează A/jenazul 
în fata societăţii şi a ştiinţei. În această lucrare, publicată cu câţiva 
ani înainte (1877), dr. Şuţu oferă o imagine cât se poate de exactă 
asupra clasificării morbe/or mintale. Mania, alături de melancolie, 
face parte din categoria 4/ienațiunilor simple. Dar, la rândul ei, 
mania cuprinde trei forme principale: acută, partială, cronică. 
Mania acută şi mania cronică prezintă diferite tipuri: continue, 
alternante şi intermitente. Ceea ce le caracterizează (în toate cazu- 
rile) este excizațiunea morbidă care atinge toate facultăţile intelec- 
tuale ale individului. Perturbațiunea loveşte în mania acută toate 
facultăţile mintale: simpimentele, ideile, determinațiunile suntu 
întruă excitațiune generală si continuă. Ce se constată la maniaci 
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(la Eminescu)? Că vorbesc mereu, fără șir și fără logică. Sar de la 
un subiect la altul cu o vioiciune anormală. Figura lor este animată 
(se schimonosește), pulsul accelerat și tare, au limba umflată și 
ochii injectaţi. Mişcările le sunt violente și necugetate. Halucina- 
tiile și iluziile senzoriale îi agită. Fug din casă (în grădină), sparg 
tot ce găsesc, pun foc la aşternut etc. În privinţa sentimentelor: 
nu-și recunosc unii amici sau se poartă violent faţă de aceștia. 
Sunt lipsiţi de pudoare, iar mișcările lor sunt indecente. Mănâncă 
necurăţenii. Trăiesc în mizeria proprie. Ca un copil în baia de 
scutece murdare. Trec de la o stare la alta, de la bucurie la tristeţe, 
de la râs la plâns. În capitolul despre manie din tomul doi al 
tratatului său, Esquirol (citat de dr. Şuţu) mai vorbește despre faţa 
colorată a maniacilor, părul zburlit, ochii roșii (lucitori sau stinşi), 
despre oroarea de lumină sau fotofobie, despre dureri de cap 
(provocate, cred ei, de un foc aprins în interiorul craniului). Mania- 
cii au insomnii şi, dacă adorm, visuri înspăimântătoare le tulbură 
somnul, făcându-i să se deştepte speriați fără să mai ştie pe ce 
lume se află. Eminescu suferă de manie acuză. Nu e niciun dubiu. 
Prezintă aproape toate simptomele de mai sus, cu unele excepţii. 

Doctorul Șuţu e convins că pacientul Eminescu, în privinţa 
simptomelor bolii, nu e cu totul diferit față de ceilalți pacienţi ai 
săi diagnosticaţi cu manie acută. Adică? Eminescu chiar dacă este 
poet (şi geniu) nu se poartă decât ca un maniac obişnuit: are și el 
halucinaţii, vorbește șż el fără şir şi logică, trece și e/ de la o stare 
la alta etc. Nu este capabil să-și ţină promisiunile și să se adapteze 
la realitate. Îşi construieşte universuri imaginare (se întoarce cu 
plăcere înspre lumea infantilă). Uneori, devine altcineva. Se de- 
dublează în conștiință. Se poartă ca un fecior de împărat (un 
copil care nu ştie ce vrea şi mai ales nu ştie cum vrea ceea ce ar 
vrea de la tatăl Demiurg: adică pe mama) . În acest caz, îşi schimbă 


* La Eminescu dragostea este de tip familiar, adică matern. Timbrul 


matern al dragostelor lui Eminescu, precum și frica de pedeapsă sau 
senzaţia de vinovăţie sunt o dovadă că el n-a depășit, din punct de vedere 
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rolul (în poezie), devenind el însuși un zmeu puternic și răzbu- 
nător (cu pietrele, cu iarba — pe care o calcă în picioare). Inutil 
(fiindcă tot nu obţine nimic). Femeia e fie prea sus în visele sale 
(cum e fecioara între sfinţi, Veronica între femei, Mite între 
doamne, Cleopatra între curve etc.), fie prea jos (Cătălina, Dalila, 
Veronica, Cleopatra etc.). În nici unul dintre cazuri (femeia prea 
sus sau femeia prea jos) poetul nu are nicio șansă. 

S-ar putea remarca că, dat fiind tabloul clinic obişnuit în 
asemenea cazuri, orice bolnav obișnuit (nici poet, nici geniu) s-ar 
comporta similar. Adică? Halucinând. Dedublându-se în conşti- 
ință. O servitoare să se creadă o fată (tânără) de boier şi să-și 
pieptene neîncetat părul (care păr, între noi fie vorba, nu-i nici 
lung, nici bogat, nici blond, nici servitoarea nu mai e tânără) e 
maniacă cu curăţenia și cu eticheta (certând pe toată lumea: fe- 
meile — să facă plecăciuni când intră la ea în încăpere, bărbaţii — 
să-i pupe mâna pe care și-o ridică ostentativ în faţa acestora etc.). 
Vorbeşte afectat utilizând cuvinte pretenţioase, franţuzisme de 
salon. Urăşte pe toată lumea: medici, îngrijitoare, frunzele din 
copaci, păsările etc. Apoi, cade în extrema cealaltă, iubește pe 
toată lumea: medici, îngrijitoare, frunzele din copaci, păsările etc. 
E internată în pavilionul A. Camera a doua pe stânga. Sau. Un 
epistat de moșie (50 de ani). Se poartă ca un bărbat puternic și 
răzbunător (cu el însuși). Vrea să dea foc. Să ardă totul. Într-o zi 
a năvălit în camera poetului (care avea oaspeţi) și fericit (nebunul) 
de a fi găsit cutia de chibrituri pierdută i-a sunat-o (poetului) la 
urechi. Eminescu s-a înfuriat (tocmai purta o conversaţie normală 
cu niște prieteni, vorbiseră calm despre una, despre alta) când 
nebunul a dat peste ei și i-a sunat cutia de chibrituri la urechi. 
L-a făcut să se simtă prost faţă de amici. E bulgar! E Hristo Botev!, 


afectiv, perioada puberală. Ca dovadă, vezi poeziile: O, mamă, Din 
valurile vremii, Sunt ani la mijloc sau Când însuşi glasul. Vom observa 
aici acelaşi timbru, care se potriveşte mai mult pentru o mamă decât 
pentru o iubită sau atât pentru una, cât şi pentru cealaltă. Sursa: Vlad 
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a strigat poetul și s-a ridicat să alerge după bulgar ca să-l bată 
(normal!). N-au putut să-i liniștească decât punându-i pe amân- 
doi în cămașa de forță. 

Dar, în cazul lui Eminescu, lucrurile nu se prezentau, totuși, 
chiar atât de simplu. Dacă universul mental (afectat de boală) al 
celorlalți pacienţi suferind de manie ar putea fi uşor reconstituit 
(fişele de observaţie ale acestora reducându-se la câteva file), uni- 
versul care se află în mintea lui Eminescu e ceva mai mare (ce 
spun mare?! — nemărginit). Cine va putea pătrunde în acea ne- 
mărginire şi să-l înţeleagă pe poet, readucându-l în lumea reală? 
E o întrebare al cărui răspuns doctorul Şuţu nu-l cunoaște (ştiinţa 
lui se opreşte, neputincioasă, ca Dante, la intrarea în Infern). Ar 
avea nevoie de mijlocitori (Vergiliu, Beatrice) ca să meargă mai 
departe. Se pare că manuscrisele și caietele poetului se aflau în 
Piaţa Amzei, la familia Slavici (sub sigiliu) și, după cum i se rela- 
tase, însumau câteva sute de file. 

O mulţime de ziare (doctorul îi ceruse servitorului să iasă să 
i le cumpere) zăceau împrăștiate pe birou. Toate erau deschise la 
aceeași veste: boala lui Eminescu. Aflăm cu sinceră părere de rău, 
se scria într-o notiță din Românul, ziarul lui C.A. Rosetti, hidoasa 
pocitură (sintagmă patentată de Alecsandri), că 4. Mihai Eminescu, 
redactor la ziarul Timpul, tânăr plin de talent şi înzestrat cu un 
deosebit geniu poetic, a căzut grav bolnav. Sperăm că boala sa va fi 
trecătoare şi că în curând vom putea anunța deplina însănătoşire. 
Frumos! Cel puţin dușmanii se respectă între ei mai mult decât 
amicii (nu?!). Colegii (amicii) de la Timpul s-au şi grăbit să-l 
înlocuiască cu Paleologu. Iată, un alt ziar duşman: Telegraful, ai 
cărui redactori, Nicu Xenopol și Scarlat Moscu, publicaseră numai 
cu un an înainte atacuri violente la adresa redactorului de la 
Timpul, anunţă cu vie părere de rău că d. Mihai Eminescu a fost 
atins d-alienațiune mintală. Aceeaşi sinceră părere de rău legată 
de boala poetului o exprimă și redactorii ziarului Nagiunea: Cu 
vie părere de rău aflăm că unul dintre cei mai talentaţi scriitori şi 
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ziariști, d. Mihai Eminescu, redactor la Timpul, a căzut grav bolnav. 
Dorim şi sperăm, spre binele slăbuței noastre literaturi, ca însănăto- 
şirea sa să fie cât mai grabnică. 

Eminescu fusese un publicist de temut. Cult, inteligent, loial. 
Impusese în presă niște principii şi norme. Crease un limbaj nou. 
Nu ierta pe nimeni (nici pe cei din propriul partid: Şi mai poto- 
liţi-l pe Eminescu! PP. Carp). Mulţi îl voiau mort (în sensul de 
dispărut) sau, cel puţin, redus la tăcere pentru o vreme. În fierbe- 
rea și agitația care cuprinsese preparativele (secrete) pentru sem- 
narea acordului româno-austro-ungar, boala asta picase cum nu 
se poate mai bine. Cercurile înalte, filo-germane, doreau înche- 
ierea tratatului cu Austro-Ungaria. În articolele din Timpul, Emi- 
nescu afirmase cu tărie că România nu ar trebui să semneze (fără 
condiţii) acest tratat. Românii din Transilvania, Banat şi Bucovina 
s-ar putea simţi (se simțeau) abandonaţi de către fraţii lor de peste 
Carpaţi. Pe biroul doctorului se afla și ultimul număr din Con- 
vorbiri, apărut pe 1 iulie, număr deschis la Doina lui Eminescu: 
De la Nistru pân la Tisa/ Tot Românul plânsu-mni-s-a/ Că nu mai 
poate străbate! De-atâta străinătate. Eminescu nu era un agitator 
politic naiv şi romantic! Forţa cu care el mânuia cuvintele (în 
poezie şi publicistică) reprezenta o armă mai eficientă decât orice 
intervenţie politică. Iar cuvintele (cum se ştie: ca păsările) zboară 
până departe (peste munți: în Transilvania), dar şi mai departe 
(până la Viena), fiind preluate și interpretate în notele adresate 
Biroului de informaţii vienez. Un certain Eminesco, alături de 
alţii din partidul conservator (Laurean, Slavici, Moineanu, Maniu 
etc.) activează într-o societate secretă (iredentistă) care agită spi- 
ritele dans un sens hostile à la monarchie austro-hongroise. Pe lista 
celor mai importanţi membri ai Societăţii, Eminescu figura în 
poziţia a patra (din o mie și ceva de membri). Era mult? Era 
puţin? 

După ce doctorul Şuţu revăzu toate notițele din ziare transcrise 
următorul certificat: Subsemnatul doctor în medicină atest prin 


114 


Viețile paralele 


aceasta că dl. Eminescu adus în căutarea Institutului Caritatea din 
Bucureşti la 28 iunie 1883 de către onorata Prefectura Capitalei este 
atins de alienatie mintală în forma manie acută, stare care reclamă 
o căutare serioasă la un stabiliment special. 

Doctorul Şuţu a făcut tot ce i-a stat în puteri ca să oprească 
înaintarea necruțătoare a bolii (manie delirantă). În parte, a reu- 
şit. A făcut mult dacă ne gândim la starea în care poetul a fost 
dus la sanatoriu (în camisolul de forţă), dar, dacă avem în vedere 
dificultatea drumului (de natură psihologică) care ar mai fi de 
parcurs până la deplina vindecare, atunci, greul abia începea. 
Oricât de specializat ar fi fost doctorul Şuţu în chestiunea aliena- 
zilor (vezi lucrarea acestuia: Alienatul în fata societății şi a ştiinţei), 
ştiinţa și experienţa sa clinică n-au făcut decât să-/ /iniștească (cu 
injecții) pe bolnav (Eminescu) care, din agitaţie, vorbire incoe- 
rentă, fugă de idei și agresivitate, a căzut în extrema cealaltă, adică 
în apatie, fixitate (a privirii) şi în muţenie. Doctorul Şuţu a reco- 
mandat Viena. El personal, nu mai știa ce să-i facă (îi făcuse in- 
jecţii, îi recomandase hidroterapie, îl ţinuse sub observaţie etc.). 
Până în acest punct şi-a îndeplinit conştiincios datoria. Mai de- 
parte, însă. Ar fi o posibilitate (două). Paris sau Viena. Dintre cele 
două orașe s-a optat pentru Viena. Se aude că la Viena, noua 
ştiinţă (psihiatria) împreună cu metoda ei (pozitivistă) de abordare 
a problemelor psihice cunoscuseră, în ultimul timp, progrese 
enorme. Existau cazuri, confirmate de literatura de specialitate și 
de presă care, deși considerate incurabile, prezentaseră vindecări 
(miraculoase) complete şi definitive. În plus, trebuie să recunoaş- 
tem că la Viena condiţiile de îngrijire pentru bolnavii psihici sunt 
incomparabil mai bune decât cele de la noi. În unele institute de 
alienaţi din Viena se introduseseră deja toate facilităţile moderne 
(apă curentă, lumină cu gaz etc.), amintirea vechilor ospicii sau 
azile de altădată fiind dată uitării. Aceste case de sănătate (cele 
moderne şi private) erau concepute într-un stil agreabil și plăcut, 
fiind înconjurate de parcuri încântătoare și bine îngrijite. 
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Curăţenia era cuvântul de ordine, iar personalul (cum altfel?) nu 
putea fi decât unul specializat (calificat). O asemenea ambianţă, 
caldă și primitoare, îl ajuta pe bolnav să se împace mai lesne cu 
starea sa, stimulând, nu de puţine ori, dorința vindecării și chiar 
a reîntoarcerii la o viață normală. Aici, bolnavii psihici se bucurau 
de un tratament adecvat, complet diferit faţă de tratamentul din 
balamucurile de altădată. 

În România, vremurile nu se schimbaseră prea mult. La noi 
mai existau încă așezăminte de nebuni (azile) unde, conform 
concepției înveterate, tradiționale, se considera că, în cazul nebu- 
nilor, cea mai eficace metodă de impunere a respectului și a or- 
dinii este frica. Această veche metodă de tratare a smintelii își 
găsea aplicabilitatea practică în funia udă care reprezenta princi- 
palul mijloc de calmare a unui bolnav recalcitrant. La nevoie, se 
mai puteau întrebuința opiaceele şi sedativele. Desele purgaţii și 
curele de hidroterapie reprezentau și ele mijloace eficace de tra- 
tament. Pentru demenți şi sifilitici — mercurul. În cazul furibun- 
zilor, (ce altceva?) cămașa de forță, dușurile și carcera. 

Acestea toate fiind dezbătute pe larg de către apropriaţii poe- 
tului, singura șansă și speranţă a vindecării acestuia rămânea 
Viena. Maiorescu l-a înștiințat de această hotărâre și pe tatăl 
poetului. Starea fiului D-stră şi amicului nostru literar M. Eminescu 
nu sa îndreptat încă, şi aşa am hotărât cu toții, cei de aici, să-l 
trimitem pe cheltuiala noastră la Institutul de alienați din Viena şi 
să-l lăsăm acolo vreme de un an. Dacă nu se va îndrepta până atunci, 
va fi timpul venit să-l aşezăm la Golia sau la Wlărcuța, ca pe un 
bolnav fără leac. Acolo (la Viena) Eminescu va fi îngrijit cum se 
cuvine. Va avea linişte. În cazul său nu se va face nicio economie. 
Für Eminescu nichts geschpart wird. Maiorescu avea deja în păs- 
trarea sa 1140 de franci. Regina însăși, fără să i se solicite ajutorul 
(din proprie iniţiativă regală), a donat 500 de lei. Chiar dacă nu-i 
înţelegea poezia, regina avea totuși o inimă (regală), bună și sen- 
sibilă. Putea să treacă peste faptul că preferinţele ei în materie de 
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poezie se îndreptau înspre Alecsandri. În fond, cine nu-l iubea pe 
Alecsandri? Bardul însuși ţinuse la Ateneu o conferință (14 oc- 
tombrie, vineri, ora 3) în favoarea sa (a nefericitului Eminescu): 
Astăzi la ora 3, îi scrie Alecsandri Paulinei, fac o conferință în folo- 
sul nenorocitului Eminescu. Cu banii adunați se va trimite sărmanul 
la casa de nebuni din Viena. Am cumpărat untdelemn și tablale, le 
voi aduce cu mine. Cât pentru peşte, etc., etc., etc.. Nu-i vorbă că, 
la nici zece zile după acea conferinţă, Bardul de la Mircești nu-și 
va mai aminti nimic din subiectul ei, după cum îi mărturisește 
aceluiași amic Ghica: Din conferința mea pentru bietul Eminescu, 
nu-mi reamintesc nicio vorbă ... dar dacă piesa mea va obtine un 
adevărat succes literar... Totuşi! Toată suma încasată din biletele 
de intrare (în total 2000 franci) a fost repartizată în favoarea 
ajutorării nenorocitului. Sala a fost, cum altfel?! plină, (preţul 
biletului de intrare fiind de 2 lei). Întreaga opinie publică româ- 
nească era înduioșată de tragedia prin care trecea sărmanul poet 
(mai puţin Macedonski). Se ştia, nu mai era un secret pentru 
nimeni, că nenorocitul înnebunise. Că a fost lovit de boala cea mai 
înfricoşătoare, de alienațiune mintală. El nu mai cântă, căci lira 
i-a căzut din mână. Denumirea oficială şi medicală: manie deli- 
rantă. 

Ştirea că poetul înnebunise a sensibilizat profund pe toată 
lumea. În presă (indiferent de culoarea politică) şi în saloane 
(cafenele), de la Palat până în mahalalele amatoare de senzaţional, 
o simpatie nouă, înduioșătoare și lacrimogenă, anima inimile 
pline de compasiune ale românilor, scoțându-le din amorţeală. 
Chiar și cei care nu auziseră niciodată despre Eminescu (cei mai 
mulţi) începuseră să audă. Ce? Că l-a ajuns morbul mental. Că 
înnebunise. Sărmanul! Că era o victimă a tuturor. În ordine sau 
nu: a lui Maiorescu (şi a direcţiei junimiste), a conservatorilor 
(părerea liberalilor), a politicienilor corupți de la putere, a me- 
diului (părerea socialiștilor), a instituţiilor publice, a amorului 
neîmpărtășit (părerea doamnelor), a sincerităţii şi a naivităţii 
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sentimentelor sale (părerea junilor), a lui Macedonski (părerea lui 
Ventura) etc. Epigrama lui Macedonski n-a făcut decât să pună 
gaz pe foc, înteţindu-l fără voie (focul): Un X... pretins poet, — 
acum S-a dus pe cel mai jalnic drum... L-aş plânge dacă-n balamuc! 
Destinul său n-ar fi mai bun,/ Căci până ieri a fost năuc,/ Și nu e 
azi decât nebun. Fără să vrea, Macedonski contribuia la intensifi- 
carea emoţionalității generale faţă de soarta nefericită a poetului. 
Lumea se înduioșă (faţă de nenorocit), se indignă (împotriva 
infamului epigramist). Macedonski fu arătat cu degetul 
(G.Ventura: Je me constitue le défenseur de mon pauvre ami Emi- 
nesco et declare ă M. Al. A. Macedonski que son action est indigne. 
C est celle d'un homme sans coeur). Pornind de la notiţa din ziar a 
lui Ventura, scandalul izbucni. 
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12, În casa de sănătate a doctorului Şuţu, 

Eminescu era departe de scandal și de ceea ce scria presa”. Primea, 
din când în când, vizite. Vizite autorizate de către doctor. Dom- 
nul Maiorescu l-a vizitat împreună cu doctorul Kremnitz pe la 
mijlocul lui august. Au stat un minut. Abia dacă l-a recunoscut 
atunci pe domnul Maiorescu, atât de mult se schimbase. Era 
complet schimbat. Devenise altcineva. Un străin. Poetul a preferat 
să pretindă că nu-l recunoaşte decât să-i dea de înţeles că şi-a dat 
seama că fostul mentor nu mai era același. Și, ca să fie convingă- 
tor (că nu-l recunoaște), bolnavul a început să scuipe în toate 
părţile. Nu era tocmai o priveliște încântătoare pentru estetician 
(pentru domnul Maiorescu). Dar asta a fost! Nu s-a putut abţine 
(să nu scuipe). Ce i-au făcut de a ajuns să scuipe întruna? În 
schimb, doctorul Kremnitz era neschimbat. Identic cu sine. Un 
adevărat bărbat! Şi neamţ, și doctor! Asta da combinaţie! Nu l-a 
întrebat despre Mite. La ce bun?! 

Ca să nu îngreuneze situaţia pentru cei doi vizitatori (era și 
pentru poet destul de neplăcut că se afla la nebuni), a preferat să 
le vorbească despre propriile lui idei. Avea mintea plină de idei și 


Eminescu a înnebunit! Nici că se putea altfel. Cu jale să scriem pe 
mormântul minţii sale, ultimele versuri din Scrisoarea a IV-a. Noi, ca 
iubitori de tot ce e frumos și vrednic de laudă, zicem: rușine vouă oameni 
lipsiţi de simţire și recunoștință, care daţi uitării pe astfel de oameni..., 
iar ca socialiști aducem jalnica noastră admirare a celui ce-a scris Împă- 
rat şi proletar. Sursa: Spancioc 
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de versuri exprimate în calcule algebrice. Nu-l mai interesează 
politica. Nu! Nu! Nu vrea să ştie ce s-a întâmplat cu Societatea 
Carpaţii. Unde s-au ascuns membrii ei? I-au arestat? I-au expulzat 
din ţară? Nu mai vrea să știe ce s-a ales de Mitropolia catolică din 
București. Nici ce mai face monseniorul Paoli. Sau dacă a devenit 
între timp demnitar bisericesc român? N-are importanţă. Popu- 
laţia ţării noastre creşte pe zi ce trece (cu străini). E bine. Nu-l 
mai interesează nici întâlnirea secretă (26 august/7 septembrie) 
de la Gastein dintre I.C. Brătianu și cancelarul Bismarck. Ce au 
discutat acolo? Nici despre rezultatul întâlnirii de la Viena a ofi- 
cialului român (același Brătianu care, în sfârșit, putea să arate cât 
de bine face treburile Austriei) cu contele Kalnoky, ministrul de 
externe al Austro-Ungariei, nu vrea să știe. Cât despre discuţiile 
familiale şi familiare dintre regele nostru cu împărații Germaniei 
şi Austriei în călătoria la Berlin și Viena (4-16 august) cu ocazia 
botezul fiului al doilea al împăratului german nu-și permite, ca 
un supus de rând ce este (în plus și nebun) să-și întrebe distinșii 
vizitatori. Tratatul secret româno-austro-ungar se semnase, nu-i 
aşa, domnule Maiorescu? Convenabil. Oricum domnul Maio- 
rescu şi doctorul Kremnitz se grăbeau. Unde? N-are importanţă. 
Ar vrea să le spună că el, Eminescu, a încheiat-o definitiv cu 
politica. Îl preocupă numai poezia şi matematica (desigur). Ra- 
porturile ascunse dintre cuvinte și numere (calculul infinitezimal 
şi integral). Are alte idei acum (noi). Pe care abia așteaptă să le 
împărtășească cuiva. Nu doctorului Șuţu. Oricum nu l-ar înţelege 
(n-ar face decât să-i prescrie alte injecții, bromuri, hidrotera- 
pie etc.). 

S-a bucurat când domnul Maiorescu și doctorul Kremnitz au 
venit în vizită (nu-l uitaseră, aşadar). Nici el nu-i uitase. Doi 
bărbaţi inteligenţi. Cu care poţi să discuţi orice, de la politică 
(politică, nu!), atunci de la istorie, sociologie, limbă, psihologie, 
medicină până la poezie. Orice. Acolo (în stabiliment) cu cine să 
discuţi? Cu muncitorul, cu preotul cu epistatul? Cu Hristo Botev? 
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Cu doica care a ucis pruncul pe care-l alăpta? Hmmm. De când 
se găsea în sanatoriu (nu mai știa cum ajunsese acolo) avea im- 
presia că trăia constant în vis. Încerca să se trezească (din vis) şi 
nu izbutea. 

Când domnul Maiorescu și doctorul Kremnitz au venit în 
vizită, poetul a întrevăzut, ca prin neguri, o rază și o speranţă de 
salvare (să iasă din vis). Dar nu i-a întrebat nimic (cum a ajuns 
în vis, ce s-a întâmplat etc.). Totodată era dornic și nerăbdător să 
le împărtășească toate ideile (cele noi) care-i treceau prin minte. 
Ştia că nu vor sta mult (un minut, două), de aceea, dintre toate 
modalităţile de comunicare pe care le cunoștea, a ales limbajul 
matematic, abstract și concis (ca să câștige timp, nu de alta). Ce 
poţi să spui într-un minut?! Șaizeci de secunde! Unu, doi, trei, 
patru. Începe. Raporturi între finit şi infinit. Între pătrat şi cerc. 
Poetul descrise elocvent, cu vorbe și gesturi, raportul dintre finit 
şi infinit care e un raport între pătrat și cerc cu toate că, dat fiind 
caracterul cam abstract al problemei, ar fi putut discuta despre 
alte lucruri mai apropiate (care?). Douăzeci şi unu, douăzeci și 
doi. Calculul infinitezimal și integral. Aplicat la toate. N-ar trebui 
să fii considerat neapărat nebun, nu?, dacă discuţi, în cunoștință 
de cauză, despre calculul infinitezimal și integral. Treizeci și șapte. 
Ecuaţiunea universală. Robert Mayer. Rezumând: cauzele sunt 
nişte obiecte quantitativ indestructibile și qualitativ schimbă- 
cioase. Mai pompos, pe nemţește: Beide Eigenschaften zusammen- 
gefaßt, sagen wir: Ursachen sind (quantitativ) unzerstărliche und 
(qualitativ) wandelbare Objecte. Cincizeci. Principiul conservării 
energiei. Două serii de cauze se găsesc în natură. Unzerstörlichkeit. 
Mai pe românește: indestructibilitate. Genial ca doctor, nebun ca 
poet. Cincizeci și opt. Tyndall. Pe scurt, asta era ideea! Șaizeci de 
secunde trecute fix. Cei doi vizitatori se îndepărtaseră deja. 

Se uită lung în urma domnului Maiorescu și a doctorului 
Kremnitz. I se părea că fusese abandonat pe o plajă necunoscută 
din îndepărtatul nord. Cât vezi cu ochii, pustiu de mări şi stepe. 


121 


Florina Ilis 


Valuri înalte, reci și asurzitoare, se rostogoleau ritmic pe țărm. 
Întinzând mâinile înspre cei doi (care păşesc, parcă, pe valuri), 
poetul înaintează încet în urma lor până când simte cum apa 
mării îl umple, din toate părțile. Dinspre larg, revărsarea şirurilor 
dese de valuri ameninţă să-l acopere complet. O burniţă rară se 
lasă ușor, asemeni unui abur, plutind o vreme pe crestele de zir- 
coniu ale mării. Pe dunga subţire și infinită a orizontului alb-ce- 
nușiu corabia salvatoare (cu domnul Maiorescu și cu doctorul 
Kremnitz la bord) se îndepărtează lent, topindu-se în zare. De la 
marginea țărmului pustiu, îngropat în ape, Eminescu face dispe- 
rat cu mâna. Dar domnul Maiorescu și doctorul Kremnitz nu se 
întoarseră. La capătul aleii, îi așteptase doctorul Şuţu. 

Dacă n-am mai recunoaște astăzi pe amicul de ieri ar însemna, 
oare, că firul memoriei s-a rupt?! Ar fi o nebunie, nu?! Simţul 
elementar al realităţii e dat de perceperea prelungirii în clipa 
prezentă a unor stări anterioare (continuitate), precum şi de iden- 
tificarea de diferenţe sau similitudini între stări și lucruri. Aleea 
e tot una cu aleea. Pietrele cu pietrele (tot una e în toate). Norii 
cu norii. Vara de ieri cu toamna de mâine. Amicul de azi (domnul 
Maiorescu) este una și aceeași persoană cu amicul de ieri (domnul 
Maiorescu)? Așa ar trebui, nu? Tot ceea ce se petrece în creierul 
nostru sau în conștiință, demonstrase domnul Maiorescu într-o 
conferință, reprezintă începutul sau continuarea unor procese 
fiziologice. Până și visul. Când adormim, cercul mișcător de lu- 
mină al conştiinţei noastre este asaltat de viziuni și stimuli din 
timpul zilei. Acest asalt lăuntric și nocturn produce energia și 
materia viselor noastre. La trezire, visele dispar. Putem vorbi 
atunci despre continuitate în somn? 

Pe aleea din vis s-a întâlnit cu un bărbat care-i semăna dom- 
nului Maiorescu. Avea faţa tânără, durdulie și rotundă, ca o lună 
plină. Când şi-au dat mâinile, omul din lună care vorbea nemţeşte 
s-a făcut tot mai mare. În spatele lui vreo treizeci de lăutari îm- 
brăcaţi în anterie cântau un marș (marșul lui Mihai Viteazul). Pe 
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sub un portic de cetini trecea un alai format dintr-o mulțime 
zgomotoasă în care observă totuși câteva figuri cunoscute. O fe- 
meie îi făcu disperată cu mâna. Femeia (ce părea să fie Veronica) 
păşea într-o parte, lovindu-și palma cu evantaiul. Atenţie, însemna 
gestul ei (conform limbajului evantaielor), e și Micle aici! Micle? 
Dar Micle a murit, își spunea poetul în vis. Atmosfera era una de 
sărbătoare naţională fiindcă în aer fluturau stindarde. Se auzea 
muzică de fanfară. Ca să scape (nu se știe de cine și de ce), poetul 
începu să alerge. Decorul de sărbătoare dispăruse, făcând loc unor 
imagini mai familiare (din îndepărtata copilărie). Familiare și, 
totuși, străine. În locul vechii case cu cerdac apăruse una nouă, 
de piatră, în stil orășenesc, cu alee prunduită. Iar salcâmii? Salcâ- 
mii de lângă cerdac dispăruseră. La fel și bisericuţa veche. Atunci 
starea de primejdie se accentuă în mod dramatic. Nu știa unde să 
se ascundă. În casa nouă? Nici vorbă. Lacul de sub deal!, îi veni 
în minte. Alergă spre lac. Urmăritorii se aflau chiar în spatele lui. 
Îi simţea apropiindu-se, le auzea paşii, răsuflarea de gheață. Avea 
sentimentul că, dacă va ajunge la lac, va scăpa. Iată-l! Lacul cu 
nuferi. Sări sprinten într-o barcă, însă, dând să vâslească, observă 
cu infinită spaimă că apele lacului se mâliseră. Se trezise speriat, 
scăldat în sudori reci. 

În ziua următoare a venit în vizită bătrânul Eminovici. Tatăl 
lui. Îşi amintește perfect. Sau cel puţin, așa crede. Convins că e 
spre binele fiului său, bătrânul Eminovici l-a lăsat în grija dom- 
nului Maiorescu (cu care se întreţinuse alaltăieri, depănând amin- 
tiri din societatea moldovenească de odinioară). În esență cam 
asta i-ar fi spus la plecare (tatăl), agăţându-se greoi de braţul fiu- 
lui, încercând să se sprijine. Te las în grija domnului Maiorescu! 
Te las în voia sorții! Nu-l condamnă. Ca tată şi-a dat toată silința. 
Îndărătnicul bătrân a făcut tot ce-a putut pentru fiii lui. Din 
dorinţa de a face din ei oameni mari, i-a dat pe toţi la școală. I-a 
pus pe un drum bun, dar a sfârșit prin a-i lăsa cu studii neispră- 
vite, risipiţi prin străinătate, fără subsistenţă, în voia sorții... Când 
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unul dintre ei, lipsit de mijloace, îndrăznea să se întoarcă îndărăt 
de pe acel drum (respectiv, drumul ales de tată) lua biciul în mână 
şi punea oameni călări să-l urmărească și să-l prindă pe netrebnic. 
Bătrânul n-avea milă și nici înţelegere pentru fugar, trimițându-l 
înapoi la şcoală. Sărac și împovărat de o familie cu șapte copii, e 
cu toate astea foarte îndărătnic și nepriceput, până la deșertăciune. 
A vândut moşia Ipoteştilor (300 de fălci) pe nimica. Cumpărăto- 
rul Cristea Marinovici i-a dat ceva bani, vreo 2000 de galbeni, 
după care nu i-a mai plătit pe motiv că moşia nu-i măsurată. Când 
s-a măritat Aglaia, soră-mea, bătrânul i-a promis o zestre de două 
mii de galbeni. E ridicol când un om promite ce n-are, nici nu 
poate avea, dar obligaţiunea față de cumnatu-meu era pozitivă şi 
tata s-a și văzut ruinat. 

Despre neamurile lui din Călineștii lui Cuparencu, fiindcă 
erau oameni de jos, a evitat întotdeauna să vorbească. A evitat s-o 
facă, mai ales, în faţa mamei (Dumnezeu s-o odihnească!), de 
rușine, fiindcă ea era fiică de stolnic (asesor la Judecătoria din 
Botoșani) cu pretenţii de nobleţă (Jurăsceșştii, străbunii ei, fiind 
boieri de I-a ordine), iar el numai un fecior de dascăl sărac. Totuși, 
dintr-un fecior de dascăl (fiul ţăranului Vasile Eminovici din 
Călineșştii lui Cuparencu), a ajuns proprietar (e ceva, nu?). Urcase 
cu mari eforturi câteva trepte (fecior în casă la baronul Cârste, 
secretar de cancelarie, ajutor de ispravnic în anii vremelnicei 
ocupaţii ruse, vel-căminar prin puterea lui vodă Sturza, vechil la 
Ipotești și, în sfârșit, proprietar de moșie la Ipotești). Fiilor lui ar 
fi trebuit să le fie mai uşor. Nu putea să nu le fie mai ușor! Cu 
urcatul treptelor. Cele mai înalte și mai abrupte le urcase pentru 
ei bătrânul. Dar năzuinţa ambițioasă a tatălui de a se sălta mai 
sus de umilele lui origini sociale nu le inspiraseră şi fiilor săi do- 
rinţa de a-i urma exemplul, ba dimpotrivă, ca niște feciori de bani 
gata ce erau, fie se leneviseră, îndoindu-se de puterile lor, fie îşi 
consumaseră energiile în direcţii nefolositoare (ca acest Mihai). 
Nu făceau decât să aștepte totul de la căminar! Bani! Bani! Numai 
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atâta știau să ceară! De unde? Nu-i vina tatălui că n-a mai putut 
să le dea banii necesari ca să-și isprăvească studiile. La urma urmei, 
şi el își câștigase singur existenţa. Preocupat de ziua de mâine și 
de treptele sociale pomenite mai sus nu s-a putut gândi și la stu- 
dii. Ce, lui nu i-ar fi plăcut să studieze în străinătate? Dar a trebuit 
să muncească. Să străbată moşia de mii de fălci a Dumbrăvenilor, 
călare. Pe orice vreme. Să se sfădească cu ispravnici, privighetori, 
ciobani, ţărani etc. Să-i ţină la respect pe unii, să-i îndemne să 
muncească pe alţii. Să tune și să fulgere. Ca fiu de ţăran, ridicat 
pe moșia unui boier luminat (Balș) avea (desigur) o venerație 
sacră pentru oamenii cu carte. El însuși se instruise pe apucate. 
Din contactul cu Balș învățase bine nemţeşte și binișor franţu- 
zeşte. Vorbea rutenește și rusește. Dar pentru feciorii lui visase o 
şcoală adevărată. Cel puţin ei să aibă carte, dacă bătrânul n-a avut 
parte. Şi nu orice carte. Ci carte nemţească. Începutul: Cernăuţi. 
National Hauptschule. A plătit școala, gazda și taxele legiuite de 
paşaport. Cheltuială ce nu era tocmai mică pentru cinci băieți. 
După Cernăuţi, Şerban, primul dintre ei, a urmat medicina la 
Viena și Erlangen (un drum foarte promiţător, de altfel), dar a 
murit de oftică și cu datorii în Berlin, unde se dusese să se caute 
în 1874. Neculai a studiat dreptul la Sibiu şi a exercitat avocatura 
(un drum deschis spre varii oportunităţi), dar, bolnăvicios din 
fire, s-a retras la Ipotești. Într-o bună zi, așa din senin, nebunul 
o să se împuște. Iorgu, sublocotenent, a fost destinat unei cariere 
militare (a studiat științele militare în Prusia), dar, fatal, la niște 
manevre, a căzut de pe cal. De la acea căzătură i s-a tras apoi 
moartea. Ilie a început medicina la București (la școala doctoru- 
lui Davila). Şi el a murit foarte tânăr. Spun unii că s-ar fi îmbol- 
năvit de tifos chiar de la soldaţii pe care-i trata. Despre Mihai, 
gazetarul, negustorul de gogoși și braşoave, ce să mai spun?! Ar fi 
putut deveni profesor universitar, dar a părăsit Berlinul înainte 
să-și dea doctoratul. Scrie și poezii. Fără vreun folos material, însă. 
De ceva preţuire se bucură totuși. Am auzit că toate cocoanele, de 
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la Palat până la mahala, îi citesc versurile! Ultimul dintre băieți, 
Matei, a urmat politehnica la Praga. Este singurul dintre toţi care 
a moştenit ceva de la bătrân (longevitatea, cel puţin) și un anume 
fel îndârjit de a lupta cu greutăţile vieții. Fără a reuși, însă, întot- 
deauna. Iar fetele!? Fetele n-au nevoie de școală, ci de o dotă bună! 
2000 de galbeni i-am promis Aglaiei și ginerelui meu Drogli. M-a 
dat în judecată fiindcă nu și-a primit dota promisă, ştiai? Are doi 
copii (doi băieţi cu fața smolită). Și Henrietta? Bolnăvicioasă, 
lovită de apoplexie. Moare după tine. De dor! Și mie mi-e dor de 
ca. E mult de atunci, Harietă (așa o alinta), de când eram mici 
de tot și ne spuneau moșnegii poveşti. Poveşti sunt toate în lumea 
asta. Hai? Ce zici?, întreabă căminarul, sprijinindu-se de braţul 
fiului. Nimic! Nimic!, dă bolnavul din cap, cu tristeţe. Mi s-a urât 
cu viaţa, Mihai. Te-am chemat să-l iei pe Niculae de la mine, pe 
nebun! Dar ai ajuns tocmai tu la casa de sănătate! Hmmm. Sunt 
ruinat, înţelegi? Am fost nevoit să ipotechez totul, Ipoteștii. Nu 
ştiu cât mai putem rămâne acolo, eu, nebunul de Niculae și 
soru-ta. Casa se dărâmă, prin acoperișul de șindrilă plouă înăun- 
tru și e frig. Podelele din casă putrezesc, parc-aș călca pe bu- 
reţi-de-bubă, nu alta! Am să mă mut în fosta bucătărie, ce zici? 
Nimic. 

Merg încet pe alee. Poetul ar fi vrut să-i spună multe. Totul. 
Era o ocazie bună! Pentru o discuţie dintre tată și fiu. Ultima. 
Să-i spună tot ce crede despre el (despre tată!). V-am urât, Dom- 
nule! V-am ocolit! V-am renegat! Dacă nu ţi-am scris până acuma 
[scrisoare neexpediată] cauza a fost neîncrederea cu care întâmpini 
orișice voință proprie a oricărui din fiii d-niei tale, neîncredere 
augmentată de privirea formalistă ce-o ai despre lume, după care 
orice om care nu caută decât a se chivernisi, după cum o numesti 
d-ta, trebuie să fie un om de nimic. Eşti un părinte nenorocit — ade- 
vărat. Iubite Tată. Te-am urât, domnule. Cum numai un copil 
poate să urască. Dar ești nenorocit mai mult pentru că vrei ca fiecare 
să trăiască şi să-și măsure paşii după cum doreşti d-ta. Nu-mi aduc 
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aminte să fi păcătuit decât prin o extremă iubire de adevăr, şi de 
aceea îl spun şi acum. Am fost nevoit să muncesc de la 14 ani, ca 
să-mi câștig singur pâinea. Am făcut asta cu deplina conștiință a 
sacrificiului, iar nu din capricii copilăroase. Să fii fiul unui om 
sărac şi van nu-i o binecuvântare! Despre fraţii mei nu știu. Poate 
ti-au greşit, dar eu, eu, chiar cu riscul de a mă espune acuzațiilor 
dumneavoastră, Domnule, am spus și voi spune întotdeauna 
adevărul. V-am urât din tot sufletul, Domnule. Și iar te-am iubit, 
tată! Când mi-ai dat bani, o sută de galbeni și ceasul de aur! 
Ceasul! Tată! Poate nu va mai avea ocazia să-i vorbească. Ca de la 
fiu la tată! De la bărbat la bărbat! N-a mai avut ocazia (şase luni 
mai târziu bătrânul avea să moară). Dar a tăcut (fiul). A ridicat 
imperceptibil din umeri. Și-au luat rămas bun în curte (la capătul 
aleii). Nu avea să-l mai revadă niciodată. Tată! Ţii minte când 
mi-ai spus povestea nepoatei Băluşoaiei, bălaia fată care a fugit în 
codru cu un flăcău frumos și sărac din Vereşti? Cei doi tineri 
fugari au trecut graniţa, fata dând drumul calului care îi dusese 
până la frontieră. Calul s-a întors singur la moşia din Balș. ÎI 
vedeam nechezând, în spume, la poarta conacului. Când m-ai dus 
pe mine şi pe Matei la Dumbrăveni eu am scris acolo pe poartă 
(unde nechezase calul), niște versuri: La castel în poartă calul/ Sta 
a doua zi în spume, Dar frumoasa lui stăpână! A rămas pierdută-n 
lume. Tu ai pus pe cineva să şteargă iute versurile mele, ca să nu 
se supere Bălușoaia. Poate că tu te-ai supărat mai tare, tată, nu 
Băluşoaia! Al Dumneavoastră supus fiu, Mihai. 

Îi vine să alerge în urma lui, să-i strige: Tată, iartă-mă! Nu mi-a 
reușit cu veacul în care trăieşti tu. Nu m-am chivernisit odată cu 
ceilalți. Nu sunt profesor, n-am ajuns deputat și nu voi fi niciodată 
ministru. Nu voi reuși să răscumpăr Ipoteștii. Cu nimic nu m-am 
ales. De ce? Nu ştiu. Mi-a reuşit altceva. Mi-a reușit eternitatea! 
Eternitatea, tată! Nu te bucuri? Ceasul! Oare unde e ceasul de aur 
cu lănţug?, a început să strige. Unde mi-e ceasul? Tată! Abia au 
reușit să-l liniștească după plecarea bătrânului. 
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Apoi a venit în vizită şi fratele lui, locotenentul. Cât și-ar fi 
dorit acesta (fratele) să-l scoată de acolo și să-l ducă undeva la 
ţară. Şi poetul şi-ar fi dorit asta (să plece la ţară, să colinde în 
natură, ca Hölderlin). Niciodată nu l-a iubit pe fratele lui mai 
mult ca în acele clipe. Când voia să-l salveze. Să demaște toată 
conspirația masonică. Bravo, Matei! Bate din palme! Bravo! Bravo, 
domnule locotenent! Locotenentul poartă uniforma neagră de 
ceremonie cu epolcţi și șase decoraţii (așezate în linie dreaptă, pe 
partea stângă), două rusești și patru româneşti (Virtutea Militară, 
Crucea trecerii Dunării, Steaua României, cl. V-a de război, Cru- 
cea de Aur cu spade a Sfântului Stanislav, Comemorativa Rusă, 
Apărătorii Independenţei). Fostul ostaș de la Smârdan și Plevna 
impune respect. Matei Eminovici, dând crezare zvonurilor că 
fratele lui, nebun, ar fi fost pus sub interdicţie, a făcut demersuri 
(scandal) la Prefectura Poliţiei Capitalei, interesându-se de soarta 
acestuia. A scris, fiindcă așa era regula, și o petiţiune înregistrată 
de Prefectura Poliţiei Capitalei cu nr. 5750. I s-a răspuns (oficial) 
printr-o adresă (nr. 9098) că nu s-au luat niciun fel de măsuri de 
interdicţie asupra fratelui Mihail Eminescu. Dar, fiind înscris în 
spital de către domnul Maiorescu (care era plecat în străinătate), 
numai pe declaraţia acestuia putea fi eliberat de acolo (tatăl însuși 
îl lăsase în grija domnului Maiorescu!). lar Domnul Maiorescu, 
spre binele bolnavului, nu doreşte să dea declaraţia. Şi doctorul 
Kremnitz (imparţial și nepărtinitor) zice că e imposibil. E absolut 
necesar ca sărmanul să rămână în cura medicală. La ţară (unde 
voia să-l ducă fratele) s-ar pierde cu totul. Iar cei care l-au văzut, 
Burghelea, de exemplu, spun că ceva așa de cumplit ca la Emi- 
nescu n-au mai văzut. Fizicește, e complet desfigurat. Acest Bur- 
ghelca vorbeşte în cunoștință de cauză, având el însuși un cumnat 
(Cerchez) care a înnebunit. L-au dus și pe el la Viena (pe cumnat). 
Putea face comparaţie. Dar, în raport cu cumnatul, boala fostului 
gazetar de la Timpul este cu mult mai gravă. 

Matei, unde ești? Nu mă lăsa! Nu mai plecăm la ţară? Matei? 
Domnule locotenent! Decoraţiile se mișcă nervos pe pieptul 
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militarului. Dă din picior. Locotenentul nu mai poate face nimic. 
Poetul, văzându-l supărat, ar vrea să-l consoleze: Lasă, lasă, Matei! 
Nu te necăji! Ai făcut tot ce-ai putut!, dar nu-și găsește cuvintele. 
În loc de cuvinte îi iese scuipat pe gură. După toate aparențele, 
conspirația era mai întinsă decât el însuși (Eminescu) ar fi crezut. 
Atunci, scotocindu-se prin buzunare, scoase ceasornicul de aur. 
ÎI contemplă câteva clipe. Era un ceasornic lucios, cu capac, uşor 
bombat. Poetul deschise capacul nu atât cu intenţia de a verifica 
ora, cât, mai ales, pentru a-și întipări în minte fiecare detaliu. Un 
şir de cifre romane împodobeau cadranul alb, de porțelan. Cele 
două ace, împreunate în centru, erau lucrate cu mare fineţe și 
aplecare pentru artă. Numărând secundele în minte, Eminescu 
urmări o vreme acul secundarului, care poticnit, zvâcnea la fiecare 
pas. Ascuns în dosul cadranului de porțelan un mecanism fin și 
complicat îl punea în mișcare. Apoi, Eminescu închise capacul și 
i-l dădu fratelui său. Fără niciun cuvânt. Matei înţelege şi ia cea- 
sul. Fii liniştit, o să am grijă de el. Da, o să am grijă! Fii liniştit, 
Mihai!, repetă mașinal locotenentul. Medaliile sună pe pieptul 
lui. Tinichele. Ceasul e din aur’. Matei își scoate chipiul. Prin 
părul bogat, pieptănat la mijloc cu cărare dreaptă, se preling, 
înspre frunte, râulețe mici de sudoare. Militarul, transpirat, se 
şterge cu o batistă. După ce-și strecoară batista la loc în buzunar, 
îşi îmbrățișează fratele și pleacă. A făcut tot ce se se putea. 
Simţion i-a făcut și el o vizită. Poetul, ca să-i arate că nu e 
supărat pe el (și pe ceilalți conspiratori), i-a recitat versuri, înșirând 
vorbe fără înţeles pe care le grupase în pentametre și hexametre. 
Simţion, văzându-l în acea stare poetică, i-a propus un nou rămă- 
şag, o sticlă de Johannisberger pentru fiecare pod ridicat de ingi- 
ner și pentru fiecare poezie pe care o va scrie poetul de acum 
înainte. Ce zici, Eminache? Eminescu a zâmbit trist, dând din 


* Locotenentul s-a folosit de această ocazie spre a-și anexa ceasornicul 


alienatului său frate. Sursa: Titus 
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cap. Boala asta (visul ăsta) nu-mi mai trece niciodată, Simţioane! 
Aşa i-ar fi spus lui Simţion când acesta a încercat să-l încurajeze 
şi să-l mângâie. După vizita la spital, Simţion se grăbeşte să-i scrie 
domnului Maiorescu: începe a înșira la pentametre şi hexametre cu 
cuvinte neînțelese, uitându-se cu asprime la cei de fată şi nesuferind 
a fi privit mai mult în ochi. Nu pare a cunoaște pe prietenii ce-l 
vizitează. Dar, chiar dacă nu-și recunoaște amicii, nu e supărat 
pe ei (pe noi). 

Cel mai tare s-a bucurat poetul de vizitele lui Ion Popescu care, 
după manevre, obișnuia să treacă să-l vadă. Când a apărut prima 
oară, poetul s-a desprins din grupul de bolnavi cu care şedea într-o 
sală, l-a strâns în braţe şi l-a sărutat cu bucurie. Începuse să se 
cam plictisească cu nebunii. Le studiase deja toate ticurile (mun- 
citorul, epistatul, popa, servitoarea etc.). Nici vorbă de delir. Doar 
că fuma mult. I-a cerut vizitatorului să-i aducă de citit fiindcă, în 
mediul acela, printre acei morți-vii, și să fie cineva cu nervi ca 
odgoanele de la vapoare, înnebunești, nu alta! Popescu l-a vizitat 
de câteva ori găsindu-l foarte liniștit și sănătos la minte. Tânăra 
cătană nu înţelegea de ce nu l-au dus amicii poetului undeva la 
ţară, în liniște și singurătate. Acolo ar fi umblat pe poteci şi-ar fi 
ascultat glasul vechilor păduri, ar fi admirat luna oglindindu-se 
leneș în ape. Natura, pe care atât o iubea, l-ar fi vindecat, cu si- 
guranţă. Popescu i-a dus și de citit. Gazetele. Și corespondenţa 
lui Jules de Goncourt... 
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13, Gara de Nord. 

Bucureşti. Ora 9 dimineaţa. 20 octombrie (după calendarul 
vechi) . Eminescu aşteaptă ca trenul să se pună în mișcare. Toţi 
cei care l-au condus la gară sunt nerăbdători ca trenul să se pună 
în mișcare. Și să ajungă cât mai repede. Unde? Oriunde, dacă la 
întoarcere îl vor crede că s-a vindecat deplin. Oare de ce nu-l crede 
nimeni că s-a vindecat deja? Că şi-a revenit. A început treptat să-și 
amintească. Despre una, despre alta. 

Însoţit de Chibici” (umbra fără glas) şi de un îngrijitor, Emi- 
nescu (la recomandările doctorului Şuţu și cu ajutorul financiar 
al prietenilor) pleacă la Viena pentru a urma un tratament medi- 
cal de specialitate. Cerul e albastru și limpede ca oglinda. Din loc 
în loc, pe vasta întindere a oceanului aerian, continente și insule 
pufoase de nori albi, cenușii plutesc în derivă. Și totuși, afară e 
răcoare. Toamnă... 


Joi 20 Ocr./ 1 Noem. 1883. Astăzi, la 9 dimineaţa, am fost la gară la 
plecarea la Viena a lui Eminescu cu Chibici şi cu un îngrijitor. Soare 
admirabil, dar la ora 7 dimineaţa minus un grad Réaumur. Sursa: Titus 
** Bucovineanul Chibici, funcționar la CFR în Bucureşti, vechi prieten al 
poetului, a fost primul care s-a oferit să-i fie însoțitor în dureros de trista 
călătorie spre Viena. Eminescu avea încredere în acesta fiindcă îl știa 
încă din timpul studiilor din Cernăuţi, de la Staatsgymnasium. Emi- 
grând de la protecţiunea Austro-Ungară, Chibici fusese împământenit 
în 1872, printr-un decret al Senatului. În şedinţa din 6 februarie 1882 
a Adunării Deputaţilor, lui Chibici Alexandru Revneanu i s-a recunos- 
cut calitatea de cetățean român. Sursa: Constantin 
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Eminescu, stând în cupeu nu pare să observe că îndărătul 
cuvintelor și gesturilor celor care l-au condus la gară stăruie un 
soi de nerăbdare și de nelămurită stinghereală. Pare fericit. E 
pentru prima oară (de la sfârșitul lui iunie) de când părăseşte 
stabilimentul (doctorului Soutzo). Pătruns de frumuseţea ameţi- 
toare a dimineţii senine de toamnă, se simte (în sfârșit) liber. A 
fost adus cu o oră înaintea plecării trenului. Chibici povestește 
că, pe tot parcursul drumului până la gară, Eminescu se arătase 
foarte încântat de străzile luminate de soarele matinal și de scli- 
pirea acoperișurilor noi de tinichea. Urmărise cu privirea frunzele 
de copaci purtate prin aer de o adiere imperceptibilă de vânt. 
Udate de roua rece a nopţii, străzile respirau un aer proaspăt și 
curat. Cu gândurile aiurea și fericit cum e, poetul nu pare să fie 
conștient de ceea ce se întâmplă. Mai mult ca sigur că habar n-are 
unde îl duc. Ca și cum mai încearcă încă să se obişnuiască cu 
strălucirea clară și pură a dimineţii, clipeşte des și se freacă ne- 
contenit la ochi. Mustăţile lungi, gălbenite, puţin zburlite de frig, 
îi dau un aer comic. E de-ajuns însă să te uiţi la ochii lui, în jurul 
cărora plutesc umbre vagi de însingurare și suferință, pentru ca 
impresia comică lăsată de mustăţile de motan să se şteargă. Buzele 
întredeschise, fremătând, dau impresia că se mișcă ușor chiar și 
atunci când poetul tace. Nu are astâmpăr și se foieşte întruna (în 
cupeu). Oare unde îl duc? A venit toamna!, își spuse abătut. Dar 
toamna anului e una pe an, dragă Harietă, apoi urmează primă- 
vara şi aşa mai departe. Toamna vieţii vine fără să știi când, nici 
de unde... numai vezi că totul a trecut și se simte omul bătrân, 
foarte bătrân și ar vrea să moară... 

Când Maiorescu, domnișoara Livia și ceilalți care veniseră la 
gară s-au apropiat de cupeu, îngrijitorul a lăsat geamul pentru ca 
Eminescu să-şi salute prietenii. Şi ce face el, mătuşă Emilio? Îşi 
întinde mâinile afară, se pune la fereastră și, improvizându-și un 
ochean din degetul cel gros și din arătătorul ambelor mâini, râde 
înveselit, adresându-i-se lui Papa cu cuvintele: Dr. Robert Mayer, 


132 


Vieţile paralele 


marele moment, o conspirație şi colo marea domnişoară . Oare 
la mine se referea (cu marea domnişoară), mătușă Emilio? Și 
Mayer cine e? Papa? Împroaşcă cu salivă în toate părţile şi începe 
să râdă. Îngrijitorul (desigur) ridică geamul. El (Eminescu) con- 
tinuă să vorbească singur (în cupeu) şi mai scuipă de vreo două 
ori în geam. A fost atât de dureros să-l revăd în starea aceea, 
mătușă Emilio. Era palid, ras, numai mustaţa o avea lungă și 
ciudat de stufoasă. Părea un om foarte obosit și bătrân. Din cauza 
unghiurilor ochilor, lăsate în jos, avea o înfățișare stranie de chi- 
nez. Un chinez obosit. Un luceafăr îmbătrânit. Dar, în tot cazul, 
el (luceafărul) nu suferă de loc. Chinezul, poate, deși n-o arată. 
Vocea și râsul îi sunt la fel, ca înainte (eminesciene). Doctorul 
Soutzo crede că nu mai sunt șanse de vindecare. Dar Papa e foarte 
încrezător în medicii vienezi. I-a scris lui Popasu care urmează 
să-l aştepte la Viena. 

Acum Eminescu stă în cupeu, dar e clar că, la un moment dat, 
va urca în tren. Unde pleacă? La ţară? Vei pleca la Viena, înţelegi 
asta, Eminescule? Da, înţelegea. Așadar la Viena. N-are nimic de 
obiectat în privinţa asta. Viena e bine. Le mulţumeşte. În special, 
domnului Maiorescu şi inimoasei surori a domniei sale, doamna 
Emilia Humpel. În fond, sunt prietenii lui (ai poetului) şi se simte 
oarecum obligat să le facă favoarea de a pleca la Viena. Nu-i în- 
treabă pe banii cui va pleca la Viena. Este susceptibil în asemenea 
privinţă (banii). Nu face nicio scenă. Nu acum. Meditând, își dă 
seama că o astfel de scenă (nu vreau să trăiesc din mila publică!) 
n-ar face decât să strice momentul solemn al plecării. Unde mai 
pui că, începând să se ofenseze și să vocifereze împotriva naturii 
mijloacelor (umilitoare) care vor fi dus la adunarea sumei 


Aceste cuvinte pot fi interpretate astfel: Dr. Rober Mayer alias von Mayr, 
numele reprezentantului austro-ungar la Bucureşti, o conspirație — con- 
spiraţia tratatului secret de alianță a României cu Austro-Ungaria şi 
Germania, iar marea domnişoară ne conduce cu gândul la rolul pe care 
Livia Maiorescu îl avea în anturajul Reginei. Sursa: lon 
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trebuitoare, s-ar putea să-şi iasă din fire (îşi iese ușor din fire) și 
ar crede cu toţii (în frunte cu domnul Maiorescu) că boala ar fi 
recidivat. Se mulțumește să privească cu suspiciune în jur. Larma 
copiilor care vând ziare pe peron îl înnebunește. Numai la auzul 
etc.), strigate sacadat de către puștii zdrențăroşi, își simte sângele 
pulsându-i sub tâmple. Se comportă totuși normal. E numai 
abătut. Obosit şi bătrân. Tot mai bătrân. Asta se vede și pe chipul 
său. Ce anume? Un ceva tulburător, o liniște aparentă, oarecum 
amenințătoare, de parcă noi replici ale marelui cutremur lăuntric 
sunt pe punctul de a reizbucni. Cu toţii îl privesc de parcă ar 
aştepta ca așa ceva să se întâmple din clipă în clipă. Bolnavul se 
stăpâneşte. Îşi muşcă buzele (sub mustaţa stufoasă). Se contro- 
lează. Şi se teme. Se teme ca nu cumva acel individ străin, nebu- 
nul, să iasă din nou la iveală și, maimuţărindu-se, să-i sperie pe 
cei care l-au condus cu atâta dragoste la tren. Domnişoară Livia! 
Nu-ţi fie teamă! Sunt cuminte, vezi? 

Stă în cupeu. Drept și tăcut. Chiar dacă nu pare, își dă seama 
de tot ce se petrece în jurul său. Ştie adevărul. Limitele acestui 
adevăr cumplit îi sunt de nesuportat. ÎI vor urca în tren. Biletele 
de călătorie sunt la Chibici. Şi paşapoartele? Cărţile lui şi hârtiile 
au rămas la Slavici. Mâine vor ajunge la destinaţie (cât despre cărți 
şi hârtii nu se știe sigur unde vor ajunge). Dar nimeni nu ştie ce 
se află la capătul drumului. Alte ţărmuri. Nordice, pustii și în- 
gheţate. Şi undeva departe, în zarea alburie, acolo unde marea 
pare începutul unei coli ţepene de hârtie albă, se întinde, la infi- 
nit, dunga subţire a orizontului. Nu mai trec corăbii. Scuipă în 
geamul cupeului. Își pune mâna dreaptă streaşină la ochi. Apucă 
ocheanul. Nu vede nimic. Nici un vapor. Doar dunga subțire și 
imobilă a orizontului. Şi luna. Înfășurată într-o năframă de brumă 
sură. 

Un lucru îl ştie şi-l ştie lămurit: Dr. Robert Mayer, marele 
moment, o conspirație și, colo, marea domnişoară. 
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E marele moment să urce în tren. El, Chibici și însoţitorul. 
Pe peron agitația creşte. Locomotiva, pufăind gros, dă semne de 
neliniște. Pășind nesigur, poetul urcă în tren, fiind ghidat înspre 
compartiment. Pare destul de comod (compartimentul). Are pe- 
reţii capitonaţi în verde închis. Aşezându-se pe banchetă, fiori reci 
îl străbat prin tot corpul. Se simte ca și cum ar fi fost din nou 
aruncat peste bord. Simte răcoarea de gheaţă a apei. Priveşte prin 
geam, absent. Dacă. 

Dacă ar ști că ţărmul care se întrevede, alb și pustiu, undeva 
departe, deasupra valurilor, e cald (însorit) ar da și el din mâini. 
Ar înota ca să se salveze (instinct de conservare). Dar acum e 
obosit. E palid. Şi ras. L-au ras la spital. Înainte de plecare. După 
o luptă mută și îndârjită cu frizerul a reușit să-și salveze totuși 
mustăţile. Ce e un bărbat fără mustăţile lui?! Un motan bătrân în 
pielea goală! Cu cât mai lungi, cu atât mai bine! Și căminarul 
Eminovici îşi purta mustăţile lungi. Îşi tăia barba cu foarfecele, 
după moda nouă, dar mustăţile nu! Asta îl cam nedumerise. Re- 
văzându-și tatăl, remarcase cu uimire cât de mult începuse să-i 
semene (tatălui). Chiar prea mult. Iar în privinţa vârstei, fiul parcă 
ar fi luat-o înaintea tatălui. Cu mulți ani înaintea tatălui. 

Gongul! Sună gongul. Reprezentaţia începe. Fluierături asur- 
zitoare. În sfârşit, trenul se pune în mișcare. Ţărmul se pune în 
mişcare. Orizontul se pune în mișcare. Dă din mâini. Înoată. În 
raport cu suprafața Pământului pe care-o admitem în repaos. 
Argus! Mii de ochi îl privesc. Fugă de idei. Când trenul se oprește 
într-o staţie el se află în repaos în raport cu gara sau cu Pământul. 
Arguuuuus! Dar e numai un repaos relativ. Ignorarea mediului și 
o dezorientare spaţio-temporală. Ţărmul și linia orizontului. Tot- 
una pentru înotător. În faptă lumea-i visul sufletului nostru. Nu 
există nici timp, nici spaţiu — ele există numai în sufletul nostru. 
Fiindcă, îi explică lui Chibici cu însufleţire stând cu spatele la 
fereastra compartimentului, Pământul însuși se-nvârte împrejurul 
axei sale. Vorbire incomprehensibilă, înșiruire de cuvinte fără sens 
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şi logică. Un repaos relativ la Pământ pe care-l credem în repaos 
pentru că ne ia pe toţi cu el. Marea. Arguuuus”! Exteriorizări 
verbale prin strigăte. Chibici încearcă să-l liniștească arătându-i 
pe fereastră privelişti încântătoare de toamnă (neguri în văile 
munţilor, pădurile ruginii, stoluri întârziate de păsări etc.). Ne 
apropiem de graniţă, de Sinaia. Dar unde e marea, frate Chibici? 
Unde-i marea? Nu e violent. Dimpotrivă, cooperează. Cu gându- 
rile urmând logica demonstraţiei începute în minte, se întoarce 
senin și fericit la geam. În sfârșit, vede marea. Dă din mâini, 
înoată. Deci un repaos relativ! Linişte. Adoarme pe valuri. Ar- 
gusssss! 


* Argus din mitologia greco-romană avea o sută de ochi (sau o mie) și 


pomenirea acestei figuri mitologice îl arată pe Eminescu întreg la minte, 
capabil să reconstituie legăturile logice între Maiorescu şi supravegherea 
poliţienească. Sursa: Ion 
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1, Viena. 

Capitala unui Imperiu, compus, asemeni unui mozaic de sticlă 
colorată, dintr-o mulţime de naţiuni (de două ranguri) și un 
mănunchi ales (privilegiat) de confesiuni. Un mozaic, nici prea 
armonios (din punct de vedere artistic), nici prea stabil (din punct 
de vedere politic) și inegal concentrat din punct de vedere eco- 
nomic. În schimb, din punct de vedere administrativ, nu ar fi 
nimic de obiectat. Mecanismul de administrare al Imperiului se 
bazează pe un sistem birocratic eficient (în formă piramidală), 
funcţionând după reguli și legi prestabilite. Deasupra tuturor, în 
vârful piramidei, se află (cine altul?) Împăratul. El însuși un 
funcţionar (care pleacă în fiecare dimineaţă, la ora schimbării 
gărzii, la birou). Un funcţionar dintre cei mai eficienţi. Totul 
merge perfect (mersul la birou, schimbarea gărzii etc.). Ca uns! 
Până când? Greu de spus! 

Succesul politicii cercurilor conducătoare (și insensibile) ale 
imperiului se bazează pe garantarea de demnități și privilegii ce- 
tățenilor de rangul întâi (austriecilor și ungurilor), iar celorlalți 
(români, sârbi, slovaci, croaţi, ruteni etc.) pe iluzia avantajelor 
unui grad superior de civilizaţie și a unei stări mulțumitoare 
(disciplinate) de lucruri. Cât despre elementele naţionale, discor- 
dia dintre ele conferă o oarecare substanţă istorică ficţiunii diplo- 
matice şi respectuoase care este, într-un tot, Austria. În mod 
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evident, doza de ură mocnită și de neîncredere dintre naţiuni, 
alimentată de un orgoliu naţional presant (arzător), reprezintă 
intriga unei drame istorice care nu e nici de Shakespeare, nici de 
Schiller şi nici originală, cu atât mai puţin, echilibrată din punct 
de vedere compozițional. Fiind însă o operă istorică atât de uriașă 
(ca întindere), imprevizibilele ei defecte (dialoguri pentru surzi, 
conflicte prelungite, tonalități stridente, lipsa de sinceritate a 
eroilor etc.) sar imediat în ochii tuturor spectatorilor din lojă 
(Imperiul țarist, Imperiul Otoman, Germania, Franţa) sau din 
sală (restul), care ripostează uneori cu fluierături. Și, totuși, coe- 
renţa intrigii şi a ansamblului e dată mai ales de imperfecţiunile 
acestui măreț și futil spectacol istoric. De sus, de la galerie, se mai 
aude strigând din când în când: România liberată! România libe- 
rată! 

Pe peron, un domn în vârstă, purtând un joben (neobișnuit 
de înalt) şi un baston cu mâner aurit, întoarse capul (curios) la 
auzul strigătelor. Nu dă semne că ar fi înțeles limba în care călă- 
torul ce tocmai cobora din tren a strigat România liberată, dar se 
opreşte şi-l privește cu oarecare interes pe cel ce tulburase zum- 
zăiala monotonă a gării imperiale. Apoi, după consumarea celor 
câteva clipe în care cercetase atent înfățișarea călătorului străin, 
bătrânul domn înclină, satisfăcut, capul. Un început de zâmbet 
îi înflori în colțul buzelor, stingându-se aproape instantaneu în 
prelungirea semiarcurilor, perfect egale, ale barbișonului cărunt. 
Îşi mişcă într-un fel neobişnuit buzele, ţuguindu-le, ceea ce nu 
înseamnă decât că fluieră o oarecare melodie, imposibil însă de 
deslușit de la distanţa la care se află poetul nostru. 

Domnul cu joben înalt traversează peronul, îndreptându-se 
sprinten (neobișnuit de sprinten pentru vârsta lui) înspre poarta 
impozantei intrări a noii clădiri a gării. Îşi face loc cu ajutorul 
bastonului pe care-l manevrează într-un mod straniu, de la stânga 
spre dreapta, așa cum un plimbăreţ solitar și ambițios ar da la o 
parte iarba sau frunzele de pe o potecă de munte. Extrem de 
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grăbit, despicând aerul cu mișcări sigure de baston, își croiește 
drum prin marea agitată de călători și hamali, netezindu-și cam 
intempestiv calea. Dispare subit (înghiţit) în mulţime. 

Eminescu (căci el strigase România liberată) îl urmări o vreme 
cu privirea, încercând să-și amintească dacă l-a mai văzut undeva. 
Se convinse că nu e baronul Von Mayr și nici Lachman (agent 
austro-ungar), umbra lui din București. Apoi, de parcă toată is- 
toria (întâlnirea cu bătrânul) l-ar fi costat și ultima brumă de 
energie pe care o mai avea, se sprijini de braţul lui Chibici. Răs- 
punse scurt și mașinal la salutul lui Popasu care-i așteptase la gară, 
întâmpinându-i pe peron. Căutătura ciudată și curioasă a bătrâ- 
nului domn i se lipise parcă de haine, înfingându-i-se în carne ca 
o presimţire rea. Se uitase la poet ca și cum ar fi încercat să pă- 
trundă până în străfundurile inimii acestuia. O asemenea privire 
lasă urme adânci. În faţa gării, Popasu şi amicul Chibici tocmiră 
o birjă cu loc pentru bagaje și cufere, cerând birjarului să-i ducă 
la azilul lui Schlager. Aici nu găsiră niciun loc liber. Atunci Popasu 
sugeră casa de sănătate a lui Leidesdorf din Ober-Dsbling, despre 
care îi scrisese și domnului Maiorescu (unchiul său), trimiţându-i 
un prospect de prezentare. Este cu mult mai scump la institutul 
lui Leidesdorf (150 florini pe lună) decât la azil, dar fiind vorba 
despre Eminescu, protectorii săi nu-și pun problema cheltuielilor. 
Birja o porni la trap ușor înspre Döbling. 

Vederea noilor privelişti îl învioră pe poet, scoțându-l treptat 
din amorţeală (uită de bătrânul domn). Copitele cailor, lovind 
ritmic caldarâmul de piatră, îi treziră în suflet un ecou îndepărtat 
şi familiar. Iraversaseră aproape toată Viena. Viena studenţiei sale 
(dar ce mult se schimbase!). N-o mai recunoștea. Stărui să meargă 
cu geamul de la cupeu lăsat și, aplecându-se mult, cu capul și cu 
mâinile înafară, se expuse cu nepăsare și exaltare aerului friguros 
al dimineţii de noiembrie. Își flutura mânile, salutând fără osebire 
toate femeile care treceau în acea clipă pe bulevard (nu și pe bă- 
trânul domn din gară pe care, din când în când îl întrezărea pe 
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stradă ițindu-se sprinten, ca un titirez, printre trecători). Pe toate 
(pe respectivele femei) le iubea deopotrivă. Chipurile lor fugare, 
curate și sănătoase, îi pătrundeau adânc în inimă, emoţionându-l. 
Unele femei, mai îndrăzneţe, făcând parte dintr-o categorie soci- 
ală ușor de identificat (slujnicele) îi răspundeau amuzate la salu- 
turi. Acele femei (mai sus pomenitele slujnice) primeau în dar și 
bezele. Dacă s-ar opri cupeul, poetul nostru ar putea face chiar și 
mai mult pentru ele. De pildă, conform uzanțelor, o plecăciune 
adâncă. Pe bătrânul domn l-ar întreba de ce îl urmărește (dacă 
s-ar opri cupeul). 

Cupeul se oprește, după o oră, numai la destinaţie: 
Ober-Dsbling, Hirschengasse, no. 71, Privatheilanstalt. Sanato- 
riul e situat în parcul de la capătul străzii Hirschen, pe o ridicătură 
de pământ care domină oarecum împrejurimile. E o clădire im- 
pozantă, de două etaje. Slujitoarea, cu un aer sever de gardiancă, 
îi introduce în salon. Politicos, le spune vizitatorilor să aștepte. 
Pentru moment, domnul doctor este ocupat în laborator, dar îi 
asigură pe cei trei domni că îl va anunţa imediat de sosirea noilor 
clienţi. Până atunci, îi roagă să se facă comozi. Eminescu mulțu- 
meşte şi face o plecăciune. Într-o explozie afectivă spontană, îi 
trimite slujnicei o sărutare din vârful degetelor. Dar aceasta, obiş- 
nuită cu pacienţii domnului doctor, adoptă o ţinută demnă și o 
atitudine profesională (sic!). Înclină ţeapăn din cap și iese (fără să 
zâmbească). Comportamentul neprietenos şi rigid (scorţos) al 
femeii îl indispune pe Eminescu (care face o strâmbătură, mai- 
muțărindu-i ţinuta). Ce zgripţuroaică! 

Apoi, potolindu-se, se așază într-unul din fotoliile aflate în 
încăperea de primire. Pe o măsuţă alăturată fotoliului, poetul 
observă ziarele de dimineaţă așezate corect, împăturite în așa fel 
încât să se vadă bine titlul și data apariţiei. Citește fără efort: Neue 
Freie Presse. Morgenblatt, Messager de Vienne. Trăieşte o stranie 
senzaţie. Totul în jur i se pare familiar: gazetele, cerneala, scrisul 
cu caractere gotice, hârtia, cuțitul de tăiat (cu mâner de argint), 
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biblioteca care acoperă aproape în întregime un perete al încăpe- 
rii, cărțile în ediţii de lux (despre sistemul nervos), ferestrele înalte 
(cu privire spre dealurile Vienei). Toate acestea i se par, în mod 
nelămurit, cunoscute, dar nu în sensul că ar mai fi fost vreodată 
aici, ci, în sensul în care, cu oarecare efort de gândire, poate eva- 
lua și percepe, cât de cât corect, fiecare obiect luat separat din ceea 
ce vede în jur (gazetele, cerneala, scrisul cu caractere gotice, hâr- 
tia, cuțitul de tăiat cu mâner de argint, biblioteca, cărţile în 
ediţii de lux, dealurile Vienei). Dar ce relaţie există între toate 
acestea și ce cantitate de cuvinte e necesară pentru a înţelege cum 
se întrepătrund între ele și se conjugă lucrurile (cuțitul cu gazeta, 
gazeta cu titlurile anunţate, titlurile cu ziua de azi etc.), nu știe. 
E ca şi cum ar vedea totul (gazetele, cerneala, scrisul cu caractere 
gotice, hârtia, cuțitul de tăiat cu mâner de argint, biblioteca, 
dealurile Vienei) printr-un văl transparent sau printr-o bucată de 
sticlă afumată. Ca într-un vis nelămurit. Nu știe unde se află și 
de ce, 

Aceasta e o gazetă, nu? Neue Freie Presse. Morgenblatt? Dincolo 
e marea. Marea?! Gazeta o văd, dar marea? Nu mai știu. Văd și 
cuțitul de tăiat cu mâner de argint, văd biblioteca, cărțile etc., dar 
marea nu. Nici vapoare nu văd (cel puţin din acest fotoliu fără 
perspectivă). În schimb, văd gazeta, cuțitul de tăiat hârtie şi?, şi 
o vază cu crizanteme albe (n-o văzusem înainte). E ca şi cum aș 
şti perfect toate cuvintele unei limbi (albaneza), fără să le pot lega 
între ele (cuvintele). Fără să cunosc gramatica (albaneză) și fără 
să cunosc regulile de compunere a limbii (sintaxa). La ce-mi 
servește dacă nu înţeleg nimic? Avea senzaţia că ceva îi scapă, ca 
în vis, când, pierzând controlul asupra evenimentelor, întrevezi 
în evoluţia acestora o ordine răsturnată, surprinzătoare și bizară. 
În mod normal, graniţa dintre vis şi realitate este ceva de la sine 
înţeles și neproblematic ca, de exemplu — un exemplu banal — 
trecerea de la noapte la zi. Se face pe nesimţite și fără durere. În 
mod normal. 
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Dar marea? Unde-i marea? Unde-i marea, frate Chibici? Chi- 
bici, scărpinându-se meditativ în barbă, se plimbă prin încăpere, 
oprindu-se în dreptul ferestrelor înalte. Nu vede marea. Nici nu 
se străduie să vadă vreo mare fiindcă știe cu certitudine că la Viena 
(în centrul Europei) nu există nicio mare de văzut. Din când în 
când, schimbă câteva cuvinte în şoaptă cu Popasu (oare ce-și 
spun?). 

De aici nu se vede marea, Eminache, nu e nicio mare în Aus- 
trial Dar unde suntem, frate Chibici, de nici marea nu se vede 
din pustiul ăsta? Suntem la Viena. Se văd dealurile Vienei și, în 
zare, Dunărea. Dunărea albastră. Viena?! Dunărea?, meditează 
Eminescu. Hmmm. E un început. Orice fluviu se varsă într-o 
mare, nu? Așadar, dacă te uiţi bine de tot (în politică, vreau să 
zic), vezi toată Dunărea, de la Viena până la Galatz. E însă nevoie 
de multă imaginaţie diplomatică ca să vezi, tocmai de la Viena, 
gurile Dunării şi să-i determini şi pe alții să le vadă (Comisia 
Europeană, Marile Puteri etc.). De ce taci, frate Chibici? Europa 
are nevoie de linişte, Eminescule! Europa braucht Ruhe. 

Chibici se plimbă tăcut prin încăpere, îngândurat (Ce idee, să 
vadă marea, săracul!). Pare foarte obosit (din cauza călătoriei cu 
trenul). Popasu, plictisindu-se, cântări dintr-o privire gazetele, 
apoi, după oarecare ezitare, alese una din teancul de pe mescioară. 
Se instalează într-un fotoliu și desface gazeta, aparent, la întâm- 
plare. Poetului i se pare că recunoaște ceva în aspectul gazetei, un 
ceva nelămurit, fiindcă simte numai la vederea titlului (Weue Freie 
Presse. Morgenblatt) cum un scurt fior îi traversează inima, stră- 
fulgerându-l. E convins, într-un fel inexplicabil, că acea gazetă 
trebuie să aibă vreo legătură intimă cu viaţa sa de dinainte. De 
dinainte de începerea visului, evident. Repetă de câteva ori în 
gând: Neue Freie Presse. Morgenblatt. Dar exerciţiul forţat şi du- 
reros de aducere aminte nu izbutește (efortul fiind mult prea 
mare). 
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Cu toate acestea (pierderea memoriei), își simte mintea, 
într-un mod misterios, clară și limpede, ușoară. Uşoară, în sensul 
în care povara trecutului nu mai este o povară, iar lucrurile exte- 
rioare, provenind din trecutul nu prea îndepărtat (epistatul de 
moşie de la doctorul Şuţu, doica, studentul, bulgarul Hristo 
Botev, băile obligatorii, călătoria cu trenul, gazeta, cuțitul de tăiat 
etc.) l-au lăsat complet indiferent și rece. Ce bucurie, în sfârșit! — 
să trăieşti așa (indiferent și rece). 

Numai că, în mintea lui își face loc, din când în când, un gând 
vag și nedefinit, stârnindu-i în suflet o suferință neputincioasă, 
paralizantă. E ca și cum unui surd din naştere i s-ar fi făcut deo- 
dată dor de muzică (despre care nu are nicio idee) doar la vederea 
trecerii pe stradă a unei fanfare. Gazeta pe care o răsfoieşte Popasu 
e tocmai fanfara care trece pe stradă prin dreptul surdului. Încer- 
când să se stăpânească, poetul își reprimă cu greutate dorinţa de 
a sări asupra gazetei din mâinile lui Popasu și chiar de a face mai 
mult decât atât, bunăoară, înhăţând-o, s-o miroasă, s-o guste cu 
vârful limbii, pagină cu pagină şi s-o înghită. Nu face asta. Ştie 
deja (a învăţat la sanatoriul doctorului Şuţu) că unele porniri, 
chiar dacă provin dintr-o dorinţă excesivă de sinceritate și adevăr, 
nu sunt neîndoios considerate, de restul lumii, și normale. 

Gazeta pe care Popasu o ţine în mâini reprezintă o cheie. O 
posibilă cheie de descuiat ușa de care se izbește mereu. Până şi în 
somn. Dincolo de ușă (o ușă interioară) cineva îl așteaptă cu ră- 
suflarea întretăiată. Nerăbdarea celuilalt o trăiește ca pe o nouă 
angoasă. În faţa ușii închise, se simte părăsit şi neajutorat. Ar avea 
nevoie de un sprijin (Chibici?), care să nu fie mincinos și grav, de 
cineva care să descuie ușa și să-l ghideze afară din vis și confuzie, 
de cineva care să-i spună cum stau lucrurile și să-i spulbere teme- 
rile (Popasu?). Popasu citeşte din gazetă. Neue Freie Presse. Morgen- 
blatt. 

Într-o corespondență din Neue Freie Presse se spune. Poetul 
vede, de la oarecare distanță titlurile (le testează imaginar cu 
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vârful limbii), descifrează fragmentar câte un cuvânt: Delega- 
tionen, zwischen, Neutralität, Bulgarien oder, Kleine Kronik, Marea 
conspirație! Când antisemitismul e la ordinea zilei în Germania, 
Austro-Ungaria și Rusia. Non idem est si duo dicunt idem. Nu mai 
simte nimic. Adoarme și visează. 
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2, Ca auditor extraordinar, auferordentlicher 

al Facultăţii de Filosofie de la Universitatea vieneză, studentul 
Eminescu avea deplina libertate în a-și alege profesorii și cursurile. 
Audiază prelegerile profesorilor Robert Zimmermann (filosofie și 
estetică), Karl Sigmund Barach-Rappaport (filosofie), Theodor 
Vogh (metafizică), Rudolf von Ihering (drept roman), Heinrich 
Siegel (istoria dreptului german). Urmează și cursuri de filosofia 
dreptului (Lorenz Jacob von Stein), de economie politică, de 
statistică, precum și de fiziologie și anatomie microscopică (Ernst 
Brücke) sau anatomie descriptivă și topografică (Joseph Hyrtl). 

E foarte limpede: curiozitatea intelectuală a tânărului student 
nu cunoaște margini. Înfometat, ar gusta ceva (totul) din meni- 
urile mai simple sau sofisticate cu care îl îmbie Viena. Kaisersemmel, 
cârnaţ vienez sau rață la cuptor umplută cu smochine. Linzer sau 
tort de îngheţată cu fructe exotice, păstrate în sticle cu lichior 
arămiu. Greu de ales. Alege: filosofia, regina neîncoronată (mamă) 
a tuturor ştiinţelor. Adică totul. Se consideră că ştiinţele sistema- 
tice, precum și cele descriptive, au fost cândva părţi ale filosofiei 
cam în modul în care într-un embrion sunt cuprinse idealiter brațele, 
ochii, creierul, întreg organismul viitoarei ființe, precum într-o 
ghindă se cuprind ramurile viitorului stejar. Natura originară a 
embrionului (filosofia dintâi) nu se mai cunoaște, deoarece, prin 
dezvoltarea sa ulterioară (îndepărtându-se tot mai mult de ori- 
gini), au luat fiinţă noi și variate ştiinţe (matematica, geometria, 
astronomia etc.). În această ordine de idei (a evoluţiei științelor), 
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unii (sceptici și ironici) cred despre cugetarea filosofică că nu și-ar 
mai avea rostul. La ce bun? Dracul, când n-are nicio treabă, își 
cântărește coada, iar omul lipsit de ocupaţie face filosofie. Dar un 
drac care n-are treabă (oamenii sunt la slujba de duminică, de 
exemplu), răstimp în care necuratul îşi cântărește coada (evalu- 
ându-și puterile) este mai eficient decât unul care aleargă mereu 
fără folos (cârciumă-intrarea în biserică, intrarea în biserică-câr- 
ciumă, iatac-intrarea în biserică, intrarea în biserică-salon). Tot 
așa, când omul înzestrat de natură cu o portie suplimentară de 
creieri n-are de lucru (nu e nevoit să muncească pentru hrană și 
nici nu-și umple timpul cu ocupaţii nefolositoare: cârciumă-in- 
trarea în biserică, intrarea în biserică-cârciumă, iatac-intrarea în 
biserică, intrarea în biserică-salon), atunci fi/osofează, producând 
ceva din puterea minţii sale. Mai precis, se ţine de ştiinţă (nu de 
dame), de literatură (nu de beţie), de arte (nu de jocuri de noroc), 
se înțelege! Pentru că filosofia, cu toată aparenta ei inutilitate, este 
ştiinţa (regina) care așază fiinţa lumii în noţiuni spre a căror sta- 
bilire, judecata, domnule Kant, nu se servește de altă autoritate 
decât de a ei înseși. Deci filosofia! Meniu complet: 

Semestrul de iarnă 1869/70: Practische Philosophie (Luni, 
Marţi, Miercuri, Vineri şi Sâmbătă de la 10 la 11), Geschichte der 
Philosophie (Luni, Miercuri şi Vineri de la 5 la 6 p.m.), Philoso- 
phische Prinziplehre und bistorisch-kritische Einleitung in die Phi- 
losophie (Marţi de la 5 la 6 p.m.), Einleitung in die Philosophie mit 
Zugrundelegung des ersten Buches der aristotelischen Metaphysik (Joi 
şi Vineri de la 9 la 10) etc. 

Semestrul de iarnă 1871/72: Institutionen und Geschichte des 
römischen Rechtes (Luni, Marţi, Miercuri, Vineri de la 11 la 1), 
Deutsche Reichs- und Rechtsgeschichte (5 ore pe săptămână de la 
10 la 11, fără indicarea zilelor), Geschichte der Philosophie. Erster 
Kursus: Das orientalische und klafische Altertum (Luni, Miercuri 
şi Vineri de la 5 la 6) etc. 
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Semestrul de vară 1872: Geschichte der Philosophie. II Kursus: 
Mittelalter und neuere Zeit bis auf Kant (Luni, Marţi, Miercuri şi 
Vineri de la 8 la 9) ş.a.m.d. 

Din acest program de studii lipsesc trei semestre: vară 1870, 
iarnă 1870/71 şi vară 1871 când nu a fost găsită nicio însemnare 
despre studentul Eminescu în arhivele Universităţii. Se va fi întors 
în ţară (din motive medicale?), își va fi completat studiile (medii) 
la o şcoală particulară din București? Să fi revenit la Viena abia 
în aprilie 1871, atunci când a fost ales bibliotecar al societăţii 
„România Jună“, intenţionând să se reînscrie la Universitate în 
acea toamnă? E posibil ca Eminescu să fi făcut câteva drumuri în 
ţară în vederea clarificării situaţiei sale școlare (îi lipsea o adeve- 
rinţă de terminare a școlii medii), revenind, ulterior, la Viena. 
Faptul că nu s-a înscris (oficial) timp de trei semestre la Univer- 
sitate nu confirmă automat presupoziţia că, în această perioadă, 
ar fi lipsit complet din Viena. 

Cert este că, în 15 aprilie 1870, îi apăru în Convorbiri literare, 
Venere şi Madonă, poezie cu care îi cuceri pe junimiștii Iacob 
Negruzzi și Titu Maiorescu. Studentul de la Viena legă o cores- 
pondenţă cu secretarul Junimii, Jacques Negruzzi. Încurajat de 
apariţia Venerei, trimise spre publicare şi Epigonii. Susţine într-o 
scrisoare adresată lui Negruzzi că lucra la un roman, Naturi cati- 
linare. Negruzzi îi face unele observaţii, sfătuindu-l să evite influ- 
enţele unui anumit scriitor german Spielhagen. Eminescu îi 
răspunde că auzise de acel scriitor, dar că nu-l citise (încă). Plecând 
la băi, în Austria, Negruzzi se opreşte la Viena ca să-l întâlnească 
pe junele poet pe care nu-l cunoștea decât din corespondenţă. 
Negruzzi povesteşte că l-ar fi întâlnit la cafeneaua Troidl (unde 
altundeva?): Deodată se deschide ușa şi văd intrând un tânăr slab, 
palid, cu ochii vii şi visători totodată, cu părul negru, lung, ce i se 
cobora aproape până la umeri, cu un zâmbet blând şi melancolic, 
cu fruntea înaltă şi inteligentă, îmbrăcat în haine negre, vechi şi cam 
roase. La cafeneaua Troidl de pe Wollzeille, puteau fi citite 
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gazetele, circulau veştile din patrie, întâlneai oameni noi, dar 
exista și avantajul unei cafele negre sau a tutunului, precum și, 
atunci când nu soseau banii din ţară, posibilitatea de a lua pe 
datorie de la chelnerul Jean. 

Când l-am văzut (susţine Negruzzi), am avut convingerea că 
acesta este Eminescu... Se făcuse remarcat printre studenţii români 
din Viena. Se recomanda singur (cultură vastă, memorie fenome- 
nală, inteligenţă remarcabilă, spirit excepţional, caracter integru, 
talentat, disciplinat, sociabil, deschis, vesel, corect, naţionalist, 
moldovean etc.). Nu lipsea de la ședințele Societăţii Academice 
„România Jună“ (fusese unul dintre iniţiatorii înființării societă- 
ţii). Nu lipsea de la întrunirile cu prietenii (în jurul lui se adunau 
munteni, ungureni, moldoveni, bucovineni). Nu lipsea nici de la 
ciocnitul ouălor roșii de Paști din casa lui Vasile Grigoroviţă 
(funcţionar în minister). Nu lipsea nici de la cursurile care îi 
plăceau (inclusiv experimentele chimice ale lui Nicolae Teclu). 
Lipsea numai când nu avea bani (când banii din ţară întârziau). 
Atunci se închidea în casă și citea zile în şir. Fără întrerupere. O 
ţinea numai cu cafele şi mezeluri. Uita să se radă. Sau să-și schimbe 
hainele. Nu făcea deosebirea între zi sau noapte. Lucra la o tra- 
ducere din Kant, citea Spinoza, Fichte etc. Scria un roman. Capul 
îi era plin de poezie. De drame naţionale. După ce primea banii 
din ţară, își achita datoriile (cel dintâi lucru), apoi, se primenea, 
îşi schimba hainele, se rădea și (radios) ieșea din nou în lume, ba 
mai împrumuta și altora bani (lui Slavici). 

Se cunosc, destul de exact, și adresele (șapte, în total) unde a 
stat Eminescu în capitala Imperiului. În Dianagasse nr. 3, de pildă, 
stradă aflată la intersecţia altor două, riguros adaptate canoanelor 
cazone ale arhitecturii habsburgice, Eminescu a locuit sus la man- 
sardă, în toamna plină de evenimente istorice a anului 1870 
împărțind odaia strâmtă cu alţi doi amici, Samuel Isopescu și 
Iancu Cocinski. În odaia mică, în care miroase puternic a cafea 
măcinată, răzbat, din când în când, ecourile roților trăsurilor de 
pe stradă și adie îndepărtat vântul schimbării. 
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Ni-l putem imagina înconjurat de cărțile cumpărate de la 
anticari (bizare și fantastice) sau împrumutate de către colegii săi 
de la Biblioteca Universităţii. Preferă să citească în casă, singur. 
Ne putem apropia ușor în închipuire (fireşte), observându-l aple- 
cat asupra caietelor și vrafurilor de cărţi, neatent la ce se întâmplă 
în jur, dezinteresându-se de stropii mici, dar grei de ploaie, care 
pleznesc insistent și prelung marginile ferestrei (dezinteresându-se 
şi de privirile curioase ale viitorimii). Scrie. Afară, vântul se în- 
verșunează împotriva copacilor bătrâni care străjuiesc biserica, 
zgâlțâindu-i. Din cauza furtunii și a ploii, în încăpere e aproape 
întuneric. Poetul nu aprinde lampa. Îi place acest semiîntuneric 
creator de tablouri şi viziuni sumbre când gândire cu gândire 
se-nşiră în minte şi apoi pe hârtie. 

Din când în când, în zarea vreunui fulger rătăcit, urmărește 
distrat cum se mișcă, zvâcnind ușor, acele ceasornicului din turla 
bisericii de peste drum. Biserica cu turlă cu tot nu e cu mult mai 
înaltă decât imobilul în care locuiește studentul. Dacă acesta 
(studentul) s-ar apleca mult în afară, aproape ar atinge capetele 
ude, ieșite orizontal, direct din colțurile de ziduri, ale garguilor 
care străjuiesc turla. În copacii din faţa bisericii se-ncurcă hoho- 
tind cam isteric vântul. Deodată, din cauza întunericului, sticla 
geamului de la mansardă devine aproape opacă şi se tulbură ca o 
mare agitată, înceţoșându-se. Nu mai vede nimic afară. Un abur 
ușor, ca iarna, acoperă întreaga suprafaţă a ferestrei. Studentul 
întinde mâna și șterge cu mâneca surtucului sticla aburită a gea- 
mului. Treptat, în timp ce aburul dispare, pe suprafaţa umedă se 
întrevăd imagini mișcătoare pe care poetul încearcă cu greu să le 
distingă. Pe măsură ce imaginea se clarifică, ca într-o oglindă 
întoarsă, îi apare în faţa ochilor un chip ce pare pictat de un 
maestru din vechime. Era frumos — de-o frumusete demonică. Scrie 
inspirat poetul. Un poet ateu, unul din acei îngeri căzuţi. Un 
Satan frumos, de-o frumusete strălucită. Cu o faţă palidă, muscu- 
loasă, expresivă. Îi cercetează atent trăsăturile. Dar, fixându-l cu 
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atâta insistenţă, îi e teamă să nu dispară în aburul înnourat din 
care s-a ivit. Înnourat. În-nour. Nour. Sau să se trezească şi să-l 
mustre. Îi urmăreşte fruntea senină (rece) ca şi cugetarea unui 
filosof. lar asupra frunţii, asupra frunţii, ce? Se zburlea cu o ge- 
nialitate sălbatecă părul său negru strălucind. Chipul din oglindă 
se mișcă încetişor ca și cum, ştiindu-se privit, s-ar fi trezit dintr-un 
somn prelung. Poetul își apropie și mai mult faţa. La fel face și 
chipul reflectat în geam. Ochii săi mari, căprui, ard ca un foc 
negru sub niște sprâncene mari și stufoase. lar buzele. Buzele?! 
Ce-i cu ele? Strâns lipite și vinete. De-o asprime rară, ca și cum 
ar tăia în fâșii aerul pe care-l respiră imperceptibil. Faţa poetului 
e atât de aproape de cea a chipului din oglindă încât are senzaţia 
că îi poate auzi respirarea. Soarbe cu nesaţ acea respirare ca pe o 
sărutare neîntâmplată. Se înfioară. Inima îi tresare ca de-o atingere 
vrăjită şi interzisă. Îşi simte buzele arzând. S-ar lăsa voluptuos în 
beţia acelei sărutări, dar chipul din oglindă se mișcă brusc, începe 
să ţopăie şi să râdă batjocoritor. Îl ameninţă cu degetul strâm- 
bându-se. Ce-i asta?, gândi poetul. Eu mă uit serios și el râde. Eu 
râd și el se uită serios. Eu îl fixez aspru și el începe să mă amenințe. 
Visez? Scriu? Studentul apucă strâns mâneca surtucului şi începe 
să şteargă cu hărnicie sticla din geam. Dar chipul reflectat acolo 
nu dispare. Dimpotrivă. Bătându-și joc de străduinţele poetului, 
râde. Un râs satanic, nebun. Ceee?, murmură poetul, trăgându-se 
îndărăt. Pe măsură ce se îndepărtează de geam, chipul din oglindă 
creşte în dimensiune, amenințând să iasă în afară. leşi dar, — zise 
el! Să vedem cine-i marchizul Bilbao, eu ori tu! Marchizul Bilbao?, 
se întreabă poetul. De unde a apărut acest marchiz? N-am mai 
auzit de el. Ţine minte! O să auzi!, rosti din oglindă chipul. Te 
vei lupta cu el, cu spade lungi. Doi spadasini serioși şi iuți. Tržsură 
cu trăsură, acelaşi om ce se luptă cu el însuşi. Dac'ar cădea unul 
dintre ei, nu s-ar ști care dintre ei cade. Umbra din oglindă începu 
din nou să râdă. Un râs ca de femeie: drăgăstos și cald. Grijuliu 
ca vocea mamei: Cară să nu-nnebuneşti, Toma! Voluptuos şi plin 
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de dorinţi. Îmbietor! Jubitul meu! Ce frumos ești tu în astă-seară. 
Părul tău pare a fi de eben şi ochii tăi diamanţi negri! Cine? Eu?, 
se miră poetul, bucurându-se în sinea lui. Poesis! Pentru Dumne- 
zeu, îmblă între oameni, până ce ei nu vor începe a crede că ești 
nebun. Între oameni!, repetă poetul, scuturându-și pletele. Dar 
Toma?! Cine e Toma? Cu mine vorbeşti? Cu tine, îi zâmbește din 
oglindă chipul înseninat al studentului. 

Ewig ist nur das Immerdaseiende, scrie poetul, punând în cu- 
vinte, extrem de precise, inexprimabilul din lucruri, Etern este tot 
ce este întotdeauna de fată. Nu ce-a fost, căci au fost stări, nu ce va 
fi, căci vor fi iarăşi numai stări. Într-un Fragmentarium îşi adună 
toate impresiile legate de cele citite. Ideea dumnezeirii s-a născut 
din negație, va scrie, din ceea ce nu este spiritul nostru — atotştiutor; 
din ceea ce nu este bratul nostru — atotputernic; din ceea ce nu este 
viața noastră — infinită; din ceea ce nu este sufletul nostru — ubiguu. 

Afară începe să se însenineze. Treptat, prin geamul oblic, în- 
gust, studentul întrevede acoperișul clădirii din faţă și, îndrep- 
tându-și privirea, puţin înspre dreapta, semeaţă, turla neclintită 
a bisericii. Nu mai plouă, dar mici stropi de ploaie se preling ușor, 
alungindu-se, pe sticla ferestrei. Copitele cailor de la o trăsură, 
bătând ritmic pe caldarâm tulbură tăcerea adâncă de după ploaie. 
Pe masa poetului, în neorânduială, zac cărți deschise și, chiar în 
faţa lui, un caiet alb cu linii. Pe vârful peniţei, aruncată neglijent 
între filele caietului, cerneala s-a uscat demult. În punctul în care 
vârful ascuţit al peniţei atinge foaia albă, o mică floare de cerneală 
şi-a deschis petalele. Visător (poetul) își întoarce privirea, lăsând-o 
să alunece pe perete, dând impresia că cercetează cu luare aminte 
geometria florală a tapetului vechi, studiind-o, ca și cum acolo, 
în liniile stilizate și decolorate ale florilor, s-ar găsi imprimat se- 
cretul universului sub forma unei ecuaţii unice. Între oameni. Îşi 
lasă capul pe masă. Între cărți. Visează. 
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3, Mă recomand, dr. Obersteiner! 
Mic, slab, neprezentabil, încă tânăr. Corect îmbrăcat (ca orice 
doctor vienez). Specialist în anatomia și patologia sistemului 
nervos. Consilier aulic și profesor universitar. Apoi, dr. Leidesdorf! 
Marele stăpân și socrul celui dintâi. Mers greoi. Poartă perucă. O 
perucă care din cauza unei mișcări anterioare, neatente, îi stătea 
puţin într-o parte. Herr Doktor! Herr Popasu! Herr Kibici! Îşi 
dau mâna ceremonios. Bătrânul domn din gară, ițindu-se în 
spatele lor (cu jobenul, neobișnuit de înalt, pe cap), nu se prezintă. 
Poetul îi priveşte din fotoliu, urmărind, mai ales, mișcările cara- 
ghioase și sprinţare ale bătrânului domn. Cei doi (bătrînul domn 
şi Eminescu) se întrec în maimuţăreli (ca doi copii cărora adulții, 
preocupaţi de discuţiile lor, nu le dau nicio atenţie). Din când în 
când, domnul cu joben, fluierând ușor un fel de marș vesel (de 
data asta poetul îl auzi deslușit), indică cu bastonul înspre cei 
patru bărbaţi (Popasu, Chibici, Obersteiner şi Leidesdorf) care 
discută despre poet și despre starea acestuia. Marea conspirație. 
Privat-Heilanstalt von Prof. Obersteiner Wien, Döbling. Auszug aus 
der Krankengeschichte des Herrn Eminescu Michael. 

În privinţa diagnozei de la Bucureşti... Hmmm. Iată cum stau 
lucrurile: pacientul a dus o viaţă spirituală extenuantă și un stil 
de viață cam dezordonat. Este unul dintre poeţii români cei mai 
valoroși (în germană: Fr gilt als einer der hervorragendsten rumâni- 
schen Dichter). În ultimele șase luni de zile s-a complăcut într-o 


152 


Viețile paralele 


viaţă dezorganizată (dezordonată) . Se ştie: gazetărie la Timpul (de 
dimineaţa până seara, era foarte conştiincios în privinţa slujbei), 
apoi, acasă (în chirie la Slavici), continuând să scrie până noaptea 
târziu (stătea cu lampa aprinsă și se plimba prin cameră, fapt ce-l 
înnebunea pe prozatorul ardelean care, iritat, nu putea dormi). 
Consum excesiv de cafea marghiloman. Marghiloman?, întrerupe 
herr Doktor, accentuând nemţește cuvântul marghiloman. Adică, 
cafea turcească, herr Doktor, fiartă cu rom sau coniac. Ja! Ja! 
Cognac? Hmm. Apoi, domnule doctor, exces de tutun și de alcool! 
Nopți nedormite, petrecute în birturi (la Enache), cafenele (Ote- 
teleşteanu, Capşa etc.) și grădini de vară (Waldemar). Nu s-a 
hrănit corespunzător (sănătos). Cum n-a avut o femeie lângă 
dânsul, ca să se îngrijească de sufletul lui (s-a certat și cu Veronica), 
uita de multe ori să mănânce și să plece acasă ca să se odihnească! 
Să-şi primenească hainele! Să-și pună guler (da, umbla fără guler 
la cămașă). Cravată? Fără cravată... Hmm! Doamna Slavici? O 
cătană, domnule, nu alta! Și servitoarea? Safta? O servitoare, 
domnule. Ce să te aștepți?! 

Alternarea perioadelor de depresie cu cele de excitație intensă 
s-a succedat alarmant în ultimele luni (de dinaintea declanșării 
bolii). Dar noi (domnul Maiorescu) nu credem că această viață 
i-a cauzat nebunia, ci, în fine, germenele de nebunie înnăscut a 
cauzat această viaţă. În plus, domnule doctor, e oare posibil ca 
boli mai vechi (venerice?) să recidiveze? Hmmm! Prietenii lui 
(domnul Maiorescu and comp.) mai cred şi în existenţa unei 
predispoziţii ereditare înspre această afecțiune de natură nervoasă 
(manie). Domnul Maiorescu susţine că, dacă a înnebunit Emi- 
nescu, cauza este exclusiv internă, înnăscută sau ereditară. Cei 


În ultimele luni, Eminescu, a devenit tot mai sumbru, cu nervii de tot 
aprinşi din pricina hărţuielilor din redacţia Timpului. Era într-un fel 
înfuriat de mizerie, de lipsa banilor, ascunzându-se ca un melc în casa 
lui, ca un urs în bârlog... Nu avea nici un prieten cu care să-și împartă 
clipele astea rele. Pe deasupra, se certase și cu Veronica. Sursa: Ciobanul 


153 


Florina Ilis 


care cunosc, domnule doctor, datele din familia lui Eminescu știu 
că la doi fraţi ai săi a izbucnit nebunia înainte ca morbul să se 
declanșeze. Ar fi o explicaţie, nu? A fost tratat de către doctorul 
Şuţu, dar nu s-a constatat decât o vagă ameliorare a stării sale. De 
aceea, s-a decis să-l aducem la Viena. 

Deocamdată, doctorii vienezi (precauţi) nu se pronunţă. Pre- 
feră să pună singuri diagnosticul, după ce îl vor consulta (pe 
pacient) și vor urmări atent evoluţia stării acestuia. La noi va avea 
parte de cele mai bune îngrijiri, îi asigură doctorul pe cei doi 
însoțitori ai pacientului. Va fi ţinut sub observaţie, urmând ca 
toate rezultatele analizelor să fie comunicate celor în măsură să le 
cunoască. Perfect! Vi-l lăsăm în grijă! Fiind prea obosit din cauza 
drumului, Chibici refuză politicos invitaţia de a vizita Institutul 
(pentru a-i evalua standardele), dar nu se îndoiește că Eminescu 
va fi tratat aici cum se cuvine. A auzit numai cuvinte de laudă 
despre Institutul Ober-Dâbling, știind că acolo erau internaţi 
exclusiv pacienţi provenind din familii aristrocratice sau din fa- 
milii cu un venit corespunzător. Un asemenea amănunt reco- 
mandă de la sine o instituţie. Doctorii discreţi, la adăpostul 
secretului profesional, dau amabil din cap. Nu pot dezvălui nu- 
mele pacienţilor, dar sunt convinși că informaţii despre prezenţa 
acestora (unii dintre ei persoane publice, binecunoscute) au de- 
păşit demult zidurile institutului, confirmându-i și întărindu-i 
renumele. 

Popasu și Chibici își iau rămas-bun. Eminescu, supărat că-l 
lasă acolo, nu le răspunde. Îi roagă din priviri (cu lacrimi lăuntrice, 
fierbinţi) să intervină. Dar cei doi compatrioți au ajuns deja la 
ușă, își strâng mâinile (Popasu cu Leidesdorf, Obersteiner cu 
Chibici şi invers). Atunci, poetul (profitând de neatenţia aces- 
tora), se repede, în sfârșit, la gazetă, o mototolește și, cu gesturi 
iuți, o vâră în gură. Chibici aleargă la el, încearcă să-l liniştească, 
străduindu-se cu greu să smulgă gazeta dintre dinţii poetului. ÎI 
ajută şi Popasu, care-l imobilizează cu mâinile la spate. Între timp, 
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în încăpere, își fac apariţia doi infirmieri. Pacientul e predat în 
mâinile acestora cu instrucţiuni precise din partea doctorului. O 
bucată de hârtie din gazetă s-a lipit de cerul gurii poetului. Gus- 
tul cernelii îl ameţeşte. Întrevede, ca prin vis, încăperea redacției 
din strada Regală şi colțul de masă unde obișnuia să facă corec- 
turile înainte ca băiatul să alerge în tipografie cu manuscriptul. 
În semi-obscuritatea şi fumul gros din încăpere se aude o voce. E 
vocea lui Caragiale care tocmai îl lămureșşte pe Slavici că, înainte 
de pronumele care se pune virgulă, iar înainte de ce nu se pune 
decât fiind subordonata dreaptă. Poetul ascultă atent explicaţiile 
dramaturgului (responsabil cu sintaxa), pregătit să sară atunci 
când acesta ar face vreo greșeală. Dar Caragiale nu greșeşte. E prea 
deştept. Unul ca el nu greșește. Suntem cum am fost și teamă 
mi-e ca nu cumva tot așa să și rămânem. 

Delirien, verschiedenartige Halluzinationen, Schlaflosigkeit, 
aggressives Benehmen, Vocificationen. În sanatoriul doctorului Souzo 
(aufgenommen?) a fost tratat cu Vesicatoren, băi reci, cloral, morfină, 
iodură de potasiu. Starea i s-a mai ameliorat, persistând doar delirul. 
Sfânt delir! Es besserte sich nach und nach die heftige Aufregung, 
doch blieben die Delirien fortwährend. 

Lumea nu este un vis! Păcat! Dacă ar fi un vis, am putea să 
coordonăm şirul fenomenelor temporale aşa cum am vrea noi. 
Adică să călătorim în trecut. De exemplu, să trăiesc în epoca lui 
Alexandru cel Bun. Să mă pierd în infinitatea sufletului meu până 
în acea fază a emanațiunii care se numește epoca lui Alexandru 
cel Bun. Teoria ecuaţiunii universale: Cei trei termeni sunt puru- 
rea timp (t), spaţiu (s), cauzalitate sau mișcare (m) prin urmare 
toate formulele aceste [între nouri şi-ntre mare/ zboară păsări 
călătoare] vor fi t+s+m=t+s+m sau mai bine xt+xs+m=t+xs+xm. 
Orice accelerare de mișcare scade în timp, sporeşte spaţiul. Când 
unul din termeni crește, celălalt scade în mod proporţional. Câ- 
teșitrei sunt într-o eternă ecuaţiune. Ecuaţiunea universală. Ro- 
bert Mayer. Tyndall. Fizician englez. Head a mode of motion. 
Delir! Eu sunt Barbu Lăutarul.... 
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Status und Decursus der Krankheit: [2 November 1883] Dezo- 
rientat la maxim, vorbeşte şi cântă incontinuu. Denumeşte diferite 
persoane tot cu aceleaşi nume: Regele Norvegiei, Regele ludeilor, 
Heinrich Heine, Împăratul Chinei ș.a.m.d.. Din ce în ce mai nervos. 
Bate în uși. Gelegentlich aujgeregter, schlägt an die Thiire. 

Mi-e foame! Daţi-mi să mănânc! Pentru Dumnezeu, daţi-mi 
ceva de mâncare! Zău că mi-e foame! Unde e lista de meniu? 
Chelnerul i-o întinde. Poetul, aruncându-și din când în când 
privirea peste listă, îi explică băiatului ce să-i aducă. Acesta, con- 
ştiincios, îşi notează totul pe o fiţuică. Stă la masă în birtul lui 
Enache (lângă Ministerul de Interne). leșise singur de la redacţie, 
din Calea Victoriei și, fiindcă nu mâncase nimic toată ziua, intrase 
la Enache. Îi lăsase pe membrii adunării generale a clubului con- 
servator (care-și aveau sediul în aceeași clădire cu redacţia) discu- 
tând aprins (încins) asupra noului program al partidului referitor 
la reorganizarea acestuia și la introducerea de noi statute. Noul 
program, propus de Juna dreaptă (Carp, Maiorescu, Th. Rosetti 
etc.), stârnise vii discuţii în tabăra veche a belferilor. Ecoul pole- 
micilor se auzise până în redacţie. Din câte își dăduse seama 
Eminescu, fruntașii din generaţia de la 1857 (care nu mai erau 
în ton cu noile timpuri) se împotriveau schimbărilor propuse de 
mai tinerii junimiști. Eminescu era conștient că, în acea seară, 
odată cu soarta partidului, se va decide și soarta lui. Era o noapte 
frumoasă de noiembrie (stele umezi tremurând pe boltă, noapte 
albă cu lună etc.). Şi un frig îngrozitor. 

După plecarea chelnerului, începu să râdă. Un amic, de la o 
altă masă, se apropie de gazetarul de la Timpul. ÎL întreabă de ce 
râde cu atâta poftă. Poetul îl învită să șadă şi îi explică cauza ve- 
seliei subite. Când am fost la via lui Creangă, de lângă Iași (ochii 
îi râd, faţa i se luminează), când am fost la via lui Creangă, ce 
crezi că ne-a adus la dulceaţă? Apă rece, domnule Eminescu! Nu 
așa se obișnuiește? Poetul râde. Râde cu mare poftă. Apă rece? 
Nici vorbă, domnule! Ne-a adus o oală cu vin! Ha! ha! ha! Şi s-a 
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pornit pe un râs de nu se mai putea opri. O oală cu vin! Ha! ha! 
ha! Chelner! Chelner! Aştept consumaţia! Unde ești? Bate în uși. 

După atâta tratament (care, fie vorba între noi, nu constă decât 
în mâncare puțină, proastă şi în reclusiune), atunci când te trezeşti, 
când organele încep din nou să funcționeze normal (aparatul 
digestiv) şi să se pună în mișcare, e nevoie de hrană. De cât mai 
multă mâncare. Chelner, nu vii odată? Ăsta e semn bun, nu? Herr 
Doktor? Că am poftă de mâncare. M-am îngrășat şapte kilograme. 
Asta e semn bun, semn că boala intelectuală mi-a trecut și că 
mintea începe din nou să funcţioneze. Ca un ceasornic. Când îi 
întorci cheia, desigur. Altfel, nu! Stă pe loc. Devin melancolic și 
de tot liniștit. 

Despre ce doriţi să discutăm, domnule Eminescu, îl întreabă 
politicos doctorul. Despre limba română, bineînţeles. Un fagure 
de miere, nu alta! Ştiaţi, domnule doctor şi consilier aulic, că 
limba română e cea mai veche din Europa? Nu ştiam, domnule 
Eminescu. Cum așa? Limba română e urmașa celei dacice, care a 
fost cea mai veche, de aceea limba română e astăzi cea mai veche. 
Formidabil, domnule Eminescu. Mi-am dorit să învăţ albaneza. 
De ce, domnule Eminescu? Toate limbile, Herr doktor, câte se 
vorbesc astăzi în Europa păstrează o seamă de însușiri filologice, 
care nefiind nici de origine greacă, nici romană, nici slavă, nu pot 


* Avea o adevărată obsesie cu călugăria. Îmi propunea şi mie să mă călu- 


găresc, el să demisioneze de la Timpul, eu de la Românul şi să ne 
retragem într-o chilie fiindcă, spunea el, nu suntem făcuţi să trăim între 
lupi. La mănăstire să scriem amândoi letopiseţi în care să consemnăm 
tot ce îndură nenorocitul neam românesc din partea străinilor, pentru 
ca să se știe cât amar a suferit românul cât a trăit pe acest pământ. Nu 
putea să-i sufere pe liberali, pe C.A. Rosetti și pe burghezi (toate lepă- 
dăturile Orientului), pe cei străini de neam. Îi iubea numai pe boieri şi 
pe ţărani, adevărații români. Dacă dragostea de neam e considerată re- 
acționară, atunci, da, Eminescu a fost reacționar. Sursa: Arbore 
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să fi ieşit din senin, ci trebuie să fi fost proprii unui popor care a 
dispărut acum, trebuie să corespunză c-o realitate etnică care-a 
existat în trecut.... Numai în limba albaneză ele par a fi cu totul 
originare şi, fiindcă această limbă este totodată cea mai veche din 
peninsulă, putem trage concluziunea îndreptăţită... putem trage 
concluziunea îndreptăţită... putem trage concluziunea îndreptă- 
ţită, că, că, ce spuneam? ă, ă, că limba română care e urmașa 
celei dacice, care a fost cea mai veche (înrudită cu albaneza), de 
aceea limba română, un fagure de miere, nu alta, limba română 
e astăzi cea mai veche (vezi mai sus). Multe puncte de atingere 
sunt între limba albaneză și cea română. De exemplu, fecundita- 
tea de diftongi (Doppelante). Ha! ha! ha! Fecunditatea de diftongi! 
Nu-i așa, domnule doctor, că mă descurc binişor? Că mă pot 
întoarce în ţară! La masa mea. La limba mea (care e cea mai veche 
din Europa, se înțelege!). Limba română! Un fagure de miere, 
cum altfel? Mi se topește pe limbă. Nu-i așa că mă pot întoarce 
la cărțile mele, la hârtiile mele, domnule consilier aulic? La masa 
mea. Să dorm și să visez cu capul pe masă, la malul mării. 
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mirosul puternic al cafelei negre Mocca fierbând în mașina de 
spirt. Sau soarele. Afară se înseninase. Plouase? Când? Astăzi? Ieri? 
Ewig ist nur das Immerdaseiende. Să iasă între oameni. Nu are 
astâmpăr și, după câteva înghiţituri de cafea, luate în pripă (care 
îl frig pe limbă), studentul își pune haina și iese din casă. Se 
grăbeşte ca şi cum treburi urgente îl reclamă undeva anume. 
Habar nu are cât e ceasul. Tot ce ştie este că trebuie să se întâlnească 
cu Slavici și să reia firul discuţiei întrerupte în seara precedentă 
din cauza grabei șirianului de a se prezenta la cazarmă (în gardă 
se nimerise un sergent al dracului care consemna în raport fiecare 
minut de întârziere a cătanelor). 

Ajuns în faţa cazărmii Francisc Josif I (Franz Josef Kazerne), 
a treia clădire de la Universitate, neștiind prea bine ce să facă (era 
încă devreme după orologiul Gării), studentul începu să se plimbe 
în sus şi în jos pe cheiul canalului. În curtea cazărmii, din preajma 
depozitului de muniții, cătanele din regimentul Ramming efec- 
tuau instrucția militară (Halb links, Halb rechts). Slavici (care 
execută distrat dreapta și stânga după cum răcnește caporalul) 
sesiză imediat apariţia tânărului său prieten și, prin drugii de fier 
ai gardului despărțitor, îl urmăreşte cu privirile ori de câte ori (în 
cursul exerciţiului) se întâmplă să fie cu faţa către direcţia intrării 
principale. Eminescu, plimbându-se, dă impresia că ar conversa 
aprins cu cineva nevăzut. Măsoară strada cu pași mari și rari. Din 
când în când se oprește, plecându-și capul spre stânga, 
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apoi, jucându-se cu buza de jos pe care o strânge între vârfurile 
degetelor, îşi fixează privirile asupra unui lucru fără însemnătate 
(o piatră din caldarâm, o frunză, un ziar mototolit etc.) dând 
impresia (unui posibil observator) că respectivul obiect ar fi de- 
venit ţinta unor preocupări de o însemnătate absolută pentru acel 
privitor. În realitate, mintea poetului argumentează, explică, dez- 
bate, combate. Lumea adevărată nu e așa cum o vedem noi! 

Slavici din Şiria face ochi mari, minunându-se. Cum adică, 
lumea adevărată nu e așa cum o vedem noi?! Gimnaziul maghiar 
din Arad (unde am petrecut șase ani), Timișoara (doi ani, căz- 
nindu-mă cu germana) şi, apoi, Facultatea de Drept de la Pesta, 
spitalul Rokus unde am zăcut șaisprezece zile (și am văzut murind 
oameni), în sfârșit, Viena, regimentul slovăcesc unde îmi fac că- 
tănia, alături de italieni și sârbi din Dalmația (dalmatini), sârbi 
din Croaţia, cehi din Cehia și din Slovacia, slovaci din Ungaria 
etc., exerciţiile militare, cehii Bezdek și Bilca, cursurile de la 
Universitate, cantina, somnul și cursurile de economie cu Lorenz 
Stein, dreptul cu Glaser, chiar și anatomia, profesorul Hyrtl, cel 
cu oasele craniului, fiziologia cu Brücke, caporalul Halb links, 
Halb recht, caporalul care împarte bucatele, căpitanul sârb etc. 
Toate astea nu sunt așa cum le văd eu, loan Slavici din Şiria? Și 
de ce? 

Cum adică lumea adevărată (lumea prin care am trecut) nu e 
aşa cum o văd eu? Șiria natală (cel mai mare și mai de frunte 
dintre satele din Podgorie), tata-bătrân (Mihai Fercu, om cu stare 
şi cărturar), tatăl meu blajin, mama căreia și tata îi știe de frică, 
soră-mea, casa noastră și peste drum casa feldșerului Moldovânyi 
(un armean însurat cu sora medicului italian), casele grofiţei 
Kânigseg, târgul săptămânal de miercurea, Cumlăușul unde vreau 
să mă întorc după ce termin cu cătănia și să devin „principal“ 
(notar) — idealul meu de viaţă tihnită. Toate astea nu sunt așa cum 
le văd eu, loan Slavici din Șiria? Şi Apostolul, Alexandria, Isopia, 
Corvin (pronunţat ungurește), Zápolya, Bátory, Bethlen, Rákóczi, 
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Thökölyi, poeziile lui Petőfi (Talpra magyar: hiy a baza), Eötvös, 
Vörösmarty (Csongor, Tünde etc.), Kisfalaudy etc.? 

Ce??? Mă, ungure! Tu de Mircea cel Bătrân, de Alexandru cel 
Bun, de Ștefan cel Mare, de Mușatini și de Basarabi, tu de ăștia 
n-ai auzit? Nu, dar m-am întâlnit în câteva rânduri cu Avram 
Iancu, când am făcut călătoria la Hălmagiu și de acolo la Vaţa, la 
Baia-de-Criș și la Brad. Am urcat pe muntele Găina și l-am auzit 
pe Avram Iancu cântând din fluierul lui. Avram Iancu? Hmm. 
Bine, bine, dar de Neculce? De Miron Costin? De Bolintineanu? 
Cârlova? De Aron Pumnul? Slavici nedumerit (neînţelegând). Nu! 
Aron Pumnul? Cine e? Cum nu știi? Un mare cărturar este Aron 
Pumnul! (îi silabisește numele rar). L-am plâns la mormânt, şi cu 
lacrimi şi cu versuri. Îmbracă-te în doliu, frumoasă Bucovină! Fos- 
tul sufleor își scutură pletele negre pregătindu-se să recite, dar 
brusc renunță. Aron Pumnul a compus Leprurarul Românesc, ti- 
părit chiar aici la Viena, n-ai auzit? Nu! La noi, în Ungaria, unele 
cărți româneşti sunt cenzurate. Există o lege care... Şi în româ- 
nește, n-ai citit, mă, șirianule? Oh, ba da. Am citit Apostolul, în 
biserică (tata-bătrân mă privea mândru de la locul lui de cinste, 
de lângă strana din dreapta). Era lucru mare când se dădea voie 
şcolarilor să citească în biserică Apostolul. Toate rubedeniile veneau 
să ne vadă. Se umplea biserica de lume. Când a venit în vizită 
canonică episcopul Aradului, pe mine, în compensație că la slujba 
mare nu m-au ales să citesc Apostolul, m-au pus să recit o oraţie. 
În româneşte, bineînţeles. Cu glas tare, răspicat (după indicaţiile 
învățătorului). Episcopul mi-a dat binecuvântarea arhierească și 
m-a făcut citez. E ceva, nu? Să fii citet! Visul meu (şi-al lui tată-bă- 
trân) era să ajung diacon, apoi, preot. Am cântat și în corul bise- 
ricesc. l-am cântat episcopului Pre arbiereul nostru. Acum visul 
meu e să ajung principal sau notar comunal. 

Asta-i tot ce ai citit în română, loan Slavici din Șiria? Aposto- 
lu? Ceaslovul Nu! Am mai citit şi Călindarul, Isopia, Leonat, 
Arghir şi Elena, Alexandria. Cărţile româneşti le aduceau 
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vostinarii care veneau călare, de la Sibiu, cu desagii plini. Le-am 
citit pe toate. Cunosc și Gramatica româno-maghiară de Moise 
Bota, prima carte tipărită cu litere pe care am văzut-o. lar Mugu- 
rul, o colecţie de mari opere (de Iulian Grozescu, Iosif Gallu, 
M.N. Stănescu etc.) am citit-o din scoarță-n scoarță. Şi altceva, 
şirianule? Ă, å... un văr al mamei, Sigismund Borlea, mi-a adus 
o istorie a Romei, o biblie ilustrată și câteva fascicule de Papiu 
Ilarian. Atât? Păi, cam atât... Dar, cunosc foarte bine istoria Un- 
garii și literatura maghiară despre care discutam la serbările date 
de bătrâna doamnă Bohuș (născută Szugyânyi), la castelul din 
Şiria. Fiul ei mai mic, Vladislau (care a umblat prin ţări străine, 
în Egipet şi Asia Mică), luase în căsătorie pe fiica lui Görgey, o 
fată de toată frumuseţea, și petrecerile se ţineau lanţ la castel. 
Alături de alți tineri, mă invitau şi pe mine. Jó fiu, kár hogy oláh! 
Bun băiat, păcat că-i român!, ziceau ei despre mine. Ca să vorbesc 
despre literatura română, crezi că mă invitau? Nu. Sunt eu mai 
plăpând, dar călăresc bine (cunosc pusta) și nu mă dau în lături 
de la vânătoare. Mă descurc binișor la cărți şi la biliard, şi, dacă 
trebuie, la serate, știu să dansez și valzuri. Cât despre fete, cum 
încep să le recit din Petőfi, cum mă ascultă cu toatele, cu ochi 
mari, ca răpite. 

Ce?! Te duci la petreceri ungurești, mă șirianule? Reciţi din 
Petőfi? Scrii în ungureşte și te căznești să-mi traduci în românește. 
Tu eşti român, nu ungur! Așa mă ceartă și mama, să nu mă în- 
străinez (tot umblând pe la şcoli străine și însoţindu-mă cu unguri 
bunguri)! Ea este de părere că omul să-și petreacă viaţa cu cei de 
seama lui (românii cu românii, ungurii cu ungurii, domnii cu 
domnii, înstăriţii cu înstăriţii, săracii cu săracii, creştinii cu creș- 
tinii) şi, dacă se poate, să nu se depărteze de la cuib (din Șiria 
natală)! Avea dreptate, maică-ta! Eşti român, să nu uiţi! Ține-te 
cu românii! Te tragi dintr-un neam însemnat și habar nu ai!, îi 
explică cu însuflețire poetul. Avem un trecut măreț (Decebal, 
Traian, Dochia, Mușatinii, ca să nu mai pomenesc de Ştefan) și 
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un viitor luminos! ÎI văd prin seculi (viitorul)! Doar prezentul mă 
scârbește! Oamenii sunt stricați până-n măduva oaselor și teamă 
mi-e ca de la păzura superpusă (mărul putred), să nu se strice și 
fondul bun al neamului nostru (restul merelor). În zilele noastre, 
cei mai mulți sunt stricaţi, iar stricăciunea se va întinde mereu 
câtă vreme nu va fi băgat cineva spaima-n oameni cu un bici cu 
pleasna de foc! 

Slavici îndrăzneşte: Eu cred că toţi oamenii sunt buni (româ- 
nii, ungurii, sergentul din gardă, caporalul care împarte bucatele, 
fiindcă mă lasă să-mi aleg bucata de carne care-mi place, chiar și 
căpitanul sârb, negru la suflet, cehii, despre care toţi zic că sunt 
intoleranţi și făţarnici şi nu te iartă dacă le stai în cale sau i-ai 
jignit etc.). Toţi oamenii sunt buni și vrednici de a fi iubiţi. Deşi 
nu l-a citit încă pe Rousseau sau pe Fontenelle (cel cu teoria fe- 
ricirilor mărunte), Slavici (fecior de oameni cu stare din Şiria) 
argumentează în româneasca (şirieneasca) lui învățată din copilă- 
rie că omul nu e rău de la natură şi că o bucată de carne (mai ales 
când eşti tânăr și istovit de manevre) te poate face fericit! Greșit!, 
izbucnește poetul. Dar mi-e greu să te luminez, șirianule, fiindcă 
n-ai citit îndestul ca să mă poţi înţelege. Petőfi, Eötvös, Vörös- 
marty, Kisfa-nu-mai-știu-cum nu e puţin, dar nici mult nu e, să 
ne înţelegem! Trebuie să citeşti! În româneşte, franţuzeşte, ger- 
mană! Să ieși din lumea măruntă a Şiriei tale. Să înţelegi mai 
multe ca orice notar din Cumlăuş. Omul nu e rău de la natură! 
(exclamă ironic poetul, maimuţărindu-și prietenul). Dar știi tu 
ce va să zică natură? Sau rău? Cunoşti tu sâmburele adevărat al 
răului ca să spui că omul nu e rău? Ai citit câte ceva din Evanghe- 
lii, ei şi?! Cunoşti cele opt glasuri învăţate de la cantorul Nică 
Şontorogul şi cânţi în strană! Ce să spun! Religia e pentru cei 
mărginiţi și pentru cei comozi! Le oferă repaos! Repaosul şi tihna 
minţii! Nu te lăsa amăgit de ceea ce vezi (monarhie, împărat, clase 
dominante, privilegii, politică, religie, stat). 

Lumea adevărată nu e cum o vedem noi! Lumea-i umbra unui 
nor și visul unui dormind. Totul în această lume e per speculum 
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in aenigmate. Dacă încerci să cunoşti lumea prin intermediul 
simţurilor (ce vezi, ce auzi, ce atingi etc.) nu vei izbuti decât 
aproximativ, fiindcă ceea ce cunoaștem astfel nu este realitatea în 
existenţa ei obiectivă, ci zparenza acesteia, adică felul în care, 
condiţionat de intelect, mijloacele noastre limitate ne-o fac cu- 
noscută. În felul acesta şi o râmă cunoaște. Lumea nu este decât 
propria mea reprezentare sau reprezentarea unei râme. Die Welt 
ist meine Vorstellung. Dacă suntem mai inteligenți decât o râmă 
şi graţie formelor intuiţiei de care dispune spiritul nostru (spaţiu, 
timp) şi a intelectului prin care stabilim o anumită ordine cate- 
gorială în fenomene, asta tot nu înseamnă mare lucru fiindcă, 
oricât de profundă ar fi cunoașterea noastră despre relaţiile com- 
plexe de timp, de spaţiu sau de cauzalitate, între obiectul de cu- 
noscut (râma, de exemplu) și subiectul cunoscător nu există nicio 
diferență de esenţă. Ceea ce ne diferenţiază este, să zicem, cunoaș- 
terea noțională sau acea însușire a omului de a utiliza categoriile 
sau formele specifice ale gândirii, dar, în raport cu eternitatea, 
atât omul, cât și râma aparţin aceleiași ordini comune, lumii fe- 
nomenale. Adevărata realitate este, după cum ne încredinţează 
Kant, inaccesibilă oricărei cunoașteri omenești. Să fim oare con- 
damnaţi la ignoranță şi, moţăind în zarea simţurilor, să bâjbâim 
înlăuntrul zidurilor gândirii fără să ajungem vreodată să cunoaş- 
tem în mod nemijlocit esenţa lucrurilor? Cum să ieşim totuși din 
cercul strâmt al minţii și cunoaşterii omenești?, asta-i întrebarea!, 
izbucnește poetul, fixându-și cu ochi lucitori interlocutorul. Tre- 
cutul? Viitorul? Etern prezentul? Care-i relația dintre ele? Să fie 
Arhaeus? Omul cel veşnic? Slavici tace (el, personal, nu ar dori să 
iasă din acel cerc, orice va fi însemnând acesta: anul 1870, Viena, 
cazarma, împăratul, creițarii împărăteşti, studiile de drept şi, în 
viitor, o meserie practică, avocatura, mamă? sau o funcţie de 
notar principal într-un sat bogat ca și Cumlăușul). 

Metafizica nu e făcută pentru capete de rând! conchide poetul. 
Şi nici pentru notari sau solgăbirăi. Slavici se ruşinează de 
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uniforma sa de cătană (cap de rând). Da, prietenul lui are dreptate. 
Metafizica nu e pentru cătanele împărătești. Dar poetul nu se dă 
bătut. Şi totuși, nu poţi să rămâi mărginit. Trebuie să citeşti! 
Insistă el. Eminescu se înflăcărează, indicând lectura marilor fi- 
losofi şi înţelepţi. Dar când?! Am examen la facultate şi, apoi, cu 
milităria asta..., protestează slab şirianul. O să-ţi treci mai ușor 
examenul dacă faci cum îţi spun eu!, stăruie cu însufleţire poetul. 
E plină lumea de papagali care învaţă papagalicește! 

Cătana Slavici îl observă prin drugii de fier ai gardului de la 
cazarmă: Halb links! Răcneşte caporalul! Nein! lar a greşit! Halb 
rechts. Să începi cu Schopenhauer, se entuziasmează studentul la 
filosofie! Îi lăsăm pe Kant, pe Fichte, pe Spinoza. Începem cu 
Schopenhauer (Uber die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichen- 
den Grunde), Confucius, Buddha, apoi cu Dialoagele lui Platon. 
Nenorocirea cea mare a vieții e să fii mărginit, să nu vezi cu ochii 
tăi, să stii puține, să întelegi rău, să judeci strâmb, să umbli orbecă- 
ind prin o lume pentru tine pustie şi să fii nevoit a căuta afară din 
tine compensațiuni pentru munca grea a supravietuirii. Ce treabă 
are viitorul notar din Cumlăuș cu Schopenhauer (se întreabă în 
sinca lui Slavici), dar, observând înflăcărarea tânărului său prieten 
şi focul aprins din privirea lui, tace, abţinându-se de la comenta- 
rii. Eminescu are principii extrem de ferme în privinţa studiului 
şi a culturii, încât nici cel mai înverșunat sau inteligent adversar 
nu s-ar încumeta să-i combată solidele argumente. În fond, în 
comparaţie cu acel instruit bucovinean (cum se recomanda) sau 
turc (cum îi zicea glumind Slavici din cauza pletelor negre și a 
tenului smolit) cine era el, şirianul? Abia dacă vorbea românește 
(mai degrabă șirienește decât românește), nici nemţeasca lui nu 
era prea bună. Se putea mândri că vorbeşte ungurește (şi cam 
atât). Sau că se căznea să traducă în românește cecea ce scria 
(gândea) în ungurește. Eminescu avea dreptate: nu e puţin, dar 
nici mult nu e. 

Lumea nu e așa cum o vedem noi!, susține poetul. În înfăţi- 
şarea ei adevărată, în semnificaţia ei reală, lumea ne apare ca atare 
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numai atunci când intelectul, eliberat de voinţa de a trăi (ceea ce 
e contrar naturii sale prin născare), izbutește totuși să se ridice 
deasupra lumii fenomenale a iluziilor, intuind esenţa adevărată a 
lucrurilor. Adică cum?! Adică tu, cătană imperială, deși participi 
fiziceşte la exerciţiile militare (Halb links, Halb rechts), să reuşeşti 
spiritualiceşte să te înalţi din curtea cazărmii și să priveşti în jos, 
indiferent şi rece, să priveşti înspre tine și camarazii tăi, eliberat 
de voinţa egoistă și de individualitatea fenomenală și să contempli 
lumea în esenţa ei, nu ca o creaţie a conştiinţei (uniformă, capo- 
ral, căpitan, Halb links, Halb rechts), ci în mod independent, s-o 
intuiești, adică, în realitatea ei ultimă, obiectivă, eternă. Această 
lume o vede și o cunoaște Arhaeus. Sau Geniul. E aproape impo- 
sibil a cunoaște în acest fel lumea!, protestează cătana. Imposibil 
pentru oamenii de rând și pentru râme! Eu nu sunt Arhaeus! Nici 
Geniu. Declară ușor iritat Slavici. Dar poetul nu-l aude. Geniul, 
explică Eminescu înflăcărat, izbutește să se elibereze de instinctul 
vieţii în care ne ţine prizonieri voinţa de a trăi și, renunțând la 
reprezentările obiectelor şi ale întâmplărilor lumii, să se ridice spre 
un plan superior al ideilor, de unde contemplă cu maximă detaşare 
şi înţelepciune (Besonnenheit) lumea. Prin artă şi contemplaţie 
geniul izbutește să se elibereze de voinţa de a trăi. 

Când Eminescu îi vorbeşte astfel, până și cea mai dificilă în- 
vățătură (împătrita legătură a raţiunii suficiente) i se pare şiria- 
nului simplă. Bucovineanul are darul de a lumina lucrurile cele 
mai dificile, făcându-le pe înţelesul tuturor. Schopenhauer, Spi- 
noza, Confucius, Platon devin brusc o lume în faţa căreia, alături 
de învățatul său prieten, șirianul își pierde sfiala și groaza de a nu 
o putea pricepe. Citesc împreună Schopenhauer apoi, în franţu- 
zeşte, traducerea Di4/oagelor lui Platon, L'Orient pittoresque (des- 
pre budism şi confucianism). Cu capul plin de apriori şi 
aposteriori, de empirism și transcendentalism, de imperativul 
categoric, de Eul lui Fichte, de sufletul platonic, Slavici a intrat 
şi în sala de disecţii, căutând, cercetând, încercând să se 
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dumirească asupra tainelor vieţii şi naturii lucrurilor. Încetul cu 
încetul, lumea din jur devine tot mai largă (în revers, cărțile sfinte 
rămân nedeschise, Șiria se micșorează, Cumlăușul rămâne în 
urmă, Viena asemenea, stagiul militar, cina la cazarmă, disciplina 
din dormitor, apropiatele examene). În timp ce toate acestea se 
îngustează, orizonturile cunoașterii, revelate de Eminescu, se des- 
chid în față, nemărginit. Până unde? Se întreba feciorul de oameni 
cu bună stare din Şiria. Şi pe care drum să apuc? Între cei doi 
studenţi era o mare deosebire și Slavici o ştia bine. 

Halb links, Halb rechts! Pe loc repaos! Liber! Trăiască Împăra- 
tul! Răsunară în aer glasurile cătanelor istovite de exerciţii. Slavici 
se grăbi să iasă din curtea cazărmii. Se îndreptă cu pași mari înspre 
prietenul care-l aştepta în stradă. ÎI găsi pierdut în gânduri, uşor 
îndoit de spate, cu capul între umeri și cu mâinile afundate adânc 
în buzunare. Părea cu totul căzut înlăuntrul lui (cu mâini cu tot, 
cu cap, cu umeri, cu trup, cu totul) sau într-un abis (totuna). 
Cătana se sfii să-l întrerupă. Apoi, după un timp, îi atinse umărul. 
Poetul tresări. Avea aerul cuiva care abia s-a trezit dintr-un somn 
cu multe şi nelămurite vise. Zâmbi recunoscându-l pe Slavici. Se 
scutură brusc de amintirile neguroase ale visurilor care-i tulbura- 
seră până atunci sufletul. Îşi luă prietenul după umeri. Să mergem, 
şirianule!, izbucni el vesel. Avem de pus la cale un Congres! M-am 
gândit mult. Trebuie să facem un Congres! Un ce?? Un Congres, 
rosti calm poetul. Unde? Cum unde? La Putna! La mormântul 
lui Ștefan. Acum e momentul. 
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s-a dovedit a nu fi un moment tocmai potrivit pentru serbări 
naţionale și adunări populare. A fost un an mult prea agitat (din 
toate punctele de vedere). Franţa și Prusia erau în plin război. 
Armata mareșalului Helmuth von Moltke obținea victorii la 
Wissenbourg, Wörth şi Spickeren. Generalul francez Mac Mahon 
capitula rușinos la Sedan. Napoleon al III-lea cădea în captivitate. 
Dar asta nu e tot. În septembrie, Parisul se răscula, proclamând 
cea de-a III-a Republică. În replică, trupele germane asediau 
Parisul. În 27 octombrie avea loc capitularea de la Metz. Europa, 
de la un capăt la altul, fierbea în clocot. Îndărărul aparenţei de 
calm diplomatic și rezervă tactică, Germania, triumfătoare, se 
consolida (financiar, militar, strategic). Reich-ul se întărea, deve- 
nind o mare putere. 

Ecoul luptelor pe baricade și mirosul prafului de puşcă revo- 
luţionar ajungea și în Principate. Astfel, înflăcărat de idealurile 
revoluţionare care tulburau Europa (în special, Franţa), Alexandru 
Candiano-Popescu declanșa o mișcare antidinastică, proclamând 
în 20 august, pentru o zi, Republica de la Ploiești. Mişcarea era 
reprimată de Batalionul de vânători din Bucureşti, aflat sub co- 
manda maiorului August Gorjan. În entuziasmul general, autorii 
morali ai mișcării (N. Golescu și Ion C. Brătianu) vor fi achitaţi 
de Curtea de juri de la Târgovişte. 

În plan ştiinţific, chimistul rus Mendeleev descoperea legea 
periodicităţii elementelor, creând sistemul periodic. Schliemann 
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era pe urmele descoperirii Troiei antice. Divorţase de prima soţie, 
recăsătorindu-se cu fata de 18 ani a unui grec. Inspirat de frumu- 
seţea tinerei soții, înainta încet, dar sigur, către Troia antică, ce- 
tatea cea atât de mult râvnită de greci și, măiestrit, cântată, apoi, 
de Homer. Maxwell definea teoria ondulatorie a luminii, iar 
Vogel măsura nici mai mult nici mai puţin decât viteza de rotaţie 
a Soarelui, bazându-se pe efectul Dâppler-Fizeau. 

Eminescu (aflat la Viena), parcurgea cu mare interes titlurile 
jurnalelor, urmărind mersul precipitat al evenimentelor. Neue 
Freie Presse. Trupele germane asediază Parisul! Journal des Débats. 
Parizienii rezistă eroic pe baricade. S-au refugiat pe colina din 
Montmartre. Schliemann, fără să-i pese prea mult de cursul eve- 
nimentelor politice, se găsește tot mai aproape de împlinirea 
marelui vis al arheologilor: descoperirea Troiei. Maxwell definește 
teoria ondulatorie a luminii și Vogel măsoară viteza de rotaţie a 
Soarelui. Şi Soarele se-nvârte (în jurul axei sale)! O victorie cam 
tardivă şi inutilă pentru Inchiziţie. Așa! Și noi, noi românii ce 
facem? Republică de o zi, la Ploiești! Ce-o mai fi și asta? Să ne 
deşteptăm! Europa fierbe. Şi noi? Acum e momentul să privim în 
jurul nostru. Unde? Cum unde? Înspre fraţii noștri români din 
Ungaria, Bucovina și Banat! Cuprins de beţia ideilor care-i vin 
într-o năvală ameţitoare, studentul își schițează pe o foaie de 
hârtie un viitor articol. În unire e tărie. Apoi, încă două: Să facem 
un congres şi Echilibrul. Le publică (pe rând) în Federariunea din 
Pesta, cu pseudonimul Varro. Aceste articole atrag imediat atenţia 
autorităţilor de la Pesta. Se ivesc încurcături. Redactorului lon 
Poruţiu i se intentează proces de presă, dar acesta nu divulgă 
numele colaboratorului care semnase cu pseudonimul Varro. Tå- 
nărul student, însă, nu poate admite ca un altul să fie judecat în 
locul său și își dezvăluie singur identitatea. Poruţiu e achitat, 
urmând să se deschidă un nou proces împotriva lui Eminescu. 
Încetineala procedurilor judiciare, precum şi statutul de străin al 
studentului moldovean l-au ajutat să scape de consecinţele neplă- 
cute care ar fi putut decurge de aici. 
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Încep să i se contureze (încă de pe acum) ideile legare de 
emanciparea românilor din Transilvania. Susţine implicarea totală 
în lupta pentru recunoașterea drepturilor de egalitate a românilor 
cu restul naţiunilor din Imperiu, atacând bazele principiilor con- 
stituţionale ale dualismului austro-ungar (o ficțiune diplomatică). 
Adică de ce ar fi ungurii mai presus decât românii pentru ca ei 
(ungurii) să obţină anumite privilegii politice (să fie consideraţi 
egali ai austriecilor) etc., iar românii nu? Căci ce au acești oameni 
[maghiarii] ca să ne superiorize? Au ei ceva ce noi nu avem? Au ei 
limbă? Au științe? Au arti? Au legislațiune? Au industrie? Au co- 
mert? — Ce au? La finalul unei argumentări punctuale (în care 
poetul atacase virulent superioritatea arogantă a unei coterii po- 
litice minoritare maghiare ajunsă la putere) nu putea să se impună 
decât o singură şi irefutabilă concluzie: maghiarii nu au nimic în 
plus faţă de români, nimic care să le confere dreptul (superiori- 
tatea) de a guverna Ardealul singuri (/imbă, știinze, arti, legislați- 
une, industrie, comerț, nichts!). Pur şi simplu, mai practici, 
maghiarii profitaseră de conjunctura politică și impuseseră pactul 
dualist ca pe o formă modernă de asuprire. Dualismul (şi austri- 
ecii ar trebui să-și dea seama de asta) nu reprezenta decât o mo- 
dalitate subtilă a ungurilor de dezbinare a monarhiei și de 
subminare a înseși puterii imperiale. 

O monarhie habsburgică unitară, organizată ca o confederați- 
une de popoare care să rezolve după principiile tractatului de la 
Westfalia cestiunea pacinicei vietuiri împreună reprezenta un ideal 
politic prioritar pentru românii din Transilvania. Toate națiunile, 
scrie Eminescu în articolul „Echilibru“, trebuiesc aduse la valoarea 
lor proprie, şi când vom avea din ele factori reali, neiluzorii, atuncea 
se va putea continua cu înlesnire calculul cel mare şi secular ce se 
numeşte: istoria Austriei! Unitatea Austriei este o rațiune care 
impune respect și obligă: Toate popoarele sunt setoase de viață 
proprie, şi numai din egala îndreptățire a tuturor se va naște echili- 
brul (federaţiune). Atunci numele „Austria“ va fi sinonim 
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cu „pacea“. Dar pentru recunoașterea politică a românilor din 
Transilvania era nevoie de implicarea și de susținerea românilor 
din toate provinciile românești (şi chiar a unor presiuni diploma- 
tice la vârf). În ideea afirmării acestei cauze comune, studenţii de 
la Viena mizau pe marea sărbătoare de la Putna, dedicată împli- 
nirii a patru sute de ani de la înființarea mănăstirii de către marele 
domn Ștefan. Folosindu-se de ocazia sărbătorii, Societatea dorea 
organizarea unui Congres la care să participe delegaţii ale româ- 
nilor din toate provinciile. Dar, din pricina izbucnirii Războiului 
franco-german (1870), întrunirea de la Putna n-a mai avut loc. 
Ideea serbării reveni în anul următor, deşi entuziasmul iniţial scăzu 
simţitor, mai ales din cauza faptului că bancherul din Brașov 
(Mureşanu) care păstrase banii Comitetului (5000 florini) îi pier- 
duse la cărți și fugise în America. Pe de altă parte, deoarece situ- 
aţia politică era extrem de agitată, autorităţile imperiale 
interziseseră orice manifestare cu caracter politic. 

Serbarea de la Putna avu loc în vara următoare, dar consecin- 
ţele de ordin politic, la care sperau membrii radicali ai societăţii 
sau partizanii ideii de autonomie, nu se produseseră. Sub supra- 
vegherea autorităţilor (reprezentate de căpitanul Renei), pregătirea 
serbării (sculptarea porticului festiv şi a arcurilor de triumf, înăl- 
ţarea cuptoarelor pentru pâine, aducerea cetinii pentru decorați- 
uni, lucrul la ghirlande şi lampioane, pregătirea cu seu topit și 
fitile a paharelor de candele, descărcarea de provizii etc.) decurse 
fără incidente majore. Oaspeţii începuseră să sosească la mănăstire 
încă din 14 august, fie cu trăsuri (cei din ţinuturile învecinate), 
fie cu trenul până la Hadikfalva, iar de acolo cu căruțele tocmite 
de către organizatori de prin satele din împrejurimi. 

Era pentru întâia oară când români din cele patru colțuri ale 
lumii se adunau la un loc ca să preamărească numele unui erou 
al neamului (Ștefan cel Mare). De Ștefan cel Mare ai auzit, mă 
şirianule? Acum da! Impresionant și fără precedent trebuie să fi 
fost momentul culminant al serbării, dacă Slavici, rememorându-și 
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câteva decenii mai târziu ceremonia, avea să recunoască că mulți 
ochi (inclusiv ai lui, se poate presupune) s-au umplut de lacrimi 
când corul a intonat imnul: 

Etern, Atotputernic, o Creator Sublime, 

Tu dai lumii viață şi omului cuvânt, 

În tine crede, speră întreaga românime: 

Glorie Tie-n ceruri, glorie pe pământ. 

Emoţionant a fost și momentul în care colonelul Boteanu, în 
mare ţinută, a pășit înainte și a rostit o scurtă cuvântare. Apoi, 
îngenunchind, şi-a desprins centironul de aur şi l-a depus pe 
mormântul voievodului în numele oștirii române. Tuturor celor 
prezenţi li s-au furişat în ochi lacrimi”. 

Serbarea a fost un succes (chiar dacă unii dintre fruntașii bu- 
covineni, ca să nu supere autorităţile, au absentat, chiar dacă nu 
fuseseră suficiente adăposturi pentru toată lumea, chiar dacă cup- 
toarele nu pridideau să coacă pâinea pentru oaspeţi, chiar dacă 
Kogălniceanu, la opoziţia reprezentantului guvernului austriac, 
n-a putut fi proclamat președintele adunării, chiar dacă, la final, 
nu mai existau bani la casierul Dan ca să se achite toate cheltu- 
ielile serbării etc.). A fost un succes și totuși au existat și nemul- 
țumiţi. Nu dintre cei invidioşi, care nu trebuie puși la socoteală, 
ci chiar dintre patrioţii de bună credinţă. Radicalii. Atitudinea 
lui Slavici și Eminescu, ca membri moderați, atrăsese dezaproba- 
rea și indignarea radicalilor care cereau pentru românii din Austria 
o autonomie politică imediată. Dar, din cauza reprezentantului 
austriac al guvernului (căpitanul Renei), Slavici, în calitate de 
preşedinte al comitetului de organizare, nu permisese ca frumoasa 


* Cel mai de seamă lucru pentru Eminescu era însă rezultatul moral al 


acestei serbări. El zicea că se va ridica simţul naţional, aproape adormit 
până atunci şi va lua un nou avânt, iar studenţii ce au sosit din toate 
părțile și au făcut cunoștință și legături de prietenie între dânşii vor 
contribui la mărirea neamului lor în provinciile de unde se trag. Sursa: 
Teodor, consilier pe lângă Curtea de apel din Leov 
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adunare să se transforme într-o manifestaţiune politică (neagreată 
de autorităţi). Toastă la masa festivă în cinstea Împăratului (după 
obicei). Ură prosperitate Monarhiei. Închină înspre căpitanul 
Renei. Evident, toate aceste lucruri îi nemulțumiră pe patrioţii 
radicali. 

După serbare, în toamna aceluiași an, pasiunile politice reiz- 
bucniră cu violență, făcând ca studenţimea română din Viena să 
se scindeze în două tabere. Deși organizarea serbării reprezentase 
un succes, membrii radicali ai Societăţii i-au acuzat pe Slavici și 
pe Eminescu de o serie de lucruri: ba că Slavici s-ar fi autopro- 
clamat preşedinte al comitetului de organizare fără ca să-l aleagă 
nimeni, ba că ar fi folosit 150 florini din banii serbării ca să-și 
cumpere haine și să-şi achite cheltuielile de deplasare la Putna, ba 
că, prin absenţa sa de la serbare, Alecsandri (bardul neamului) 
demonstrase că dezaprobă demersurile membrilor comitetului, ba 
că Slavici ar fi toastat pentru sănătatea Împăratului, ba că Slavici 
ar fi fost agent al habsburgilor, iar Eminescu, cum altfel?!, fiind 
prieten cu Slavici, junimist și cosmopolit, trebui să sufere toate 
consecinţele. Odată cu realegerea unui nou preşedinte al societă- 
ţii, în persoana lui Ioniță Bumbac, forțat de cerbicia cu care acesta 
cerea îndepărtarea facțiunii cosmopolite din comitet, cum erau 
consideraţi, din cauza raporturilor cu Convorbirile literare, Emi- 
nescu și Slavici, cei doi îşi dădură demisia. Intuiţiile lui Eminescu 
(amare, dar extrem de lucide) se confirmară încă o dată: Nu există 
poporul român, ci numai putinta de a-l închega. 


Notă: Din păcate, în perioada Primului Război Mondial 
s-au pierdut toate documentele societăţii „România jună“. În 
ceea ce-l privește pe Eminescu, înainte de pierderea arhivei, 
domnul Grămadă a reușit să identifice două chitanţe prin care 


* Am supt oarecum cu laptele mamei și simțământul de devotament faţă 


de Împăratul. Sursa: Autobiografie 


173 


Florina Ilis 


acesta, în calitate de secretar, primea niște bani de la casierul 
Societăţii. Nu se știe ce va fi făcut cu acești bani (câţiva florini 
şi niște firfirici). 
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6, Străinul care împarte rezerva 
din secţia de izolați cu Eminescu își petrece aproape tot timpul 
scriind la singura masă din încăpere. Acoperă pagini întregi (coli 
ministeriale, uşor îngălbenite) cu o scris mărunt, lăsând, în mod 
cu totul curios, un interval destul de mare între rânduri (de 
aproape încă un rând) în timp ce, între cuvinte, spaţiul e aproape 
insesizabil, formând un fel de scriitură continuă. De la oarecare 
distanţă (de sus), nu se vede decât o linie subţire, împodobită din 
când în când (în funcţie de caracteristicile grafice ale literelor) de 
beţigașe ori piciorușe zvelte care te duc cu gândul (pe mine, cel 
puţin!) la te miri ce (o sârmă cu ghimpi bine întinsă? o sfoară cu 
noduri?). Pe Eminescu nu-l duce cu gândul la nimic. Dacă te uiţi 
însă de mai de sus (sau de la ceva depărtare), scrisul mărunt se 
topeşte, înghiţit parcă de undele inerte ale foii uşor îngălbenite. 
Cât despre instrumentul cu care străinul scrie, acesta (instrumen- 
tul), nimic altceva decât un creion grosolan ascuţit și bont la 
celălalt capăt, i se pare lui Eminescu, cel mult, curios. Când 
termină de scris, colegul de cameră al poetului își recitește cu 
atenţie foile, după care le așază minuţios într-un dosar. Dosarul 
îl ţine încuiat într-un dulăpior de fier de la căpătâiul patului, 
deasupra unui teanc de alte dosare, cam îngălbenite și jerpelite. 
Tot acolo îşi ţine şi preţioasele creioane (instrumentele de scris) 
pe care, după trebuinţă, le ascute cu o lamă de bărbierit, a cărei 
ascunzătoare (ca să înșele vigilența îngrijitorilor) o schimbă con- 
stant. E maniac cu ordinea. I-a mărturisit poetului că îl cheamă 
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Filipescu şi că înainte ar fi lucrat ca arhivar suprem la Siguranţa 
Statului. După război a rămas în cadrul secției de evidență-arhivă 
a Direcţiei-Generale-a-Securităţii-Poporului-care-a-devenit-apoi- 
a-Statului (a zâmbit cu subînţeles). Eminescu n-a înţeles nimic. 
Într-o zi, ca să se amuze, numitul Filipescu a încercat să folo- 
sească tocul cu peniță al poetului și să-l înmoaie în cerneală. După 
ce înmuia tocul în călimară și, repezit, se pornea să scrie, stropii 
de cerneală, ce altceva?, se împrăștiau pe hârtie în mici insulițe 
negre, formând întâmplătoare constelații de puncte. Aveam un 
prieten, mărturiseşte Eminescu serios, care scria numai cu pană 
de gâscă. Bune erau cele dintâi patru pene din fiecare aripă, dar, 
cele mai bune și mai bune, zicea el (ascuţite și despicate la vârf), 
erau cea de-a doua și cea de-a treia pană. Poetul vorbeşte rar, atent 
la fiecare cuvânt, părând că spune (reproduce) un lucru învăţat 
pe de rost sau numai bine știut cândva. Când era școlar, prietenul 
acela al meu, nu-i mai ţin minte numele (l-am uitat), își căuta 
singur pe imaș (unde erau gâște) penele și, apoi, le dădea învăţă- 
torului. Acesta (învățătorul) le tăia şi, oprindu-și pentru sine pe 
cea mai bună, împărțea restul școlarilor. Se pare că cea mai bună 
perioadă de umblat după pene de gâscă este sfârșitul primăverii. 
Atunci gâştele se scutură de bunăvoie de pene (de a doua și de-a 
treia din aripă, negreșit). Și Fichte (filosoful) a fost păzitor de 
gâște în copilărie, ştiai? Nu! Filipescu nu știa. Cu siguranţă era 
expert în penele de gâscă pentru scrisul filosofic, continuă poetul. 
Cât despre amicul meu, el s-a încăpățânat să scrie numai cu pană, 
chiar dacă lumea, în jurul său, începuse să folosească penița. Un 
catâr, ce mai! Dar eu, unul, nu pot să scriu decât cu peniță. Așa 
am fost învăţat. Penele le folosesc la puşcă. Îmi place să trag cu 
pușca cu pene... ha, ha....! Pac! Pac!, face poetul, întinzând mâinile 
înainte ca pentru a trage cu pușca înspre o ţintă invizibilă. Pac! 
Amicul acela al tău nu cumva era Slavici, domnule Eminescu?, 
îl întrerupse Filipescu. Poetul, nedumerit (lasă jos pușca), îl pri- 
veşte lung pe străin, surâzând. Slavici? Slavici. Hmm. Nu-mi mai 
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amintesc precis. l-am uitat numele. Eu, unul, nu pot să scriu 
decât cu peniță, reia el, gânditor. Îmi place să aud cum scârție 
peniţa pe hârtie. Scârţ! Scârț! Hai, încearcă! Colegul de cameră al 
poetului reia tocul şi, fără grabă, scrie începutul unei fraze: Emi- 
nescu mi-a vorbit despre prietenul său Slavici, numindu-l catâr, fi- 
indcă scria numai cu pene de gâscă. Ce? Eu n-am pomenit nimic 
despre Slavici!, protestează Eminescu. De ce-mi răsucești vorbele? 
Şi nu mai scârţâi!, izbucnește iritat, schimbându-și pe neașteptate 
dispoziţia. Scârţâitul peniţei îi sunase în urechi ca un ţiuit prelung, 
ascuţit și insuportabil. Nu mai scârţâi!, ceru el și, fixându-l ame- 
ninţător pe Filipescu, îşi astupă urechile. Acesta, speriat de izbuc- 
nirea bruscă a colegului său de cameră, încremeni cu tocul în 
mână. Nu ştia ce să creadă . Cât despre scârțâit, el n-a auzit nici 
cel mai mic zgomot (poate unul abia perceptibil). Asemeni unui 
fulger, privirea cu care-l ţintuise Eminescu traversase aerul, lăsând 
parcă în urma ei o dâră aproape vizibilă, lucitoare (poetic vorbind) 
de scântei. Filipescu nu îndrăznea să se miște de teamă ca nu 
cumva să atragă și mai mult mânia poetului (sau fulgerul din 
privirea lui). Atunci, un strop mic de cerneală se prelinse din 
vârful peniţei, căzând undeva pe coala curată de hârtie. Eminescu 
îşi desprinse mâinile de la urechi (ţiuitul acela dispăruse) şi ur- 
mărind traiectoria stropului de cerneală, se destinse încet, expre- 
siei de cutremurare de dinainte luându-i locul o alta, amuzată și 
copilăroasă. 

Ca la o comandă interioară, neauzită decât de el însuși, poetul, 
înviorându-se, începu să-i explice cu seriozitate (lui Filipescu) că 
acum trebuie să presare nisip. Cee? Nisip?! De unde? De pe țărm 


Eminescu se manifesta ca un veritabil maniac, a cărui stare emotivă era 
ea însăşi schimbătoare dintr-o clipă în alta, râs și plâns unul după altul. 
Iluziile vor fi fost destul de comune, căci în manie bolnavii văd obiecte 
răsturnate, care iau în ochii lor proporţii de fiinţe fantastice, zgomotele 
cele mai stinse devin asurzitoare. Uneori își astupa urechile sau își trăgea 
pătura peste cap. Sursa: Doctorul 
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(răspunse calm Eminescu). Se vede marea. Uite, la fereastră, gurile 
Dunării şi, mai departe, Marea-Cea-Mare! Zâmbind vag (şi atoa- 
teştiutor în chestiunea dunăreană), poetul face semnul tăcerii. 
Asupra cestiunii Dunării tăcere absolută, domnule Filipescu. Şi, 
schimbând brusc tonul, reia ideea cu nisipul: Dar nisipul e ud. 
Rămâne lipit de hârtie. Apoi, reluând, ca și cum cestiunea dună- 
reană nu i-ar da totuși pace, adaugă mai mult pentru sine: argu- 
mente 4 silentio şi adevăruri deduse din tăcere. Celălalt nu vede 
nicio mare (Suntem la Viena, nu?) și ridică din umeri. Ce nisip? 
Trebuie să presari nisip ca să se usuce cerneala, îi explică Eminescu. 
Scârţ! Scârţ! Scrie! O idee care-ţi vine în minte trebuie s-o scrii 
imediat altfel, chiar dacă te sumeţești s-o ţii minte, se-nvechește 
şi punând-o mai târziu pe hârtie, în loc de aur curat, strălucitor, 
nu faci decât să baţi monedă veche, falsă. Eu transcriu ideile 
imediat ce-mi vin în minte, chiar și noaptea, pe întuneric. 

Şi dumneata? Dumneata, ce scrii? a întrebat, arătând vag înspre 
hârtiile pline cu scrisul mărunţel şi ghimpat (sau noduros), îm- 
prăștiate pe masă. Nu scriu, eu nu sunt scrietor, domnule Emi- 
nescu, eu informez. Informez organele. Sunt informator. Și agent 
de influenţă. În ochii mici, rotunzi ca două mărgele de sticlă, i-a 
scăpărat o sticlire stranie, orgolioasă. Şi ca să-i demonstreze modul 
în care procedează, Filipescu îi întinse poetului coala de hârtie pe 
care apucase deja să scrie câteva fraze. Poetul privi curios scrisul 
mărunt (liniar), încercă să descifreze ultimele rânduri și, rar, citi 
cu voce tare: Poetul pretinde că unele adevăruri politice nespuse pot 
fi deduse şi din tăcerile care le însoțesc. Tăcerea în jurul problemei 
suzeranității gurilor Dunării este grăitoare în acest sens. Ahh! făcu 
Eminescu, oprindu-se din citit. Foarte bine spus, domnule Fili- 
pescu. Şi mai departe? 

Mai departe nu ştiu, vom vedea, domnule Eminescu. Vezi, și 
cu mă străduiesc să consemnez imediat totul, întocmai, dar nu 
întotdeauna e posibil. Acum, însă, aș vrea să-ţi fac o mărturisire, 
îndrăzni celălalt cu o voce vag rugătoare. Poetul liniștit (era 
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într-una din zilele lui bune) îl invită cu un gest larg (mult prea 
larg) și un zâmbet indescifrabil (ca să nu zic misterios, de zeu 
indic) să vorbească. 

Numitul Filipescu, după ce verifică minuţios încăperea (fe- 
reastră, draperii, tocul ușii, dedesuptul paturilor, tăblia mesei, oala 
de noapte etc.), asigurându-se astfel că nu-i ascultă nimeni, își 
apropie scaunul (la o distanţă cuviincioasă) de locul în care stătea 
Eminescu. Dorinţa de a-i destăinui poetului cine este și ce caută 
el acolo nu-i dădea pace de câteva zile. Dacă, până atunci, cei doi 
bolnavi se studiaseră reciproc, observându-se de la distanță, fără 
să se apropie prea mult unul de celălalt, scurtul episod de mai 
înainte (scrisul cu peniţa) avu darul să spargă gheaţa (cum se 
spune), Filipescu fiind convins că, în vederea câștigării încrederii 
poetului, era necesar să facă el însuși primul pas. Dregându-și 
ușor glasul, începu să vorbească. Mai întâi și întâi, ţinu să preci- 
zeze că, în ceea ce-l privește, nu e propriu-zis nebun (Oh, nu!), 
ci informator al Securităţii şi că a tost trimis (detaşat) la Viena 
într-o misiune secretă: extrem de importantă pentru țară şi Partid 
(sublinie el). L-au trimis la Viena fiindcă știe perfect engleza și 
germana deși, iniţial, ar fi trebuit să-și înceapă misiunea de su- 
praveghere la București, cu câteva luni în urmă, prin mai sau 
iunie. Dar cum lucrurile se precipitaseră, obiectivele misiunii 
fuseseră și ele adaptate noii situaţii de pe teren. 

Eminescu nu-l întrerupe, dând impresia că îl ascultă cu mare 
atenţie. Nu înţelege mare lucru din ce spune Filipescu, dar cum 
se obișnuise cu nebunii, încă de la sanatoriul doctorului Şuţu 
(epistatul de moşie, doica care a ucis pruncul pe care-l alăpta, 
servitoarea afectată care se credea fiica sau soţia boierului — după 
caz —, preotul apostat care auzea voci etc.) nu-l contrazice (Ce? 
eşti nebun?), ci dă din cap, aprobând totul, fără tăgadă. Cu alie- 
naţii din sanatoriul de la Viena (cărora li se spunea interni sau 
oaspeți) nu era prea dispus să converseze ca să afle cine ce se crede 
sau își închipuie. El, personal, se credea Buddha, dar nu s-a 
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ostenit să o spună încă nimănui (ca să nu dea de bănuit). De 
obicei, după scurta plimbare prin parc, se retrage în încăperea 
care i-a fost destinată în sectorul żzolați. Prefera să mediteze (ca 
un adevărat Buddha) în singurătate. Numai că aici nu era singur. 
Îl avea pe acest... acest străin care alesese tocmai acea zi (în care, 
după atacul ușor de paralizie, poetul se simţea ceva mai bine) ca 
să i se destăinuie. Domnule?! Cum spuneai că te cheamă? 

Filipescu! Spune-mi Filipescu, domnule Eminescu. În paşaport 
sunt trecut sub un nume fals, Weisenberg, Hermann Weisenberg. 
Mi se mai spune şi Bramble, John Bramble. Spion britanic. Vor- 
besc perfect engleza și germana. My name is John Bramble. Ich 
heike Weisenberg. Dumneata, însă, spune-mi Filipescu! Poetul se 
înclină uşor, politicos, apoi trage unul din cele două scaune (un 
scaun Biedermeier) înspre mijlocul încăperii. Închipuindu-şi că 
se află într-un salon, se așază (protocolar) pe scaun. Domnule 
Filipescu! Nu eşti generalul Cerchez? Nu! Dar ești român? Da, 
sunt român! Şi de unde vii, din ce parte a ţării, domnule Filipescu? 
Nu-mi dau seama. Ai un accent interesant, străin. Hmm! Eşti 
cumva Lachman? 

Oh, nu, domnule Eminescu! Nu sunt Lachman, acel Lachman! 
Dar nici departe de a fi unul! Înainte de război am lucrat ca ar- 
hivar la Siguranţa statului din Bucureşti, Secţia de evidenţă arhivă. 
După război, odată cu schimbarea regimului, Siguranţa statului 
a devenit Securitatea Poporului (apoi a Statului) care a luat în 
primire şi vechea arhivă a Siguranţei. Eu m-am ocupat de arhiva- 
rea dosarelor vechii Siguranţe și de elaborarea noii cartoteci. Care 
va să zică, eşti arhivar, domnule Filipescu? Da, sunt arhivar! Ar- 
hivarul suprem! M-am ocupat de dosarele preluate din arhiva 
Siguranţei. Le cunosc pe toate fiindcă eu le-am luat în evidenţă, 
le-am examinat atent și le-am ordonat pe probleme. Tot eu am 
fişat și cartoteca. Am fost cel mai bun arhivar din ţară, dar e; 
mi-au furat diploma. Dosarele mele erau în ordinea cea mai per- 
fectă. 
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Poetul ascultă politicos. Uneori buzele îi tresar cuprinse de un 
fior uşor de nervozitate. Ce păsărească e asta?! Dar se stăpânește. 
Siguranţa Statului? Eminescu se încruntă ușor. Cuvântul Sigu- 
ranţă are un ecou vag, tulbure în mintea sa. Oare ce s-a întâmplat 
cu Societatea „Carpaţii“ (se întreabă poetul). Cu Făgărășanu? Cu 
Simţion? Cu Secășanu? Să fi conspirat cu toţii ca să-l aducă aici? 
Sau i-au internat și pe ei la balamuc? Individul ăsta ar trebui să 
ştie ceva, dar nu-l întrerupe. Nu e bine să-i întrerupi pe nebuni!, 
încearcă să fie politicos, atâta tot. Când Filipescu pomenește 
cuvântul „război“, poetul se gândește firesc la războiul ruso-turc 
din 1877. Nu înţelege mare lucru din ce spune Filipescu, dar asta 
nu are importanţă fiindcă își dă seama că spusele unui lunatic nu 
pot fi urmărite ușor de un om cu mintea întreagă. Încearcă să fie 
politicos. Dacă l-ar vedea herr Obersteiner (Regele iudeilor) cât 
e de politicos, și Mite (păsoasa, cum i-a spus cineva), şi domnul 
Maiorescu (sultanul Hi! Hi!) şi toţi ceilalţi, atunci n-ar mai scoate 
atâtea vorbe pe seama lui. E politicos. Al dracului de politicos. 
Stă drept în scaun (scaun Biedermeier), cu capul ușor înclinat, 
mâna stângă și-o ţine strecurată sub reverul imaginarei redingote, 
numai cu degetul mare la vedere (așa cum l-a văzut pe sultan — 
care, fie vorba între noi, ar fi trebuit să stea turcește, nu!?), în 
timp ce mâna dreaptă i se odihnește pe genunchiul drept (stă 
picior peste picior). Din când în când, dă din cap, aprobând atent. 
Dacă ar avea şi o ţigară de foi ar face rotocoale (artistice). Ce n-ar 
da pentru o ţigară bună! Un regat?! Un cal?! Un regat de gânduri 
călare. O călărire în zori. Ş.a.m.d. Dă impresia că îl ascultă atent 
pe Filipescu, dar, în realitate, călărește în zori, la Ipotești. 

Când m-am ocupat de arhivarea dosarelor, ce să vezi!? Printre 
elementele reacționare, exploatatoare, printre membrii partidelor 
istorice, legionari, sabotori, fracţioniștii și alte stârpituri care ne-au 
ruinat ţara dau de un dosar intitulat „Poetul naţional“. Poetul 
naţional. Îţi spune ceva, domnule Eminescu? Nu! Era un dosar 
al naibii de voluminos, dar în totală neorânduială. Conţinea 
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informaţii destul de interesante și, în unele locuri, contradictorii. 
Ba că vederile Poetului naţional (mă refer la cele politice, din 
publicistică) erau democratice (de stânga), ba naţionale (de 
dreapta), încât nimeni nu mai înţelegea nimic. În poezie, ba că 
era genial și neîntrecut, ba că nu era decât un versificator oarecare, 
nici perfect, nici capabil să ducă o poezie până la capăt. Ancheta 
trebuia să stabilească adevărul ce și cum și, în funcţie de asta, 
poetul să fie primit sau nu în patrimoniul naţional. Eu trebuia să 
ordonez documentele, să le fișez și să le separ: dreapta — stânga, 
stânga — dreapta. Mai departe se ocupau cei de sus. La școală 
învăţasem câte ceva despre Eminescu. Într-a V-a secundară am 
studiat Cu mâne zilele-ți adaogi (dificilă poezie) și Scrisoarea I. 
Hmmm. Curată filosofie! Al dracului de grea! În schimb, Somno- 
roase păsărele, pe care am făcut-o într-a III-a, mi-a plăcut fiindcă 
era uşor de ţinut minte: Somnoroase păsărele, Pe la cuiburi se adună, 
Noapte bună! Tot atunci am avut și un fragment din Scrisoarea 
a I-a, intitulat Mircea şi Baiazid. lată vine-un sol de pace ... Am 
crezut că Scrisoarea a II-a prezintă numai lupta lui Mircea cu 
turcii, având drept temă, nu-i așa?, vitejia şi dragostea de neam 
şi glie a poporului nostru. Dar ce război e ăla, domnule Eminescu, 
dacă nu curge nicio picătură de sânge! Parcă românii și turcii s-ar 
fi luat la o trântă, zău așa, în loc să se lupte pe viaţă și pe moarte! 
Nu curge sânge?, murmură Eminescu visător. De ce-ar fi trebuit 
să curgă?! Mie nu-mi place să văd sânge, sunt împotriva vărsării 
de sânge... Marele război e însă în partea a doua a poemului, nu?, 
continuă netulburat Filipescu. Îi face cu ochiul. Acolo curge 
adevăratul sânge, domnule Eminescu! Dar la noi în manuale nu 
apărea nicăieri acea parte. Când un coleg de clasă (mai citit) l-a 
întrebat pe profesor de ce, acesta ne-a explicat că cea de-a doua 
parte a poemului (cea cu prezentul decăzut) nu prezenta din punct 
de vedere poetic nicio valoare, fiind doar un pamflet politic, un 
adaos nefericit. Care va să zică, reacţionarii de la putere cenzura- 
seră poemul, domnule Eminescu și l-au scos din manuale. Ce zici 
de asta? (îl provoacă Filipescu) 
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Eminescu sare ca ars din scaun. Asta chiar le întrece pe toate. 
La dracu cu regulile comportării politicoase! Adică cum? Ei pot 
să facă orice cu poeziile tale, să le taie, să le corecteze și să le coasă 
şi tu să rămâi politicos și ţeapăn (picior peste picior), să călărești 
în zori?! Poetul măsoară cu pași mari încăperea (cu mâinile la 
spate). I-am criticat pe liberali, începe el, și am polemizat cu presa 
liberală, e adevărat! dar asta nu înseamnă că i-am lăudat pe belferi. 
În timpul războiului din 1877 bătrânul Lahovari mi-a reproșat 
că nu-i atac direct pe liberali (conservatorii fiind în opoziţie) și 
că m-am dat cu roşii! Auzi, vorbă! De parcă un război care e o 
problemă gravă naţională, ar trebui privit ca pe o chestiune de 
conflict între un partid de la putere şi unul din opoziţie! În ceea 
ce mă priveşte, nu m-am dat cu nimeni, nici cu liberalii, nici cu 
conservatorii. Dacă m-aș fi dat cu cineva n-aş fi ajuns unde am 
ajuns, nu? În fond, mie îmi plac antitezele. Antitezele sunt viaţa. 
Când am pus faţă în faţă trecutul glorios și prezentul decăzut, 
spune și dumneata, domnule Filipescu, ce putea să iasă? Antiteza 
grăieşte de la sine. Aproape că nici nu trebuia să mai adaug nimic. 
Mie îmi plac antitezele. Antitezele sunt viaţa... (pacientul se 
plimbă agitat prin încăpere). Căci antiteza e o ecuaţie... Care-i 
antiteza de frig a soarelui? 

Ai dreptate, domnule Eminescu. Antitezele sunt viața! Dar 
vremurile, din fericire, se mai schimbă. Nici termenii antitezelor 
nu rămân aceiași, ci, după cum se-nvârte roata istoriei (şi roata 
se-nvârte, fii sigur!), se mai inversează și ei (termenii). Şi nouă ne 
plac antitezele: pentru noi, prezentul democraţiei proletare este 
unul măreț, luminos, iar trecutul (mă refer, bineînţeles, la cel 
burghezo-moşieresc) este, prin antiteză, reacţionar și întunecat. 
Dacă ai şti ce prezent fericit trăim astăzi, te-ai bucura pentru 
neamul nostru! Bine că am depășit trecutul şi am scăpat de toți 
acei asupritori care au huzurit pe spinarea poporului nostru har- 
nic şi muncitor. Toate profeţiile eminesciene (cum nu vii tu, Tepes 
doamne!) s-au adeverit. Dar, zău, nu te mai frământa, că nu merită! 
Vino și stai lângă mine! Hai!, îl cheamă blând Filipescu. 
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Eminescu, ascultător, s-a oprit din mers, dezorientat. Dă brusc 
impresia unui om foarte ostenit și bătrân. Docil, se așază din nou 
(nu-şi mai imaginează că se află en société). Se balansează ușor 
(înainte, înapoi, înainte). Unele cuvinte: liberali (înapoi), Mircea 
cel Bătrân (înainte), de din vale de Rovine, (înapoi), oştenii ro- 
mâni (râul, ramul), Ţepeş, au un ecou vag și îndepărtat în mintea 
sa. Se forțează să le deslușească înțelesurile, dar memoria nu-l mai 
ajută (afurisita asta de memorie!). Freamătul confuz al frânturilor 
de gânduri (abundente și haotice) îl irită ca o mâncărime pe sub 
piele (şi craniu). Cel mai greu e că nu se poate scărpina acolo. În 
raport cu trecutul, prezentul este.... Nu-și găsește cuvintele. Dă 
din mâini neputincios. Prezentul este, este... prezent. Fericit de a 
fi găsit răspunsul, surâde îndepărtat. Prezentul este prezent și 
20000000 de grade sub zero este antiteza de frig a soarelui. Brrrr! 

Se ridică din nou, nerăbdător. Începe să măsoare încăperea 
dintr-un capăt într-altul, fără astâmpăr. Filipescu i-a adus aminte 
de ceva..., dar de ce anume încă nu ştia. La un moment dat se 
opreşte din mers şi se îndreaptă (hotărât) înspre fereastră. E în 
căutarea oricăror posibile legături sau relaţii cu imagini dintr-un 
trecut nu foarte îndepărtat, dar aproape uitat acum, un gând, o 
voinţă (orice) care să-l ghideze prin acea vale înţelenită a aminti- 
rilor în care zace de la o vreme (fără scăpare). Unele amintiri, în 
special cele mai vechi, îi sunt atât de limpezi și vii (iazul de pe 
moșia Cucoreni unde, cu o pușcă cu capse, vâna rațe cu Matei, 
salcâmii sub care ședea toată ziulica bătrânul lurașcu după ce 
dăduse în mintea copiilor, perele din părul lui Isăcescu, dealul 
Haraminului etc.). Dar timpul mai recent (cel de dinaintea bolii), 
oricât s-ar strădui să-l reconstituie, îi este peste putinţă. Privind 
pe fereastră, încearcă să dea un oarecare înţeles la ceea ce întrevede 
afară, ca prin ceaţă: felul în care copacii fără frunze din parc se 
umflă ridicol când suflă vântul (ca niște cocoși jumuliţi de pene: 
cucuriguu!), cineva (un îngrijitor) traversează precipitat parcul 
(înaintează în mâini, ca la circ, fără să-și piardă totuși echilibrul), 
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o pasăre neagră (după toate aparențele o cioară, un corb?) se 
desprinde de pe creanga dezfrunzită a unui copac (răsturnat), 
plutind o vreme prin aerul răcoros, uşor înnegurat (Cra! Cra!). 
Un copac cu vârful în jos?! 

Dumneata, domnule Filipescu, ai mai văzut copaci cu rădăci- 
nile în sus și crengile în jos?, se întoarse Eminescu înspre colegul 
său de cameră. N-am mai văzut, dar câte nu trebuie să spunem 
noi, domnule Eminescu, ca să părem nebuni! Să părem nebuni? 
Nu înţeleg! Vezi, domnule Eminescu, dumneata nu ești nebun. 
Poţi să vorbeşti fără şir și fără logică, cât vrei! Să te învelești în 
cearșaf să te crezi Buddha și să vezi copaci cu rădăcinile în sus! 
Asta nu înseamnă că ești nebun! Nici eu nu sunt nebun! Mă 
prefac numai. Doctorii cred că sunt nebun fiindcă le-am spus că 
am o misiune specială și că mă numesc Hermann Weisenberg. 
Altădată le-am spus că mă cheamă Bramble, John Bramble. Ca 
să-i încurc, evident. Parcă ziceai că te cheamă Filipescu! În reali- 
tate, domnule Eminescu, mă cheamă Filipescu, dar aici sunt 
Weisenberg (alias John Bramble). Agent dublu. Vorbesc perfect 
engleza şi germana. Înţelegi? Nu! A trebuit să inventez o poveste 
pentru ca doctorii să mă ţină aici în sanatoriu, lângă dumneata. 
Altfel, mi-ar fi dat drumul. Fiindcă sunt complet sănătos şi întreg 
la minte. Aha! Ce poveste? 

Adevărul e că n-am inventat-o eu, ci m-am inspirat dintr-un 
film, din Spionaj în deșert. John Bramble e un spion britanic, 
domnule Eminescu. De fapt, la început, el nu era decât un capo- 
ral în armata britanică. Dar, pierzându-se de ai lui care se retrăgeau 
din faţa ofensivei lui Rommel, s-a adăpostit la un hotel din mij- 
locul deșertului. Cum șeful hotelului tocmai murise, caporalul, 
ca să scape cu viaţă, s-a deghizat în fostul șef, luându-i locul și 
numele: Weisenberg. Şi acuma vine surpriza: mortul nu fusese un 
ins oarecare, ci un membru al serviciilor secrete germane, hotelul 
respectiv fiind un soi de cartier general al nemților. Ce zici de 
asta? Dintr-un simplu caporal să devii un pion esenţial în jocurile 
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de spionaj pentru supremaţia în Africa de nord. Am văzut filmul 
de 12 ori. Caporalul britanic John Bramble şi locotenentul ger- 
man Hermann Weisenberg sunt eu! Vorbesc perfect engleza și 
germana, chiar dacă n-am ajuns niciodată în Africa. Limba afri- 
cană n-o vorbesc. Există limba africană, domnule Eminescu? 
Dumneata care ştii 64 de limbi, trebuie că o cunoşti. 

N-am fost niciodată în Africa, răspunde poetul. Geografii mai 
vechi spuneau că acolo sunt lei și nisipuri mișcătoare... Mi-aș dori 
însă să ajung în India și să devin Buddha. Vorbesc perfect san- 
scrita... Dar, domnule Filipescu, cum ai ajuns tocmai aici, la Viena 
din Africa? Nu mai înţeleg nimic! Eşti cumva Buddha? 

Nu, doamne fereşte! Să nu spui asta nici în glumă, domnule 
Eminescu! Pereţii au urechi. De fapt, totul a început de la femeia 
care m-a trădat şi m-a turnat la Securitate. Anne Baxter! Ce actriţă, 
domnule! O tragediană, nu alta! Ochii lui Filipescu strălucesc 
într-un fel ciudat. 

Doamnă! Dumneavoastră rostiţi lacrimi pe scenă, nu cuvinte!, 
se înclină Eminescu, ceremonios în fața Fredericăi Bognar, trage- 
diana de la Teatrul Curţii. O fulgurare de zâmbet, lumină pentru 
câteva secunde chipul poetului, apoi se stinse în nevăzut. Gândi- 
tor, își reluă plimbarea printre invitaţii artistei din Landstrasse- 
Hauptstrasse. 

În realitate o chema Nineta! Mi-am pierdut capul, domnule 
Eminescu, reia Filipescu. Ştii şi dumneata cum sunt femeile când 
te fac să spui totul (dar absolut totul) despre tine! Chiar și ce nu 
vrei! Ai păţit-o şi dumneata cu Veronica când i-ai făcut acele 
mărturisiri despre Maiorescu... Hmmm. Da, da! Când am cunos- 
cut-o eu pe Nineta mă ocupam de dosarele fostei Sigurante. Chiar 
la vremea aceea aveam în lucru dosarul „Poetul naţional“. Era un 
dosar al dracului de complicat, cum ţi-am mai spus. Stânga-dreapta, 
dreapta-stânga. Nu-i ușor, crede-mă! Mă înscrisesem și la între- 
cerea pe ramură. Era în joc diploma de cel mai bun arhivar al 
ţării. Arhivarul suprem! Îmi doream să câștig. Eram în frunte. 
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Până atunci totul mersese ca pe roate (cu celelalte dosare), când 
m-am împiedicat tocmai de dosarul Poetul național. N-am stat 
prea mult pe gânduri (eram în criză mare de timp) şi, ca să mai 
simplific lucrurile, am peria puţin dosarul, făcând dispărute unele 
date şi documente. Altele le-am vândut, recunosc, la anticari. Se 
trăia greu. Ninetei i-am mărturisit însă adevărul. 

Nineta! Ninetă!, intervine brusc poetul, înseninat. Ninetă ri- 
mează cu repetă! Ştafetă, Anetă, calţavetă, Vetă, corvetă, gazetă! 
Gazetă! Repetă! Ninette! Nette! Ette! Tte! Ehhhh. Ne, ne, neeec. 
Începe să se învârtă în cameră căutând noi rime. 

Da, Nineta! Ce sâni, domnule! Ce umeri! Ce coapse! Când le 
desfăcea îmi părea că se deschide slava cerului. Ţi se topea în braţe, 
nu alta. Ca acadeaua! Dar acolo, în biroul meu de la subsol (pre- 
fera s-o facem la mine fiindcă o excita atmosfera gotică — zicea 
ea — din subsolul clădirii Arhivei), cu ea în braţe mi-am pierdut 
capul. Acolo i-am mărturisit totul despre dosar. Atât a fost de 
ajuns ca să fiu arestat. M-a turnat, domnule Eminescu. M-a tur- 
nat la Securitate. Lucra pentru eż. 

Eminescu zâmbește vag, dând din cap ritmic (în ritmul unui 
balansoar mental). Înainte şi înapoi (cu lentoare). Murmură ceva 
ncinteligibil. Din când în când își smulge, cu vârfurile degetelor, 
câte un fir din mustață. Îl contemplă pentru câteva momente 
(firul) apoi îl lasă să cadă în aer de la o oarecare înălțime. La 
numite intervale de timp, repetă mașinal gestul. Meditează adânc 
(aşa dă impresia). În realitate se întreabă: E Lachman (lasă să cadă 
un fir), nu e Lachman (altul). Mă mai iubește (Veronica)? Nu mă 
mai iubeşte! 

Filipescu îl urmăreşte o vreme, apoi, îşi reia firul mărturisiri. 
Au început mai întâi cu o percheziţie la domiciliu (au găsit do- 
cumentele sustrase). A venit apoi citaţia pentru anchetă, după 
care m-au arestat. Eu nu rezist la tortură, domnule Eminescu. 
Când mi-au arătat instrumentele explicându-mi ce și cum se pro- 
cedează (ca să scoată de la tine și ce n-ai visat), am recunoscut 
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imediat totul. Am recunoscut că am sustras unele documente de 
serviciu din Arhiva Securităţii, că am falsificat altele, că le-am, 
vândut, că eram un element periculos și dușmănos, că eram un 
spion al agenturilor străine, că în timpul războiului am activat ca 
agent dublu în Africa sub nume false: John Bramble (Jon Bram- 
bulea — scrisese anchetatorul) şi Hermann Weisenberg. Că vorbesc 
perfect engleza şi germana şi că am o relaţie cu o actriță străină 
Anne Baxter (poza actriţei, decupată de mine dintr-o revistă, era 
prinsă în pioneze deasupra oglinzii de bărbierit). 

Ca fost angajat al Securităţii Statului, m-au judecat la Tribu- 
nalul Militar sub acuzaţia de sustragere de la locul de muncă a 
unor date și informaţii secrete. M-au băgat într-un lot cu niște 
oameni pe care nu-i mai văzusem în viața mea. Procesul a fost o 
fanfaronadă. Totul fusese stabilit dinainte. Avocatul meu (primit 
din oficiu) le făcea jocul (ştia regula). Undeva, în fundul sălii, am 
întrezărit-o pe mama. Nu înţelegea nimic din ce se întâmplă. 
M-au condamnat în baza articolului 209, cod penal, la 25 de ani 
muncă silnică (maxim de pedeapsă) și la degradare civică 15 ani. 
Sentința am aflat-o, bineînțeles, la câteva zile după proces. Pentru 
început m-au dus la Jilava, domnule Eminescu. Am stat acolo un 
an după care am fost recrutat de eż. Recrutat? (Poetul tresare) De 
cine? Eşti mason și dumneata? Nu! Doamne fereşte! Stai să vezi! 
M-au dus tocmai la șeful Securităţii. Cum îl cheamă? Filipescu 
face ochii mari. Cum îl cheamă?! Hmm. Nu am voie să-i divulg 
numele, domnule Eminescu. Mă înţelegi, nu? De ce? Nu-i român? 
La noi toată pătura superpusă e străină!, explică poetul. E dovedit 
statistic! Degeaba Caradele, Chiriţopolii, Flevii și ceilalți și-au 
schimbat numele că, vorba ceea, din salcie, oricât ne-am sili, nu 
putem corci stejar. 

Dar de unde să fi știut Filipescu ce origine etnică avea șeful 
Securităţii (în orice caz, după nume părea să fie român)?! În 
schimb, tovarășul de la Partid, care se mai găsea în acel birou, 
hmmm, acesta, după accentul (cam rusesc), nu putea fi român. 
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Aha! Ţi-am spus eu!, făcu Eminescu triumfător. Și ce-au vrut de 
la dumneata, domnule Filipescu? Străinul! Ce-a vrut de la dum- 
neata Străinul? Păi, chiar individul în civil, străinul, m-a întrebat, 
fără nicio introducere, dacă sunt de acord să-mi servesc ţara. Vezi!, 
sare, din nou Eminescu, întrerupându-l. Care ţară? Ce ţară avem 
noi, românii? Când ne uităm cu binoclul, ne pare scena foarte 
aproape, când îl întoarcem ea ne pare foarte departe. Dac-am 
întoarce binoclul istoric spre anul 1654, la încoronarea lui Con- 
stantin Basarab, am vedea tot piesa de azi, jucată în alte costume. 

Ce bun român nu-și dorește să servească ţara, domnule Emi- 
nescu? Ce??? Poetul, întrerupt din gânduri, tresare. Când tovară- 
şul de la Direcţia de Propagandă a Partidului (străinul) m-a 
întrebat dacă doresc să-mi servesc ţara, eu am fost imediat de 
acord s-o servesc. Dumneata n-ai fi fost de acord, domnule Emi- 
nescu? Cu ce? Să-ţi serveşti ţara? Ţara da, dar nu pe Chiriţopoli, 
Flevi etc. Pe ei, nu! Înţeleg. Dar când ţara şi poporul sunt una?, 
reia Filipescu făcând semnul de mâră-n mână. Atunci da! Sunt 
de acord să slujesc poporul. Poporul simplu (pe ţăranul bun la 
suflet). Vezi, domnule Eminescu, nici eu, ca bun român ce sunt, 
n-am ezitat să mă sacrific şi să-mi servesc ţara. Să slujesc interesele 
oamenilor muncii (poporul simplu și muncitor). Bun! 

Când tovarășul de la Partid (străinul)... Străinul?, îl întrerupe 
Eminescu. Da, el. Să nu te încrezi în străini chiar dacă aduc daruri! 
Când mi-a spus, reia Filipescu răbdător, că nu crede în povestea 
cu John Bramble sau Hermann Weisenberg (văzuse și el filmul 
Spionaj în deșert) şi că el personal aprecia felul vigilent și patriotic 
în care m-am ocupat de dosarul Poetul național, am fost uimit. 
Sigur că dânsul nu putea aproba fapta mea (reprobabilă), adică 
însuşirea unor hârtii și documente originale, falsificarea altora. 
Acestea reprezentau fapte penale și fusesem închis pentru ele, 
nimic de zis, dar felul corect în care, ca patriot, procedasem (pe- 
riind dosarul), asta era cu totul altceva. 

Ca s-o scurtez, domnule Eminescu, tovarășul de la Partid mi-a 
propus să fac parte dintr-un grup operativ de informatori care să 
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se ocupe de dosarul de urmărire al poetului naţional. Cuvântul 
operativ a fost magic. Mă vedeam, în sfârșit, intrând în acţiune. 
Ca John Bramble. Plecam pe teren, deveneam operativ. Şeful 
Securităţii mi-a explicat că misiunea nu era una ușoară, compor- 
tând și anumite riscuri. Dar eu, care aspirasem toată viaţa să 
devin operativ (activ), nu mai eram atent la riscuri. Am semnat 
hârtia fără să clipesc. Când mi s-a spus despre ce era vorba (să-l 
urmăresc pe poetul naţional) în entuziasmul meu, totul mi s-a 
părut absolut firesc. Nu e formidabil? Numai că am aterizat direct 
la Viena într-un institut de boli nervoase! Ceea ce e cam neplăcut, 
fiindcă nu pot să ies de aici. Doctorii mă cred nebun, dar eu nu 
sunt nebun. Mă prefac numai. Totul în scopul îndeplinirii misi- 
unii. Cu frigul nu mă prea împac fiindcă nu mi-am adus haine 
groase... Am noroc că vorbesc perfect germana. Și engleza. 

Poetul se așază la masă, ia tocul și, pe o foaie de hârtie, dese- 
nează un cerc. Divide cercul în patru părţi egale, notând fiecare 
sfert de cerc cu a, b, c, d. Desenează apoi un pătrat, divizându-l 
prin două diagonale. Numerotează cele patru triunghiuri rezul- 
tante cu a, b, c, d. Face calcule (adunând, scăzând), elaborează 
ecuații diferenţiale. Întoarce foaia pe toate părţile şi scrie pe unde 
apucă, în orice colț rămas liber, până umple totul cu ecuaţii și 
calcule. I se pare că se apropie de un oarecare rezultat. 

Într-o zi, domnule Filipescu, voi fi bogat (arată înspre calculele 
matematice ca și cum ar fi oferi explicaţii asupra modului cum 
avea să se îmbogăţească). Mai bogat ca Nababul care are atâtea 
bogății încât ar putea pardosi întreg orașul cu un strat de aur. 
Deocamdată, eu am ajuns cu calculele la 48 de milioane. În josul 
foii, în dreapta, trage o linie. După care, pe neașteptate, sare în 
picioare, atras de ceea ce se întâmplă afară. Ninge! Uite că ninge! 
Filipescu, din reflex, ia hârtia cu calcule și o pune, fără nicio urmă 
de stinghereală sau de fereală în buzunarul larg al halatului său. 
În picioare, la fereastră, poetul urmăreşte fulgii rari de zăpadă 
care, mișcaţi uşor de vânt, plutesc imponderali. Se topesc în aer 
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înainte de a atinge pământul. Ninge!, exclamă el, încântat de 
jocul ireal și nevăzut al fulgilor. Dă să deschidă fereastra, dar nu 
reușește. O zgâlțâie puternic. Apoi, precipitat, aleargă la ușă. Bate 
puternic. Cineva să deschidă! Unde sunt? 

Doctorul Kremnitz îi pune o mână pe umăr, îl potolește și îl 
îndeamnă să revină în pat. Încă n-a sosit timpul să părăsească 
Spitalul brâncovenesc. Afară e zăpadă de-o palmă și jumătate, dar 
vântul a încetat. Multe sărbători triste a avut poetul de când face 
umbră pământului, dar prin așa urâtă sărăcie și gânduri negre ca 
în acea iarnă nu-și aduce aminte să mai fi trecut. Îi cere servito- 
rului toc și cerneală pentru o depeșă scurtă, protocolară (un 
mandat), către doamna Micle. Amica mea, Din datoria ce o am 
către d. Costinescu vă trimit încă 40 fr. pentru scopul cunoscut. Sunt 
în spitalul brâncovenesc... Spitalul brâncovenesc. Spitalul brânco- 
venesc. Repetă Spitalul brâncovenesc ca pe o formulă magică cu 
care se vede descuind porţi ferecate. I se pare că a reușit să pună 
mâna pe un fir subţire, de care se agaţă cu oarecare speranţă. 
Amintiri din trecut îi revin, treptat, deși, dacă stă să se gândească 
bine (bine), mai are încă mult de recuperat. Îşi aminteşte totuși 
că, în iarna trecută, a stat două săptămâni în Spitalul brâncove- 
nesc. Suferea de picioare. Asta da. Şi altceva? Altceva nimic. 
Cercetează fereastra, dar nu vede fereastra la care tocmai se uită, 
ci, peste fereastra de acum, i se suprapune, în minte, o alta, mur- 
dară sau aburită (nu se poate decide), mai scundă, dar cu arcadă 
şi, în orice caz, fără perdele (dacă nu-l înșală memoria). Stă 
aproape imobilizat în pat, respirând aerul înăbușitor dintr-un 
salon suprapopulat de spital. Pentru un scurt moment, întrezărise 
licărirea unor imagini nu foarte îndepărtate care, scăpărând în 
adânc, tulburară suprafaţa unei conștiințe încă vii, dar amorţite. 
Spitalul brâncovenesc. Repetă neîntrerupt: Spitalul brâncovenesc. 
Se strădui să refacă legăturile pierdute (între momente, ierni, 
ferestre etc.) dar, în ciuda tuturor strădaniilor, imaginile care-i 
răsăriseră în minte nu se ştie de unde, se risipiră mai înainte ca 
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pacientul să fi refăcut (reînnodat) vreo legătură între ele sau cu 
ansamblul. Spitalul brâncovenesc. Spitalul brâncovenesc? Apoi, 
treptat, ecoul luminos al celor din urmă cuvinte se stinse fără alte 
urmări, înghiţit de noaptea neagră a uitării. Am stat în Spitalul 
brâncovenesc iarna trecută, nu-i așa?, i se adresează într-un târziu 
lui Filipescu. 

Da! E adevărat! Te-a îngrijit doctorul Kremnitz. Există măr- 
turii la dosar despre internarea la Spitalul brâncovenesc. Dacă te 
interesează, pot să le caut pentru dumneata. Filipescu se ridică 
vioi cu intenţia de a căuta informaţia cerută de poet. Se îndreaptă 
înspre dulăpiorul cu dosare. Îl deschide precaut. Am totul aici, 
domnule Eminescu. Fiecare pas pe care l-ai făcut, fiecare gând pe 
care l-ai gândit. Poetul curios se apropie de Filipescu. Se uită cu 
oarecare admiraţie, dar și cu teamă înspre dosarele frumos rân- 
duite. Nu ştie ce să creadă. 

Filipescu scoate dintr-un dosar o foaie, aparent la întâmplare, 
şi i-o întinde. Poetul o citeşte cu voce tare: Într-o dimineaţă, era 
prin sărbătorile Crăciunului, mă duceam la Eminescu. El sta în 
Stirbei Vodă într-o căsuță veche. Cum scoboram dinspre Episcopie, 
pe lângă otel Manu, îl văd înaintea mea viind zgribulit, cu gulerul 
ridicat, cu pălăria pleoştită trasă pe ochi, cu mâinile în piept, vârâte 
în mânecile unui paltonaş cam subtirel. Venea repejor, în fuga mă- 
runtă si săltăreață a picioarelor înghețate, căci era zăpadă şi viscol 
mare... Venea la cafenea să se încălzească. Am intrat la Imperial şi 
ne-am aşezat aproape de sobă. Sursa: Alexandru 

Îţi aminteşti de întâlnirea cu Vlahuţă? Da, răspunde poetul, 
bucuros. Urma să pledeze în fața Curţii cu juri din Târgoviște, în 
primul său proces. Am vorbit despre pledoarie. Ca unul ce-i știam 
bine pe avocaţi, i-am dat unele sfaturi. Există la noi, domnule 
Filipescu, o aristocrație a avocaţilor. Asta e cea mai rea dintre 
toate. Căci ce poţi zice despre acești răsucitori de vorbe care do- 
vedesc, firește, după interes, ba că albul e negru, ba că negrul e 
alb? Nu mai ştiu însă ce vin am băut. La Imperial, zici? Aveau 
acolo o cafea neagră foarte bună! 
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Vezi, domnule Eminescu, dumneata nu ești nebun. Îţi amin- 
teşti perfect unele lucruri, pe altele nu! Dacă vei colabora cu mine, 
te voi ajuta să-ţi aminteşti tot ce trebuie să ştii. Ce zici? Batem 
palma? Informatorul suprem şi poetul suprem! Eminescu, pro- 
fund tulburat, se așeză pe pat şi, cu o voce joasă, abia auzită, îi 
puse lui Filipescu întrebarea care-i stătea de mult pe buze: Ce s-a 
întâmplat cu ceilalți, domnule Filipescu? Cu Făgărășanu? Ocă- 
şanu? Secășanu? Mulţumit că se poate face util, ba mai mult, 
evidenţiindu-se într-un chip nesperat și fericit, Filipescu îi dă 
toate informaţiile cerute. Le cunoștea bine. Ocășanu, Secășanu și 
Ciurcu expulzați! Făgărăşanu sinucis! Şi-a pus gâtul pe șina de 
tren, domnule Eminescu. Filipescu face o scurtă pauză, îngădu- 
indu-i poetului să înţeleagă și să se acomodeze cu toată grozăvia 
informaţiilor (strict confidenţiale) pe care i le-a dat, apoi reia 
întrebarea anterioară, aproape convins de izbândă. Ce zici? Batem 
palma, domnule Eminescu? 

Dar poetul, deși dădu să răspundă, nu mai apucă s-o facă fi- 
indcă tocmai atunci (spre disperarea informatorului) își făcu apa- 
riţia infirmiera Elise. Cu un semn scurt (degetul arătător pus 
cruci peste buze), Filipescu îi ceru poetului tăcere și discreţie. 
Apoi, grăbit, încuie dulăpiorul. Infirmiera puse tava cu mâncare 
pe masă. Ţi-am adus cina, domnule Eminescu! Hai să mănânci!, 
îl invită ea cu blândeţe. Și, în timp ce dumneata mănânci, eu am 
să-ţi aranjez patul. Uite ce-ai făcut cu așternuturile! Eminescu, 
îndatoritor, îşi aranjează ţinuta și, băţos, se îndreaptă spre masă, 
acolo unde îl așteaptă mâncarea (cam puţină, după cum o cântă- 
reşte din priviri). Între timp, afară se întunecase complet. Am 
visat, domnişoară Elise, că un tânăr cu mustăţile subțiri și negre 
şedea în colțul unei sofale verzi și te săruta. Din colțul său, Fili- 
pescu îl încurajează, aprobând szrazegia adoptată de poet. Dum- 
neata te făcuseși roșie ca racul și aveai aerul ambarasat, însă foarte 
vesel și fericit. Eu am leșinat [...] — mi s-a părut că m-a lovit 
damblaua de gelozie, dar m-am trezit din somn c-o grozavă bătaie 
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de inimă. Nu cunosc nici un tânăr cu mustăţi subțiri și negre!, fu 
singurul ei comentariu, după care se aplecă din nou asupra patu- 
lui. Astăzi era a treia oară când îl aranja. 

Urmărindu-i mișcarea unduioasă, leneșă a șoldurilor, poetul 
uită de tava cu mâncare. Privind-o, se trezi atribuindu-i în ima- 
ginaţie calități fizice abia ghicite sub veșmântul croit după cerin- 
ţele de severitate ale stabilimentului. Purta o jupă simplă la spate 
(fără turnură), tăiată pieziş în faţă şi bine strânsă în talie. Şorţul 
alb, brodat, trecând puţin peste genunchi, îi dădea un aer șăgalnic, 
de subretă. Părul negru îl avea prins sub boneta albă, apretată. 
Poetul o urmări cum întinde cearșaful, cam mototolit şi cum, cu 
îndemânare, îi strecoară marginile sub salteaua tare, fixându-l 
strâns în plasa de arcuri de dedesupt. Privind cum mâinile ei 
subțiri se furișau fără grabă sub saltea, aranjând atent marginile 
cearșafului, poetul simţi, în dreptul inimii, cum îl cuprinde subit 
un fior dureros, usturător. Ar fi vrut s-o îmbrăţişeze pe la spate, 
dar ceva îl opri (turnura rochiei?). Nu turnura, ci păcătoasa în- 
clinare (eminesciană) înspre elaborarea de abstracţiuni şi teorii! 
Dacă sufletul e punctul de gravitație (centrul), atunci orice indi- 
vid are un singur punct de gravitație. Logic, nu? Acest punct de 
gravitație care sare la orice mutare din loc, adică oricând o forţă 
exterioară-l atinge, este sufletul obiectului. A determina direcţia 
de mișcare a punctului de gravitație înseamnă a determina core- 
laţiunea direcţiunii celorlalte puteri în joc. Când centrul de gre- 
utate se mută în organul reproducerii (pula), se înţelege că, 
instinctiv, bărbatul umblă să comunice viață, pentru ca și copilul 
să fie frumos. Cât se poate de frumos. Această energie nu este 
decât o fracțiune a aceleiași energii universale, care crește, 


În ceea ce priveşte viața sexuală, el era de o sobrietate extraordinară. El 
niciodată nu vorbea despre femei decât având în vedere partea ideală a 
fiinţei lor şi dispreţuia pe oamenii care aleargă după fuste ori vorbesc 
despre afaceri scandaloase. Slăbiciunile lui erau cu desăvârşire platonice. 
Sursa: Şirianul 
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proporţional, cu abstinenţa (E=E/E). Eminescu se opri din me- 
ditat și calculat ascultându-și cu uimire bătăile inimii, când iuți, 
când tremurate, de parcă acel organ al simţirii, inima, ar fi intrat 
într-un soi de armonie muzicală cu mișcările agile ale mâinilor 
femeii (Veronica?) și ale trupului ei unduitor, aplecat deasupra 
patului. Ritmul care-i pulsa fierbinte în tâmple se accelera, îm- 
bătându-l cu reverii demult uitate. Tresări, copleșit de un val 
dureros de amintiri. Stă cu chirie în strada Buzești, nr. 5. Şi-a 
amanetat ceasul de aur pentru o fericire de câteva zile (haine noi, 
țilindru, o oglindă, un pat mare, 2 scaune, 1 dulap de cărţi, 1 
lavabeu cu cele necesare, 2 rânduri perdele, 1 fotoliu, o masă 
foarte mare, o maşină de cafea etc.). Veronica încearcă să dea o 
oarecare aparenţă de rânduială patului în care petrecuseră o noapte 
plină de amor (ca să nu creadă servitoarea te miri ce). Mă rog, se 
străduiește, deoarece, încurcându-se în așternuturi, renunţă re- 
pede (nu-i tocmai o femeie de casă) și, întorcându-se înspre 
bărbatul, care, tolănit în singurul fotoliu, o urmărește amuzat, îşi 
subliniază renunţarea cu-un surâs fermecător. Mimi, / ze restera 
pour sûr un souvenir charmant de notre amour (indică cu capul 
înspre pat). Am trăit cea mai frumoasă noapte” şi epocă a vieţii 
noastre, înainte n-a fost decât nebunie și copilărie, tot ce va urma 
nu va fi decât dezgust și oboseală... Veronică! 

Infirmiera întinse bine cearșaful și, deplasându-se încet de-a 
lungul marginilor patului, insistă îndelung cu netezitul, până când 


Ea era albă ca zahărul; atât corpul de-asupra şoldurilor, acea bogăţie de 
frumuseţe strălucită și rotundă, cu globurile de zăpadă a sânilor pătaţi 
în vârf cu două alunele dogorite; cât şi mai jos, unde pântecele se adună 
ca sculptat într-un nod concrescut. Mai de vale se-ncepea părul luciu-ne- 
gru și abia ncrețit, care-i dumbrava și izvorul regenerării omeneşti; apoi 
urmau trunchii rotunzi a picioarelor, tari şi copţi, numai buni de-a 
sugruma șalele unui amant între ele; apoi genunchii ce făceau gropiţe... 
Ea surâdea... dantura întredeschisă ca la o leoaică însetată, obrajii suflați 
abia cu rumen... ochii sticleau sub genele pe jumătate lăsare.... fruntea 
netedă, sălbăticită sub părul în dezordine... Sursa: Mihai 
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dispărură, ca prin farmec, toate cutele. După ce sfârși, își privi 
satisfăcută opera. Poetul îi zâmbi abia deslușit, apoi, ca pentru a-i 
da de înţeles cât de mult îi apreciază munca, își trecu vârfurile 
degetelor peste cearșaful bine întins. Privirea lui spunea: Foarte 
bine! Asta e femeia (de casă) cu care ar trebui să mă însor! Infir- 
miera făcu o scurtă plecăciune. Domnișoară Elise, am visat, reluă 
el, că un tânăr cu mustăţile subțiri și negre şedea în colţul unei 
sofale verzi şi te săruta. Dumneata te făcuseși roșie ca racul și aveai 
aerul ambarasat, însă foarte vesel și fericit. Eu am leșinat de durere 
de parcă m-ar fi lovit damblaua. M-am trezit din somn c-o grozavă 
bătaie de inimă. Domnule Eminescu, ţi-am spus că nu cunosc 
nici un tânăr cu mustăţi subțiri și negre! Poate că dumneata nu 
cunoşti, dar eu sunt foarte gelos pe domnul Ac-U-$or! Să nu 
râvnească la grădina mea cu nuri, că...! Se apropie de ea privind-o 
adânc în ochi. Liebchen was willst du noch mehr? 

Hai să mănânci, îl îmbie infirmiera blând, punându-i o mână 
pe umăr (era obișnuită cu nebunii). Se răceşte mâncarea, domnule 
Eminescu. Abra Kadabra! Abra Kadabra!, rosti poetul arun- 
cându-se deasupra patului. Aaaaaaaa Uuuuuuuuuuu Mmmm- 
nuuu. 

Infirmiera zâmbi resemnată. Dumneata, domnule Filipescu, 
vii în salon să mănânci, nu-i așa? I se adresă infirmiera lui Fili- 
pescu, accentuând cuvântul salon. Ich heife Weisenberg, răspunse 
acesta sărind în picioare, ascultător. Herr Weisenberg), îl pofti 
infirmiera, deschizând ușa. Filipescu ieși primul, urmat de dom- 
nișoara Elise. 
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asupra perioadei 1871-1872, așa cum a fost relatată de către unii 
dintre amicii poetului (principalele noastre surse). În iarna grea 
a lui 1872, studentul Eminescu s-a îmbolnăvit din cauza izolării 
depline (conform declaraţiilor medicului care l-a consultat). Dar 
nu numai izolarea a fost cauza agravării bolii, ci şi, după cum 
precizează poetul într-o scrisoare către părinţi, lipsa de bani 
(Scumpii mei părinți, în momentul în care vă scriu aceste şiruri mă 
aflu în lipsă deplină de bani...). Neavând bani ca să-şi cumpere 
medicamente și să se hrănească corespunzător, starea studentului 
s-a înrăutățit. Pe deasupra, tot scriind și citind aproape fără în- 
trerupere, uita adeseori să mănânce. Nu a uitat însă de cafea și de 
tutun pe care le obținea pe datorie. Era foarte priceput în prepa- 
rarea la mașina cu spirt a unei cafele turcești cu caimac, dar aceste 
excitante (cafeaua și tutunul), în lipsa hranei proaspete și calde, 
i-au agravat boala. 

De la Biblioteca Curţii Imperiale a împrumutat cărți și s-a 
închis în casă ca să le citească. Iese rar, ca să meargă la Universitate, 
frecventând numai acele cursuri care îi stimulează fenomenala 
inteligenţă și-i aţâţă curiozitatea. A descoperit lumea indică și pe 
cea egipteană. ÎI preocupă, obsesiv, spaţiul şi timpul. El consideră 
că nu esistă nici timp, nici spațiu — ele sunt numai în sufletul nostru. 
Încearcă să convingă de asta pe oricine îl ascultă (pe sursa Samoil). 
Scrie neobosit, vociferând din când în când împotriva zgomotu- 
lui trăsurilor și al copitelor de cai pe pavajul nou (al 
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lumii exterioare). Uneori fluieră, fredonând câte o melodie. Dacă, 
plimbându-se prin casă, cântă o melodie veselă atunci compune 
o poezie, iar când cântă marșuri gândește la scară istorică. Numai 
problemele filosofice nu le gândește cântând [după cum ne asigură 
sursa care a stat de vorbă cu el și căreia i-a făcut unele mărturisiri]. 

Tot din cauza lipsei de bani a fost nevoit să se mute în Schaum- 
burgergasse, 15, departe de centru, în Wieden, apoi, la Samoil 
Isopescu, Landstrasee-Adamstrasse, numărul 5. Începutul anului 
1872 a fost extrem de friguros şi geros. Din scrisoarea trimisă 
părinţilor săi Gheorghe și Rareşa Eminovici (februarie 1872), 
reiese că timp de douăzeci de zile studentul nu a părăsit locuinţa: 
Astăzi ies pentru prima oară din casă după o trohană îndelungată 
şi după o desăvârşită lipsă de apetit, care-a ținut mai douăzeci de 
zile. 

Abia ce a revenit în lume, scăpând de guturai, că boala a reci- 
divat: Anul acesta e într-adevăr un an nefast pentru mine. Abia am 
scăpat de catarul de stomac şi gălbinare şi m-a cuprins o aprindere 
de mate care-a ținut trei săptămâni şi era să mă coste viata. 

Dar, în ciuda problemelor de sănătate și a neplăcerilor finan- 
ciare, studentul este încrezător în viaţă şi în forțele proprii. Une- 
ori iese cu colegii (bucovineni, ardeleni, moldoveni) în cafenele, 
petrecând alături de ei ceasuri în șir. Alteori, tinerii se regăsesc 
până târziu noaptea în restaurantul Bischof din Wipplingerstrasse. 
La aceste întruniri, studenţii discută, în general, politică (chesti- 
uni de politică externă, dar şi probleme naţionale). Eminescu se 
remarcă întotdeauna prin modul limpede și inteligent în care 
abordează fiecare subiect. Nu se mulțumește să discute detalii 
concrete, rupte de context, ci, posedând o bogată și vastă cultură, 
plasează fiecare problemă discutată, chiar și pe cea mai măruntă, 
într-un cadru general, cuprinzător, conferindu-i valoare de prin- 
cipiu. ÎL interesează în mod special problema românilor (transil- 
văneni, bucovineni) din Imperiul Austro-Ungar. Visul lui politic 
este Dacia mare. Când se plictisesc de politică (ceilalți repede, 
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Eminescu niciodată), tinerii trec la halba cu bere și la discuţii 
despre femei. 

În privinţa problemelor amoroase, Eminescu gândește cosmo- 
gonic, imnic. După impresia pe care și-a putut-o face sursa (Ste- 
fanelli), pentru tânărul poet, femeia reprezintă idealul creațiunii, 
a frumuseții și a perfecțiunii chipului omenesc, un simbol. Despre 
năzuinţele trupului, clocotitoare la vârsta tinereţii, sursa evită să 
se pronunţe. Stefanelli îl crede cast, pretinzând că Eminescu (deși 
putea vrăji uşor femeile prin frumuseţea sa gânditoare) n-a avut 
nicio relaţie amoroasă (sexuală) la Viena. Amicul poetului se simte 
îndreptăţit să facă această afirmaţie deoarece, petrecând mult timp 
în tovărășia lui Eminescu, consideră că îi cunoaște viaţa din fir în 
păr. Susţine că n-a observat la dânsul porniri senzuale sau vîzioase, 
poetul trecând înaintea tuturor prietenilor drept un model de 
corectitudine şi moralitate. În afara episodului cu cele două doamne 
vieneze (blonda Eliza), relatat cu amănunte de către Stefanelli 
(Într-o notă informativă, vezi dosar), poetul nu a fost văzut prea 
des în societatea damelor. Se mulțumește să le observe de la dis- 
tanţă atât pe burgheze (madam Maier, mamzell Rezi, Clotilda), 
cât și pe artiste (Frederica Bognar, Augusta Baudis-Wildbrandr). 
Madam Maier, mamzell Rezi și Clotilda nu au putut fi identifi- 
cate, deşi s-au făcut eforturi mari în acest sens. În schimb, cele 
două artiste ale Curţii ne sunt cunoscute. 

Poetul nu vorbeşte niciodată despre femei, iar dacă ceilalți o 
fac se plictiseşte și le zice: Slăbiţi-mă cu prostiile voastre! Totuși, 
singura femeie despre care Eminescu le-a vorbit tovarășilor (im- 
nic) a fost artista Frederica Bognar al cărei salon deschis pe Lan- 
dstrasse-Hauptstrasse îl frecventează uneori. Aici, la Viena totul 
se învârte în jurul operei şi al teatrului. Tonul îl dă însuși Împă- 
ratul care e un mare admirator al artistei Katharina Schratt. Toţi 
agenţii secreţi din capitala Imperiului (şi nu numai ei) cred însă 
că e vorba de mai mult decât de o simplă admiraţie, atribuind 
preferinţei imperiale pentru celebra artistă și unele semnificaţii, 
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neîndoios, politice. A se afișa în compania artistelor reprezintă 
pentru bărbaţii influenţi şi bogaţi de la Viena nu numai o obli- 
gaţie mondenă, ci, şi una ale căror urmări și avantaje, în vederea 
dobândirii unui prestigiu politic, nu pot fi ignorate de cineva care 
se ia pe sine (şi cariera sa) în serios. În saloanele artistelor se face 
şi se desface aproape tot ce are legătură cu societatea înaltă. Pen- 
tru poeți, pictori, muzicieni prezenţa artistelor (actrițele și dansa- 
toarele) este indispensabilă nu numai din punct de vedere social 
sau politic, ci, mai ales, din punct de vedere poetic, în procesul 
creaţiei ele jucând rolul de muze și sfătuitoare pricepute. Niciun 
artist cu pretenţii nu poate ignora misiunea inspiratoare a aces- 
tora. 

În tovărășia actriţelor, Eminescu însuși se simte în largul său. 
Ca fost sufleor și chiar actor de ocazie în trupa lui Pascally, el era 
familiarizat cu lumea teatrului. Întâiele versuri (cele din ţară) le-a 
închinat artistelor (La o artistă şi Amorul unei marmure), întru- 
chipând în artistă modelul de imagine ideală a femeii. Din datele 
pe care le posedăm, reiese că Eminescu ar fi compus aceste poezii 
în împrejurări de circumstanţă, ca pe o literatură ocazională, 
votivă, tipărită pe foi volante, fiind cuprins de febra unei pasiuni 
pentru o misterioasă artistă (Eufrosina Popescu?). 

Lipsa de bani și o ţinută corespunzătoare (cămașă albă, guler 
scrobit, frac) făcea ca frecventarea artistelor să nu fie totuși la 
îndemâna oricui. De aceea, casele de plăceri sau bordelurile ră- 
mâneau singurele locuri unde tinerii nepăsători la etichetă și fără 
posibilităţi financiare prea mari își puteau astâmpăra elanul sang- 
vin al vârstei. Discutând însă și cu alți prieteni — dacă era bine 
sau nu să frecventeze casele de plăceri — , Eminescu consideră că 
posibilităţile contactării unor boli venerice (sifilis) erau reale și că 
lipsa mijloacelor materiale pentru un tratament adecvat ar trebui 
să-i determine să se gândească de două ori înainte de a accepta 
favorurile unor prostituate. Nu ne mai rămâne decât poezia sau 
odele!, conchide stoic Eminescu. Totuși, în absenţa fiorului 
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dramatic care să confere lirism și oarecare stil suferinței amoroase, 
poezia sfârșește mult prea repede în cuplete de cafenea și haz 
general. 

Sursa discută despre aceste lucruri cu poetul (dragoste, femei, 
poezie), arătându-i că excluderea iubirii din repertoriul liric (mai 
ales, romantic) ar face ca poezia să fie săracă, visarea stearpă și 
sufletul inert. Poetul nu a avut ce să obiecteze, sursa considerând 
că îi dădea dreptate în sinea lui, dar că, mândru din fire, nu pu- 
tea s-o recunoască. Sursa mai crede că poetul a tăcut și fiindcă era 
îndrăgostit de doamna Micle. 

Dragostea pentru Veronica (iubirea absolută) s-a declanșat în 
acea iarnă cumplită (conform unor surse), când ea ar fi poposit 
la Viena, din pricini de natură medicală. Cunoştinţa cu doamna 
Micle a servit de minune idealului poetic al poetului. Veronica, 
fiind o femeie tânără, frumoasă (pe deasupra, blondă, ca toate 
idealele) s-a suprapus în ochii poetului imaginii idealului închipuit 
de propria lui fantezie. Singura problemă: idealul său era — o fe- 
meie măritată. Dar înălțând în versuri iubirea, poetul a înălțat și 
femeia (eliminând tot ce nu convenea poeziei: soţ, obligaţii soci- 
ale etc.), conferindu-i acesteia (idealului) un statut cu totul spe- 
cial, cel de înger cu păr blond. Această imagine a persistat numai 
la începuturile iubirii, fiindcă, mai târziu, același înger avea să-și 
piardă în mod fatal statutul celest, devenind, nimic altceva de- 
cât ... un măr de ceartă (ca să nu zic mai mult). 

„Pietraru“ 


N.B. 

— Agentul a avut sarcina să organizeze o agentură care să cu- 
leagă informaţii despre viaţa studentului Eminescu Mihai în tim- 
pul studiilor de la Viena și să obţină mărturii sau documente 
despre situaţia sa școlară. 
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— Urmează să poarte discuţii cu cei care l-au cunoscut pe 
„Poet“ în acea perioadă, să compare sursele și să verifice adevărul 
mărturiilor acestora. 

— Agentul a primit sarcina să recupereze toate documentele 
(foi matricole, chitanţe etc.) care îl privesc pe studentul Eminescu 
în vederea stabilirii autenticităţii acestora. 

— Va culege informaţii despre activitatea politică desfășurată 
în cadrul societăţii studenţilor români de la Viena. 


De câteva săptămâni nu am primit nicio veste din partea 
acestui agent, din cauză că liniile de comunicaţie cu exteriorul au 
fost întrerupte. De aceea agentul nu a putut executa toate sarcinile 
primite la convorbirea anterioară privind natura relaţiilor sexuale 
ale Poetului și a eventualelor sale amoruri vieneze (sau contacta- 
rea unei boli venerice). Ultima notă nu conţine prea multe date 
concrete. Această sarcină necesită mai mult timp și a rămas vala- 
bilă pentru perioada următoare. 

Cele câteva foi manuscrise sustrase de agent de la locuinţa 
poetului conţin unele informaţii preţioase. Se vor lua toate mă- 
surile care se impun. 

Lt. de Sec. 

Condurache Mircea 

A.C.N.S.A.S., Fond Informativ, dosar nr. 859, vol. 1, 
f 71-72 
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8, Eminescu vorbește cu bătrânul domn, 
cu străinul acela care, din amuzament, se suprapune uneori peste 
umbra sa proiectată pe perete (Doppelgänger). Nu e baronul von 
Mayr. Nici Lachman. E profesorul Robert Zimmermann. Bătrâ- 
nul domn i se adresează deschis, prietenește, ca unui vechi student. 
Nu i-a mărturisit nimic doctorului Obersteiner despre dublul său 
(bătrânul dascăl). Ce-ar crede domnul consilier aulic și profesor 
universitar? Că, doamne fereşte, pacientul suferă de scindarea 
personalităţii, de înstrăinare de sine (despicare a eului), că prezintă 
manifestări schizoide (!). Te poţi aştepta, nu? Să raporteze mai 
departe (Popasu, Carp, Maiorescu etc). De aceea, e de preferat să 
tacă. Şi să vorbească cu celălalt (cu bătrânul profesor) numai în 
intimitate”. Dar acesta (Doppe/gânger-ul) nu stă o clipă locului. 
Se învârte prin cameră. Ca un titirez (e foarte sprinten pentru 
vârsta lui). Poetul, ca să poată ţine pasul cu el, îl urmărește. Chiar 
dacă se învârte în cerc. Și vorbesc întruna. Unul cu celălalt. În 
cerc. Despre orice. Geschichte der Philosophie. Mittelalter und 
neuere Zeit bis auf Kant. Luni, Marţi, Miercuri şi Vineri de la 8 
la 9. Simţurile omului nu sunt făcute decât pentru calitățile lu- 
crurilor, adică viind în atingere mediată sau imediată c-un obiect 
într-un mod hotărât, lăsând cu totul nedezlegată cestiunea dacă 


* Poetul vorbeşte singur, una-ntruna. Uneori se adresează peretului. Vor- 


beşte în germană. Dă impresia că poartă discuţii foarte aprinse cu 
peretele. Alteori, de parcă cineva i-ar răsuci cheița, se învârte prin cameră 
ca un titirez. Sursa: Filipescu 
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acele calităţi sunt inerente lucrurilor. Căci simţurile produc fiecare 
din ele o serie de fenomene, oricare ar fi impulsul. Fuţi o muiere, 
comunici direcţia ta de mișcare în infinit. Nemurirea ta consistă 
în viaţa şi figurile de procreaţiune a copiilor tăi. Nemurirea? Tot- 
deauna mișcarea se comunică în linie dreaptă. Der Leiden- 
frostscher Tropfen — ascensiunile dând de o piedică (ha!) se prefac 
în rotaţiune. Bătrânul domn face gesturi obscene, gesturi care-l 
fac pe poet să râdă cu poftă. O rotaţiune pe loc imens de repede, 
care e-n stare să sfarme cazanul când esplodează. Soarele ¿im 
Leidenfrostscher Tropfen. Dascălul îl contrazice. Aşa era şi Caragi- 
ale. Veşnic nedumerit și pornit spre contraziceri (în privinţa fe- 
meilor — să fuţi o muiere, a politicii etc.). Cum am putea, întreba 
mucalit dramaturgul, să discutăm dacă am fi amândoi de aceeași 
părere? Poetul nu era de acord cu logica asta caragialienească. 
Prefera să fie combătut din convingere (şi pe baza unor argumente 
raţionale, bine întemeiate) și nu doar așa, de dragul discuţiei. Pe 
Kant, Caragiale l-a numit moftangiu numai ca să-l enerveze pe 
poet! Ce fel de om e ăla care face totul în contra celorlalți (a 
oamenilor de caracter, evident)! Poate că și pe Veronica (dragă 
Momoţel), tot așa ca să-l enerveze pe poet a sedus-o (citeşte a 
futut-o). Mai ştii! Ăsta (Caragiale) e dracul gol! Un demon al 
inteligenţii, nu om! 

Bătrânul domn râde când aude de Caragiale (sau de dracul 
gol?). Pretinde că se cunosc (cu cine?). Poetul nu se miră. Şi cu 
bătrânul domn e ceva necurat la mijloc (cine mai poartă un joben 
așa de înalt!)? Ce e natura naturans? 

Colegul de cameră al poetului (Filipescu) scrie ceva pe o coală 
ministerială. Scrie tot ce aude din conversaţia lui Eminescu Mihai 
cu peretele. 

Nota informatorului Filipescu privind comentariile Poetului 
în faţa peretului. 

Poetul vorbește singur. Acum se plânge de mâncare [asta în- 
ţelege și Filipescu, partea cu natura naturans a rămas pe dinafară, 
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din cauza incomprehensibilităţii discursului eminescian]. Din 
păcate, date fiind împrejurările (1883), nu s-a putut instala t.o. 
(tehnica operativă). Din care cauză, informatorul este nevoit să 
consemneze tot. Filipescu nu consemnează chiar tot. Ar fi impo- 
sibil. Poetul vorbește uneori foarte mult și e greu să înţelegi ce 
spune’. Vorbeşte inspirat şi amănunţit despre rădăcina cubică şi 
despre cuadratura cercului. Când un șarpe se-ncolăcește observăm 
următorul lucru. Pielea dinlăuntrul cercului e încreţită, cea din- 
afara cercului e încordată. Diferenţa între pieile la-nceput egale e 
cuadratura cercului. Mai face şi filosofie. Natura naturans? Ce-o 
dracu’ o mai fi asta? Când poetul vorbeşte despre mâncare înţelege 
şi informatorul. Eminescu spune că mâncarea e puţină (Filipescu 
e de acord cu asta, mai adaugă de la sine și faptul că e frig în 
salon). Că doctorii sunt evrei! Că îngrijitorii sunt evrei. Numai 
Fräulein Elise e drăguță și îi mai strecoară, din când în când, câte 
un biscuit. Da! Mâncarea e puţină (zgârcenie de ovrei!). E o con- 
spiraţie evreiască. Alianţa israelită. Şi masonică. La nivel mondial. 
Nu există scăpare! Numai în Brahma! Zeul Indic. Conchide po- 
etul. Antisemit! conchide Filipescu în însemnările sale, subliniind 
cuvântul antisemit. 

Informatorul se străduiește să noteze cu conştiinciozitate tot 
ce aude și înţelege (cât de cât): Pentru a-și închipui cineva meta- 
foric lumea ar putea să iee o bucată de lut — etern aceeași, care prin 
urmare, nu cunoaşte timp — şi să-i dea cele mai felurite forme, pe 
când una când alta, când aşa, când așa. [Poetul gesticulează mult, 
clătinându-și capul când la dreapta când la stânga. Nu-i văd faţa.] 
Lutul rămâne orice caz același. Socialistul Bebel zice în organul său 
Volksstaat a. 1873 — Sau există un Dumnezeu şi-atunci suntem traşi 
pe sfoară, sau nu există, şi-atunci putem să ne facem de cap... Ha! 


La maniaci se constată o nesfârșită sporovăială incoerentă şi logoree, 
astfel încât pare imposibil ca bolnavul să zăgăzuiască cursul ideilor sale 
în asocieri dezordonate. Sursa: Doctorul 
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ha! ha! [Socialistul Bebel? Ăsta cine o fi, dacă nu e nici Marx, nici 
Engels ca să nu mai zic că nu e nici Lenin?] 

Naturam, furca expellas, tandem... Ă, ă, ce?! Filipescu face ochii 
mari. N-am înţeles ce aţi spus după asta, domnule Eminescu. 
Tandem ce? Dar Eminescu continuă netulburat. 

Viaţă şi moarte sunt ca două poluri/ În jurul căror steaua se-nvâr- 
teste/ Și amândouă n-au nici timp, nici goluri [Urmează un şir 
neînțeles și neîntrerupt de cuvinte, notează Filipescu. Vorbire 
incoerentă] 

Abra Kadabra. Abra Kadabra. Eminescu face un salt înspre 
pat, sare în vârful lui (cu galoși cu tot), se strecoară sub așternu- 
turi și (asemeni unei stafii) se înfășoară în cearșaf (cu capul la 
vedere) făcând mișcări care imită bătaia din aripi a păsărilor. 
Vorbeşte fără șir și fără noimă (i se pare colegului său de cameră). 
Se poate presupune că e într-un soi de transă temporală. Silaba 
sacră aum este cheia care descuie lacărele ferecare ale timpului. În 
această silabă sunt cuprinse trecutul, prezentul și viitorul. E ca un 
cod sau cifru: „a“ înseamnă starea de trezie, clic! „u“ cea de vis, 
clac! și „m“ cea de somn adânc, clic, clac! Filipescu consemnează 
tot ce aude, chiar dacă nu înţelege mare lucru, dar dornic să nu 
piardă nimic din spusele poetului continuă să scrie, ca la un dic- 
teu automat, fără să dea prea mare atenţie scrisului. Obține o 
frumoasă linie continuă cu ghimpi şi mici pete de cerneală. 

Cine rostește silaba întreagă atinge starea de transcendenţă în 
care sufletul individual îl cunoaşte pe Brahma. Vuuuuuuuuu! 
Aaaaaaaaaaaaaaaaaa! Uuuuuuuuu! Mmmmmmmmmm! Aaaaaa- 
aaa! Mmmmmmmmm! Vuuuuuuu! Uuuuuuuuuu! U! Să călăto- 
rească în vremea glorioasă a lui Alexandru cel Bun. Dar imaginea 
cu mulțimea de cercuri ce se întretaie infinit încât pare un ghem 
roşu de fire” şi-a pierdut claritatea şi stabilitatea (liniile unor cercuri 


* Cu mintea sa genială, Eminescu a anticipat cu un secol înainte teoria 


în care particulele sunt descrise ca unde pe corzi (păienjeniș de fire), 
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nu se mai văd, ceea ce nu poate să însemne decât un singur lucru: 
magia nu mai funcţionează cum trebuie). Altădată era de ajuns 
ca poetul să pună vârful degetului în centrul păienjenișului de fire 
ilustrat în cartea astrologică, liniile să se miște ușor și el să alunece 
în trecut, tras de o mână nevăzută. l-ar fi plăcut mult să trăiască 
în trecut, în vremea când domnii îmbrăcaţi în haine de aur și 
samur ascultau de pe tronurile lor părerile castelor sau vorbele de 
duh ale divanului oamenilor înţelepţi (cu părul alb). Iar el (poe- 
tul), cu capul plin de inspiraţiune, să fie bardul acelor domnitori, 
inima lor plină de geniu. 

Filipescu se ridică hotărât de la masa de scris și, apropiindu-se 
de patul poetului, zgâlțâi stafia care se mișca dezarticulat, dând 
din mâini (aripi). După câteva secunde, poetul se potoli, întor- 
când înspre Filipescu un chip răvășit. Magia nu mai funcţionează 
ca altădată. Acceptând inevitabilul (dezvrăjirea lumii), Eminescu 
făcu eforturi mari ca să-și acomodeze privirea (obişnuită cu con- 
templarea absolutului) la realitatea imediată (comună) și nedorită 
(salonul de spital). l-ar fi plăcut să se fi trezit în alte timpuri (mai 
vechi). Nu aici (la Viena, Ober-Dâbling, Hirschengasse, no. 71, 
Privatheilnstalt)! E pe cale să spună ceva, dar se răzgândește. Se 
dă jos din pat şi se îndreaptă hotărât înspre ușă (atent să nu calce 
decât pe triunghiurile roșietice care compun — în combinaţie cu 
triunghiurile gri — simetria geometrică a pătratelor mari din mo- 
zaicul pardoselii). Poate că dincolo (de ușă) e trecutul multvisat. 
Pentru o clipă, acest gând îl însufleţește, înfiorându-i inima de o 
emoție voluptuoasă, fierbinte. Înainte însă de a pune mâna pe 
clanţă se opreşte brusc ca străfulgerat de o groaznică viziune. Nu 
poate ieși afară numai în cămașă și izmene! Ce-ar zice despre el 
oamenii înţelepţi din divan? Nu vrea să le facă o impresie proastă, 


cunoscută astăzi sub numele de teoria supercorzilor. Reţeaua de spin sau 
posibila reprezentare cuantică a geometriei spaţiului a fost identificată 
de către Eminescu metaforic cu cearșaful. Sursa: Fizicianul 
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oh, nu! Cunoaşte normele comportării politicoase și ale ţinutei 
decente. Se răsuceşte pe călcâie. 

În vechi manuscripte, domnule Filipescu, afli pe paginile din 
urmă ghicitori ciudate pe care și le puneau călugării... Răspunsu- 
rile sunt scrise criptografic adică literele întrebuințate reprezintă 
alte sunete, convenite mai înainte, al căror sens cată să-l stabilești 
sau să-l ghicești pentru a ceti răspunsul. [Criprografic?] 

Care e cea mai bună dovadă că există o substanţă imaterială 
în Univers? Materia! 

Ha! ha! ha! Într-un pahar încape atâta fier, atâta lapte, atâta 
apă, atâta abur... Domnişoară Elise! Cine ești tu? Cine sunt eu? 
Trecutul marmură, prezentul Dumnezeu, viitorul umbră. Elise. 
Femeia cinstită. Cea care selectează complimentul care-i trebuie. 
Veroni. Femeia galantă — Cea care selectează complimentele care 
îi trebuie. Proporţionale. O vrei? Curva — Cea care nu selectează. 
c/b la puterea infinit. Pentru un interes, străin progeniturii (bani, 
lux). 

Die Nebel zersteunen Vremea 

Se răzbună Das Wetter wird heiter 

A răsufla, apă răsuflată, termen răsuflat, vin răsuflat 

Rufă ruha 

[Poetul vorbeşte cr;prografic. Rufă ruha? A se înainta textul de 
mai sus specialiştilor noștri în criptografie. Consider că în aceste 
cuvinte, aparent indescifrabile, se află codificat un mesaj către 
apropiații săi din ţară]. 

Care e cea mai bună dovadă că există Dumnezeu în Univers? 
Omul? Dracul? Eminescu tace brusc. Fixează cu ochi mari peretele 
pe care domnul cu joben desenează ecuaţii încâlcite. Se străduiește 
să urmărească demonstraţia bătrânului dascăl referitoare la exis- 
tenţa lui Dumnezeu. 

Dumnezeu, explică profesorul Rober Zimmermann, trasând 
puncte cu creta pe perete (tabla imaginară) este o putere care lu- 
crează în linie dreaptă — Tatăl. O altă putere egală, dar în direcție 
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crucișe i se opune — Fiul. Rezultanta (bătrânul domn uneşte punc- 
tele prin linii) — para/elogramul de puteri: Sfântul Duh. 

Actiune egal reacțiune. Din actiunea tatălui (linia dreaptă) s-a 
născut reacţiunea fiului (linie dreaptă în sens invers) şi rezultanta 
Sfântului Spirit (de-a curmezișul Cruce). 3virgulă 1415926535 
89793238462643383 

Domnule Eminescu, îl întrerupe Filipescu. Domnule Eminescu? 
Domnule Eminescu? Am pierdut şirul! 3virgulă-ai-spus 1415926... 
Cât? Poetul, vădit deranjat de întrerupere, se întoarce înspre co- 
legul de cameră care-l bătuse ușor pe umăr. Repeţi, te rog, ultima 
frază fiindcă n-am reușit s-o transcriu. Şi cu cifrele astea, ce e? Ce 
reprezintă? Eminescu privește înspre domnul cu joben care, cu 
un zâmbet indescifrabil, îi face semnul tăcerii. Eminescu e încurcat, 
nu ştie de cine să asculte. Totuși, parcă are mai multă încredere 
în domnul cu joben (fostul său profesor). Tace. Nu-i nimic, 
domnule Eminescu. Ai uitat. Lasă! Și cifrele? Nu știi... Eminescu 
zâmbeşte cu privirea întoarsă înspre geam. Îl observă pe domnul 
cu joben cum traversează grăbit curtea (oare când a ieșit?), zvân- 
turând cu bastonul, din cale, frunzele căzute. Există suflet? Există 
suflet!, îi strigă bătrânul domn. Dar acesta e un atom. Atom. Hi! 
Hi! Într-un fel nelămurit, poetul are sentimentul că îl vede pentru 
ultima oară pe profesorul Zimmermann (de ce a plecat fără să-și 
ia rămas bun?). 

Filipescu revine la dosarele lui și, conştiincios, îşi fișează noile 
informaţii. În fond, nu e treaba lui să discute despre religie şi 
Dumnezeu. Asta o vor face specialiștii partidului. Treaba lui e să 
obţină informaţii cât mai corecte (dacă se poate). Ridică din umeri 
şi, conştiincios, se apleacă asupra mesei și hârtiei albe. Se pregă- 
teşte să-și treacă în curat toate datele obţinute din fişele de obser- 
vaţie ale doctorului Obersteiner. Cu o noapte în urmă, intrase în 
cabinetul doctorului, copiind din jurnalul medical tot ce s-a 
putut până la apariţia în zori a servitoarei. Spre seară îl va vizita 
omul de legătură care va transmite informaţiile culese la București. 
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Îşi înmoaie tocul în cerneală și scrie. Status und Decursus der 
Krankheit: 10 noiembrie, Destul de agitat, vorbeşte incontinuu în 
tonuri de predică, cu cearșaful peste cap. Dacă i se vorbește omeneste, 
îl poti determina să răspundă corect. Durch lebhaftes Zureden kann 
mann ihn zu ganz vernünftigen Antworten bringen. Nu e obişnuit 
să scrie cu toc [îngrijitorii i-au confiscat lama și prețioasele cre- 
ioane, ca să nu-și facă rău, chipurile!]. Prin omul de legătură, a 
cerut noi creioane. Scrisul cu peniță îl înnebunește. Fie se ia prea 
multă cerneală și, atunci, face porcuşori, fie se ia prea puţină, 
încât nu se mai vede nimic din ce scrie. 
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9, Filipescu? 
Poetului nu-i spune nimic acest nume. Doar dacă nu cumva face 
parte din rândul celor cincisprezece nume de boieri de rangul 
întâi din Ţara Românească? Era membru al familiei Filipeștilor? 
Nu! Doamne fereşte, domnule Eminescu. Nici vorbă! Rădăcinile 
mele sunt foarte sănătoase, să ştii! La verificările din '49 am rămas 
în partid, asta spune ceva, nu? Mama: spălătoreasă. Tatăl: mort. 
Accident de muncă la căile ferate. L-a tăiat trenul. Trenul? (se 
miră poetul, gânditor). Da, trenul! Şi cum vin pe drum de fier... 
cântecele. Rimează cu pier, nu? Nu ştiu cu ce rimează, domnule 
Eminescu. Eu nu sunt poet, dar am rădăcini sănătoase! Şi un 
dosar curat în vremuri grele rimează perfect. Zău că da! Mama: 
spălătoreasă. Tatăl: mort. Îţi arăt dosarul meu de cadre!, insistă 
Filipescu plin de solicitudine. Poetul face un gest care poate în- 
semna orice: cum că-l crede pe cuvânt, cum că asta n-ar avea 
importanţă, cum că, date fiind împrejurările (trei nebuni, dacă îl 
socotim şi pe bătrânul dascăl), ce mai contează etc. Şi totuși. 
Poetul nu înţelege ce caută Filipescu acolo. Cine era? Bun. Infor- 
matorul suprem. Şi altceva? Vorbea perfect engleza și germana. 
Spera să înveţe italiana de la Eminescu și să se mai instruiască (așa 
cum s-a instruit și în anul cât a stat la Jilava). Cee? Italiana?! Nu 
ştia Eminescu 64 de limbi? Ba da! Atunci ar vrea să înveţe de la 
el italiana. De ce tocmai italiana? Oare credea și domnul Filipescu, 
ca ceilalți latiniști, că noi, românii, trebuie să renunțăm la fru- 
moasa noastră limbă română în favoarea celei italiene? Filipescu 
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îl privi o clipă, nepricepând. Nu! Fiindcă urma să plece în misiune, 
în Italia, de aceea... În Italia? 

Fidel principiului său (în orice om se opinteşte universul sau 
fiecare om e un problem), Eminescu deveni curios și, totodată, 
ceva mai comunicativ și cooperant. Limba asta păsărească în care 
vorbeşte arhivarul n-o fi mai dificilă decât albaneza (își spuse). 
Albaneza! Mai bine să-l înveţe albaneza fiindcă limba albaneză îl 
va duce (îi va duce pe amândoi) la limba universală. Ce zici, 
domnule Filipescu? Albaneza? Poate altădată... La ce i-ar folosi 
albaneza?! 

Deci nu faci parte din familia Filipeştilor, domnule Filipescu? 
Nu! Dar ai lucrat ca arhivar la Arhivele Siguranţei Statului. Da, 
domnule Eminescu. La Arhivele Securităţii Statului, precizează el 
cu seriozitate, ca arhivar suprem. Hmm! (mormăi poetul satisfă- 
cut). Şi ai venit la Viena ca să-l urmărești pe Eminescu. lată-mă! 
Poetul sare în picioare, îşi deschide larg braţele, ca și cum ar spune: 
Sunt aici! Zâmbetul ironic şi superior care-i însoţeşte gesturile 
contrastează cu ţinuta ușor comică (în halatul descheiat) a paci- 
entului: Mă vezi, dar ştii ce vezi? Şi dacă mă vezi, ce? întrebă el. 

Şi nimic, domnule Eminescu. Nu sunt eu în măsură să judec, 
răspunse liniștit informatorul. Sarcina mea este să adun informa- 
ţii despre dumneata și să întocmesc note și rapoarte pe care să le 
înaintez superiorilor mei. Eu nu acţionez singur, domnule Emi- 
nescu. Cei care ne ocupăm de caz reprezentăm o întreagă rețea 
de informatori și agenţi bine pregătiţi, o agentură competentă și 
eficace. Fiecare ştie ce are de făcut. Din dosarul „Poetul naţional“ 
lipsesc încă unele date și informaţii. Sper ca și eu, prin eforturile 
mele, să contribui la completarea golurilor. E de datoria mea 
patriotică să-mi îndeplinesc misiunea pentru care am fost detașat 
aici, departe de ţară. Spunând cea din urmă frază, colegul de 
cameră al poetului adoptase un ton emfatic, ușor exagerat, ca și 
cum s-ar strădui să convingă de sinceritatea sentimentelor sale 
faţă de partid și patrie pe cineva a cărui prezenţă în încăpere nu 
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ar putea fi demonstrată cu argumentele logicii bunului simţ (cu 
ajutorul văzului), dar nici exclusă din discuţie, date fiind împre- 
jurările de natură politică la care se se raportează agentul Filipescu 
(statul polițienesc). Partidul îmi va fi recunoscător! Foarte recu- 
noscător. Filipescu continuă un timp în același registru, înfrumu- 
sețându-și cuvântarea în limbajul patriotic cel mai ales. Nu uită 
să menţioneze din când în când că vorbeşte perfect engleza și 
germana. Și că e arhivarul suprem. 

Eminescu își lasă mâinile să cadă moale pe lângă trup. Ce să 
spună la toate astea?! Şi el își iubește ţara, dar fără ciocoi în ea, 
fără străini (bulgăroi, grecotei, evrei etc.), fără liberali, fără con- 
servatorii miluiţi, fără mincinoși, fără fameni, fără bogaţii care 
fură de la săraci, fără feneanţi şi paraziți, fără pătura superpusă, 
fără garda civică, fără eroii de la 11 februarie, fără drumul de fier, 
fără plopii fără soţ, fără dalile, fără Dunăre, fără Transilvania, fără 
Bucovina, fără Basarabia etc. Ce mai rămâne, te întrebi. Trecutul! 
Numai trecutul e de aur. Poetul nu-l mai urmărește pe Filipescu 
(care vorbeşte neîntrerupt, ca după o lecţie bine învățată, despre 
datoria patriotică și despre recunoştinţa partidului). Meditează. 
Dacă pornim de la ideea că realitatea actuală nu este decât o parte 
a întregului, a sumei Universului, a virtualităţii sale, din suma 
puterilor din univers (a plus b plus c plus d plus r) atunci putem 
deduce, prin scădere, realitatea r (r minus a minus b minus c 
minus d). Şi, oare, dacă toate astea sunt teoretic sigure și cunoscute 
de ce și practic n-ar fi cu putinţă a se prevedea anumite lucruri? 
Totul e să separi corect acele puteri (cine admite o materie deter- 
minată admite o sumă constantă), să elaborezi operaţiile mate- 
matice şi, conform calculului permutaţiunii și a probabilității, să 
prevezi viitorul. Abra Kadabra. Sufletul nu-i decât o oglindă în 
care se reflectă, în funcţie de unghiurile de înclinaţie ale conști- 
inţei, trecutul, prezentul și viitorul. Poate că avântul metafizic 
nu-i decât lupta pentr-un mai devreme sau mai târziu, a miilor 
de forme, virtualiter întotdeauna prezente şi-ntotdeauna gata de-a 


213 


Florina Ilis 


apărea. O perspectivă nemărginită se deschide înaintea ochilor 
mei. 

Meseria de arhivar, explică Filipescu adresându-se după toate 
aparențele unei asistenţe pe care Eminescu n-o vede, înseamnă 
ordine, organizare și păstrare a documentelor. Ordinea, tovarăși, 
e totul! Datoria noastră, ca arhivari, este să ordonăm, să organizăm 
şi să păstrăm bine toate documentele din arhivă. Înţelegeţi, tova- 
răşi? Eminescu înțelege. În ceea ce-l priveşte, și el admiră ordinea. 
E un maniac al ordinii. Ca revizor şcolar a făcut multă muncă de 
administraţie. N-a fost neglijent, dimpotrivă. A întocmit conşti- 
incios fiecare proces-verbal, fiecare adresă către minister. A redac- 
tat până și un Tablou general pentru organizarea școalelor rurale 
din judetele Vasluiu, 1875 (cu rubrici şi rubricuţe) şi, altul pentru 
judeţul Iaşi. În poezie? E tot maniac! Al ordinii, al rigorii, al 
perfecțiunii (cum altfel?). Dă din cap înspre Filipescu, cum că 
înţelege şi că e de acord (ordinea e necesară). Capul îi vâjâie (de 
atâta ordine). Buun. Mai departe. 

Arhiva primește, păstrează și întreţine (recită Filipescu ca din 
manualul de instrucţiuni) materialele (respectiv, dosarele închise) 
venite de la unităţile operative. De rânduirea, cusutul materiale- 
lor şi de filarea dosarelor se ocupă tot arhivarul. Evidenţa dosare- 
lor, înscrisurile în registre (opise) şi completarea rubricilor: număr 
curent, denumirea dosarului, volumul, observaţii, toate aceste 
operaţiuni trebuie să se realizeze conform procedurilor și directi- 
velor în vigoare. Așa cer normele pe care le cunoașteam cu toții 
(pauză). Dar vremurile s-au schimbat. Dictatura proletară a învins 
pretutindeni în țara noastră! Trăim vremuri mari, tovarăși. Foarte 
mari (pauză). Avem nevoie de legi noi pentru vremuri mari. Pe 
umerii noștri apasă o grea datorie. Foarte grea (pauză). E moște- 
nirea cumplită a unui trecut care nu mai poate fi schimbat. Dar 
poate fi îndreptat. De aceea legile noi par cumplite. Înfricoșătoare. 
Nu putem desfiinţa un regim odios arătând milă. Nu putem făuri 
un viitor mai luminos fără sânge, fără să călcăm pe cadavre. Ne 
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dorim un viitor luminos, nu? Foarte luminos. Atunci vom călca 
pe cadavre. Cadavrul regimului burghezo-moșieresc. Aplauze. 

Da, poetul îşi doreşte un viitor luminos pentru dulcea Româ- 
nie. Si deasupra idrei fluture cu vântul. Dar, fără sânge! E împotriva 
vărsării de sânge! Îşi doreşte să fie nebun şi rege. Regele Lear și 
nebunul său. Sau nebunul care este Regele Lear. Sau Regele Lear 
care este nebunul. 'Totuna. Pe Regele Lear nu-l mai doare nimic. 
Poţi să-i faci orice. Pentru nebun totul e o tortură. Îl doare fără 
să-l atingi. Eminescu se dă jos din vârful patului și se apropie de 
Filipescu care, încântat de efectul cuvintelor sale, așteaptă răbdă- 
tor încetarea aplauzelor și a strigătelor de Moarte dușmanilor! 
Moarte lor! 

Dar Eminescu, nerăbdător, fără să ţină cont de împrejurări sau 
de faptul că intervine pe nepusă masă chiar în mijlocul cuvântă- 
rii lui Filipescu, i se adresează cu exaltare: Omoară-mă, domnule 
Filipescu și ai să vezi că nu simt nimic! Sunt regele Lear. Filipescu 
e nemulțumit că Eminescu îi strică momentul, intervenind, dar 
observând jarul aprins din privirile acestuia, nu mai e în stare să 
spună nici un cuvânt. Omoară-mă! i se adresează cu convingere 
Eminescu. Ai să vezi că n-am să mor. M-au omorât și alții și n-am 
murit. Fiindcă sunt etern. Omoară-mă! 

Filipescu, somat, astfel, (prins de guler) încearcă să-l facă pe 
poet să înţeleagă că nu poate. Că nu are voie să se atingă de niciun 
fir de păr de pe capul poetului. Că n-are voie să se atingă nici 
măcar de o muscă. Vezi musca aceea, domnule Eminescu (îi dis- 
trage atenţia). Ce muscă?, se indignează Eminescu pe bună drep- 
tate (dă drumul gulerului lui Filipescu). El vorbește de atman, de 
brahman etc. și, și, și individul ăsta mărunţel vine cu musca! 
Musca aia care se zbate la geam, rostește rar Filipescu. Eminescu 
se întoarce înspre fereastră. Observă musca. O văd, și? Ei bine, 
chiar dacă e numai o muscă, eu, domnule Eminescu, nu pot s-o 
omor. Nu am voie să intervin în ordinea imuabilă (așa se spune, 
imuabil, nu?), în ordinea imuabilă a lucrurilor sau în mersul 
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implacabil al istoriei (în afara ordinelor primite). Nu am voie să 
omor nici măcar muște (fără ordin)! Orice gest mărunt, dar ne- 
săbuit pe care informatorul îl face fără un ordin prealabil ar putea 
avea consecinţe nedorite, putând compromite întreaga misiune. 
Eu nu pot omori musca, domnule Eminescu! Nu sunt autorizat 
s-o fac. 

Eminescu se apropie încet de fereastră. Urmărește atent musca, 
apoi, își întinde mâna sincronizându-se, la o mică distanţă, cu 
mișcările ei. Când e sigur de reușită, o strivește cu precizie (cu 
palma). Era o muscă mare, cu abdomenul verde sticlos. Căldura 
plăcută din încăpere o deşteptase din amorţeala hibernală în care 
zăcuse adormită în vreun ungher. Musca rămase lipită de geam, 
eliberând din corp o grămăjoară de oușoare mici, galbene. Am 
omorât-o!, anunţă poetul triumfător, ştergându-și dosul palmei 
de mâneca cămășii. S-a produs vreo catastrofă în viitorul dumi- 
tale? Filipescu e derutat și confuz. E adevărat că nu avusese prea 
mult timp la dispoziţie ca să reflecteze la valabilitatea legilor. Dar 
poetul (se vede că e deștept, ce spun deștept? — genial) își poate 
pune probleme. El nu trebuie să respecte coduri. Geniul nu res- 
pectă normele (îi dă mâna, dacă are chef, să omoare o muscă și 
să influenţeze viitorul). Musca a murit. E o evidenţă (o vede și 
Filipescu, strivită de geam). Te uiţi la musca moartă și te întrebi: 
Are moartea ei vreo urmare catastrofală? Adică, poetul de geniu 
te obligă să-ţi dezlegi de la ochi obișnuinţele de gândire și să vezi 
cu ochii tăi (ochii lui). A schimbat ceva moartea unei muște? 
Strădania de a afla răspunsul la întrebări insondabile i se pare, 
totuși, de prisos, lui Filipescu. Ce poate fi mai zadarnic decât a-ţi 
pune asemenea întrebări? Moartea muștei a fost inutilă. N-am 
reuşit să aflăm nimic în plus. Filipescu se apropie de geam. Ce 
scârboşenie! Puah! La vederea muștei, o ameţeală stranie îl cu- 
prinse. Îi vine să leşine. 

Adevărul, domnule Filipescu, e faptul că lucrurile se repetă la 
infinit. Toate sunt una. În acest prezent etern. Omori o muscă. 
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Omori un rege. Totuna. În planul eternității, întreruperile din 
natură sunt nesemnificative. Dumneata, însă, eşti un caz intere- 
sant. Te văd şi atunci cred în existența dumitale. Eşti cumva etern, 
ca prezentul? Arhacus? Şi eu sunt etern. Suntem amândoi eterni. 
Doi nebuni eterni. Trei (cu Bătrânul domn). Hmmm. Domnule 
Filipescu! Domnule Filipescu, ce ai? 

Dar Filipescu nu mai aude nimic. Leșinase (era foarte sensibil 
când vedea lucruri scârboase). lar muștele (calliphora vomitoria), 
în special, aveau un efect garantat asupra sa, făcându-l să-și piardă 
aproape instantaneu cunoștința. Ori de câte ori vedea o astfel de 
muscă (musca cu abdomenul albastru lucios sau verde), simţea 
automat în nări mirosul morţii şi al putreziciunii. Avusese ocazia, 
şi nu o dată în viaţă, să vadă leșuri omenești năpădite de muște. 
Dar dintre toate, cel mai greu de uitat era cadavrul tatălui său 
care, expus pe patul mortuar, se transformase în raiul culinar al 
unui muscoi singuratic și insistent. Atunci, copilul de opt ani, 
privind fascinat și îngrozit, zborul calculat și sigur al muștei și 
intuind minuţiozitatea cu care profitoarea cerceta atent micile 
orificii (nări, pavilionul urechii, colțurile gurii etc.) în care să-și 
dureze (depunând ouă) monstruoasa operă, își închipuise fără să 
vrea aceleași atrocități lacome în trupul său. La acest gând cumplit, 
leşinase. Nopți la rând se trezise leoarcă de sudoare, visându-se 
hrană pentru viermi uriași. 

Căzut la podea, în starea de semiconștienţă în care se găsea, 
Filipescu observă ca prin ceaţă cum o mulţime de capete se pre- 
cipitară asupra lui. Sau era un singur om cu mai multe capete? 
Cineva îi lovi obrajii cu palmele, încercând să-l trezească. Îşi 
aminti că se afla (nu?) în sala în care avea loc adunarea generală 
a Direcţiei Arhivelor. Fusese invitat să ia cuvântul și să vorbească 
despre schimbările importante care aveau loc în ţara noastră 
(1951). Era o onoare binemeritată. Președintele adunării (noul 
director al Arhivei, numit de către partid) făcuse introducerea, 
prezentându-l pe tovarășul Filipescu drept unul dintre cei mai 


217 


Florina Ilis 


conștiincioși arhivari ai Direcţiei. Directorul era secondat de noul 
şef cu propaganda, un tinerel abia ieșit din școala de cadre. La 
punctul doi al ordinei de zi, preşedintele ședinței anunţase dez- 
baterea referitoare la noile instrucțiuni privind înfiintarea cartote- 
cii pentru urmărirea executării lucrărilor, precum şi instrucțiunile 
privind organizarea şi funcționarea birourilor şi secțiilor de evidență 
din cadrul Regiunilor de Securitate. Pe aceeaşi ordine de zi se mai 
găsea Directiva referitoare la organizarea evidenţei operative a „ele- 
mentelor dușmănoase“ din RPR. În sfârşit, la ultimul punct urma 
să fie discutate măsurile de „eliminare“, din cadrul serviciului de 
arhivă a „elementelor antidemocratice, burgheze şi incapabile“. 
Toţi lucrătorii din cadrul Arhivei aşteptau cu deosebit interes și 
teamă (unii) măsurile prevăzute la ultimul punct, măsuri care 
(după cum se șoprea) anunțau mari schimbări (epurări) în cadrul 
direcţiei. Onoarea de a deschide dezbaterea îi revenise lui Fili- 
pescu. 

Filipescu a luat cuvântul și a vorbit despre importanţa meseriei 
de arhivar. A explicat în linii mari ce înseamnă să fii arhivar suprem 
(se adresa, mai ales, noilor colegi așezați în rândurile din spate). 
A făcut o paralelă semnificativă între meseria de arhivar din tim- 
pul regimului burghezo-moşieresc (un biet funcţionar aflat în 
slujba unei clase exploatatoare) și rolul însemnat care-i va reveni 
arhivarului în cadrul dictaturii proletare (un funcţionar care va 
participa activ la propășirea țării și la lichidarea definitivă a ex- 
ploatatorilor). S-au auzit aplauze. A vorbit apoi despre transfor- 
mările prin care trecea țara noastră sub atenta îndrumare a 
Partidului, despre datoria patriotică de a rupe orice legătură cu 
fostul regim și despre eliminarea tuturor elementelor antidemo- 
cratice din societatea noastră. A fost din nou aplaudat de cei din 
fundul sălii (corul de partid). În timp ce vorbise, Filipescu obser- 
vase cu surprindere că unii dintre vechii săi colegi (care ocupau 
câteva locuri din faţă) îl priveau cu teamă și suspiciune. Pentru 
Filipescu eliminarea din serviciul de Arhivă a „elementelor 
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antidemocratice, legionare, burgheze și incapabile“ reprezenta un 
fel de formulă abstractă, generală (preluată din discursul propa- 
gandistic), care, evident, nu se referea la cei din imediata sa 
apropiere. În ceea ce-l privea, el personal nu cunoştea nici un 
„element antidemocratic, legionar, burghez sau incapabil“. Nu-și 
închipuia că astfel de „elemente“ ar putea fi identificate chiar 
printre colegii săi (de birou) şi că vorbele sale îi indica cu degetul 
în timp ce, la margine, călăii nu așteptau decât să-i ridice. 

De aceea, imperturbabil, arhivarul continuase să vorbească. Se 
referise la importanţa preluării vechii arhive a Siguranţei și a re- 
organizării ei. Subliniase obligaţia ca noile schimbări din societate 
(eliminarea claselor exploatatoare) să constituie un îndemn patri- 
otic de muncă şi pentru arhivari. În calitate de mai vechi arhivar, 
Filipescu se angaja, ca în cadrul cursurilor de pregătire, să-i ini- 
țieze pe noii colegi în tainele profesiei şi să-i ajute să cunoască 
normele de lucru (cele clasice). Dar, de curând, la iniţiativa Par- 
tidului, apăruseră noi (accentuase cuvântul 705) norme și directive 
pe care trebuiau să și le însușească cu toţii cât mai repede cu 
putinţă (ca să nu dea răgaz dușmanului de clasă să profite de si- 
tuaţie). În continuare, vorbitorul subliniase importanța înființării 
cartotecii cu scopul urmăririi executării cât mai corecte a lucrări- 
lor. Organizarea cartotecii va facilita în viitor munca agenţilor, va 
elimina lipsurile și va evita dezorganizarea în activitate. Evident, 
vigilenţa va spori. Se va tripla. Directiva referitoare la organizarea 
evidenţei operative a „elementelor dușmănoase“ prezenta o im- 
portanță deosebită deoarece constituia, citase Filipescu, „o verigă 
ajutătoare în sistemul muncii organelor Securităţii Statului“. Ast- 
fel, accentuase vorbitorul, succesul muncii colegilor noştri mili- 
țieni sau a procurorilor va depinde și de activitatea anonimă, dar 
extrem de utilă desfășurată de fiecare funcţionar de la arhivă. 

Ajungând în acest punct al discursului, Filipescu se lansase 
ditirambic în elogii inspirate și sincere la adresa profesiei de arhi- 
var. Vorbi despre un nou început. Despre zorii noi. Despre ceasul 
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care a sunat. Despre istoria în marș. Cei din fundul sălii (recu- 
noscând sloganurile) reacționară imediat, izbucnind din când în 
când în aplauze (mai ales atunci când se rosteau cuvinte ca: a 
stârpi, a lovi fără cruţare, a servi democraţia proletară, vigilenţă, 
sabotori, triumful proletariatului, trâmbiţe și goarne etc.). Ob- 
servând cum se împărţise sala (de-o parte vechii arhivari și de 
cealaltă noua linie), Filipescu se bâlbâise. Ca să-și revină, sorbise 
o înghiţitură de apă. Apoi, în încheiere, recitase conştiincios câteva 
fraze însuşite la cursurile de educare ideologică a membrilor de 
partid. Aplauzele celor din spate l-au întrerupt aproape după fi- 
ecare cuvânt. Drept încheiere își pregătise o formulă personală (la 
care ţinea foarte mult), o formulă care sintetiza deviza profesiei 
de arhivar suprem: De păstrarea şi organizarea arhivei de astăzi 
depinde istoria noastră de mâine. Când, ca trăznit de fulger, se 
oprise în mijlocul propoziției (la cuvântul żstorie). Rămăsese cu 
mâna dreaptă suspendată în aer, indicând vag înspre peretele din 
fundul sălii, acolo unde organizatorii îngrămădiseră o serie de 
lozinci şi portrete ale liderilor comuniști români și sovietici. Ră- 
tăcit, printre marii oameni politici (Stalin, Petru Groza, Gheor- 
ghe-Gheorghiu Dej, C.I. Parhon) se găsea și un tablou al 
poetului naţional Eminescu. Din tablou (i se păru arhivarului) 
Eminescu îi făcea semne, ba aplaudând, ba comentând, ba râzând 
batjocoritor. Toate privirile celor din sală se îndreptaseră într-acolo, 
dar el, arhivarul nu mai avu puterea să continue și să spună tu- 
turor ceea ce văzuse și-l îngrozise. Nu atât Eminescu îi atrăsese 
atenţia lui Filipescu, cât tabloul din centru, reprezentându-l pe 
tovarășul Stalin. Filipescu remarcase cum o muscă mare poposi 
nerușinată și fără pic de respect, chiar pe nasul marelui bărbat. O 
urmări cum coboară de la baza frunţii înspre vârful nasului, unde 
zăbovi o clipă, executând cu măiestrie o piruetă, apoi, netulburată, 
trecu încet de la o nară la alta, încurcându-se în jungla stufoasă 
a mustăţii măreţului om. Filipescu mai observă cum o mână (cu 
un braţ care se tot lungea) se ivi (nu se știe cum și de unde) ca să 
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omoare musca. Ceea ce era ciudat era că braţul acela nu avea trup 
şi, cu toate că acţiona cu precizie, era imposibil să localizezi sursa 
forţei care îl punea în mișcare. Dar, pe măsură ce braţul fără trup 
se îndrepta încet (cu încetinitorul) înspre muscă, chipul tovară- 
şului Stalin își schimba trăsăturile, mustaţa, pomeţii proeminenţi 
ai obrajilor, fruntea și părul pieptănat pe spate dispărând ca prin 
farmec. În locul chipului liderului sovietic, printr-o scamatorie 
rapidă şi dibace (ca în numărul cu jocul de cărți), apăru figura 
tatălui arhivarului, cea din tabloul de nuntă cu mama. Filipescu, 
fixând portretul tatălui său, realiză îngrozit cât de mult începuse 
el însuși să-i semene. Aproape până la confuzie. Clipise des (spe- 
rând că totul nu fusese decât o iluzie), dar nu putu decât să ur- 
mărească îngrozit cum braţul fără trup se apropia de chipul 
tatălui său (de propriul său chip) cu intenţia de a omori musca. 
Ar fi vrut să strige, să facă vreo mișcare, dar îi fusese imposibil. 
Înainte de a leşina, Filipescu mai avusese timp să observe îngrozit 
cum palma care se apropia de muscă, mare cât o labă de animal, 
nu avea intenţia să lovească, ci, având în vedere încetineala cal- 
culată cu care se deplasa în aer, părea să urmărească și, eventual, 
să strivească acel ceva ce i-a atras atenţia și i-a stârnit instinctul 
ucigaș. O muscă. O muscă? Filipescu dădu din cap (ca să scape 
de muscă), dar degeaba. Atunci leşinase. 

Eminescu se apropie de colegul său de cameră, încercând să-l 
ridice. Cu toate că cel prăbușit avea o constituţie plăpândă, poe- 
tului îi fu imposibil să-l miște din cauza zvârcolelilor și a rezis- 
tenţei mari pe care acesta le opunea. Primul gând care-i veni fu 
acela că ar trebui să anunţe infirmierii, doctorii. Dar acest gând 
trecu mai departe. Nu făcu nicio mișcare ca să-i dea curs. Cu ochii 
daţi peste cap, imobili în orbitele goale, şi cu mușchii obrazului 
contractaţi în așa fel încât figura bolnavului îşi pierduse aproape 
complet expresia, convulsiunile trupului acestuia aveau ceva în- 
spăimântător şi totodată uluitor. Poetul avu sentimentul că asista 
la o bătălie care se desfășura interior sau altundeva, o bătălie pe 
care o urmărea de pe coama unui deal, cu un binoclu întors. 
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Cel căzut începu să lovească cu picioarele, spasmodic. Partea 
de sus a trupului zăcea aproape inertă, numai gura, schimono- 
sindu-se, se deschidea oarecum comic (ca la păpuşile de lemn), 
lăsând să se scurgă printre buze un lichid spumos, bălos. Bolnavul 
bolborosea cuvinte fără șir. Cee?, întreba poetul spunându-și, în 
același timp, foarte calm, că nu putea face nimic. Să aștepte. De 
obicei, aceste crize nu durau. Nu mai mult de cinci, zece minute. 
Când convulsiile vor înceta și bolnavul se va linişti, va cădea 
într-un somn adânc. După care se va trezi ca și cum nimic nu s-ar 
fi întâmplat. Poetul îl urmărea atent, străduindu-se să-l ţină în 
așa fel încât, în zbaterile lui să nu se lovească de pat, de masă sau 
de scaun. Când mișcările picioarelor se mai domoliră, un miros 
greu, înţepător invadă încăperea. Nu-i fu greu poetului să înţe- 
leagă ce se întâmplase. Emisiile de urină, de gaze și de materiale 
fecale îl luară prin surprindere, stârnindu-i dezgustul. ÎI cuprinse 
o scârbă rușinoasă de trupul celuilalt, de propriul său trup. Dacă 
n-ar fi sufletul, acea subțirime de fum și vâlvătaie, n-am fi decât 
un snop de instincte, încordându-se într-o urzeală de oase, carne, 
secreţii şi ceva sânge. 

Apăsă soneria. În scurt timp în încăpere își făcură apariţia un 
îngrijitor și un infirmier. Adresându-i câteva cuvinte, infirmierul 
examină starea bolnavului, testându-i reacţiile. Apoi, cu gesturi 
îndemânatice, cei doi îl dezbrăcară de veșmintele murdare. Poetul 
observa totul cu deosebit interes. Văzu un trup scheletic mânuit 
de îngrijitori cu gesturi similare celor ale fetițelor care se ocupau 
de păpușile lor de cârpe (aceste gesturi îi rămăseseră întipărite în 
minte din copilărie, de pe vremea când o urmărea pe Henrietta 
jucându-se cu păpușile). Îngrijitorul înmuia o cârpă într-un li- 
ghean cu apă şi spăla atent, concentrat, trupul inert al bolnavului. 
Pe alocuri, acel corp era brăzdat de pete roşii. Îl spălă cum putu, 
întorcându-l când pe o parte, când pe cealaltă (de parcă n-ar fi 
avut în el viaţă), dar când ajunse în zona membrelor inferioare, 
poetul observă cu surprindere că avea urme de bube profunde pe 
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picioare. Îi atrase atenţia în special una care, în timpul crizei, se 
redeschisese, lăsând să se scurgă din ea un lichid albicios, ames- 
tecat cu sânge și puroi. Infirmierul dezinfectă locul cu iod. În acea 
clipă, bolnavul își trase piciorul, din cauza usturimii și deschise 
ochii. Poetul, surprins, tresări puternic (așa cum i s-ar întâmpla 
oricui care ar vedea o păpușă fără viaţă, deschizând ochii). Paci- 
entul avea o privire obosită, dar vie. Nu părea să-și dea seama 
unde se află. Întâlnindu-i privirea, poetul se strădui să-i zâm- 
bească. Celălalt tresări cu bucurie și cu recunoștință. Privirea lui 
spunea: Ah, iată pe cineva cunoscut! Filipescu vru să-l întrebe ce 
s-a întâmplat, dar nu mai avu putere! Închise ochii la loc. După 
ce bolnavul fu pansat, infirmierul, ajutat şi de colegul său, îl 
îmbrăcă cu veşminte curate. Cei doi bărbaţi nu vorbeau între ei, 
dar gesturile lor se armonizau perfect, ceea ce dovedea faptul că 
făcuseră de nenumărate ori acel lucru împreună. Îl culcară pe 
bolnav în pat și, după ce-i luară pulsul, începură să rânduiască în 
încăpere. Unul dintre ei se apropie de geam ca să-l deschidă cu o 
cheie specială (bolnavii de la secţia de izolare nu aveau voie s-o 
facă). Văzu musca strivită de sticla ușor aburită. Se întoarse înspre 
poet care, resemnat, îl privea cuminte, de sub pătură. Apoi, fără 
să spună nimic, infirmierul scoase o batistă cadrilată din buzuna- 
rul său şi şterse geamul. Scuipă puternic pe sticlă, de câteva ori, 
şi frecă până când orice murdărie fu îndepărtată (administrato- 
rul-şef îi sancţiona grav dacă găsea cea mai mică urmă de mizerie). 

Amintindu-și de muscă, poetul începu să râdă. Mai întâi cu 
greu, fiindcă își simţea fălcile încleștate, de parcă pielea obrazului 
i-ar fi fost bine întinsă într-un cadru fix de lemn. Asta îi demon- 
strează că n-a mai râs cu adevărat demult. De când oare? Apoi, 
treptat, presiunea din fălci cedă, chipul i se destinse şi râsul ţâșni 
din coșul pieptului, dezlănţuit, neîntrerupt, zguduindu-i întreg 
trupul. Se veselea, mulțumit că putea din nou să râdă, ca altădată. 
Nu se mai putea opri din râs. 
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Infirmierul îl privi curios, apoi, după ce isprăvi cu ștersul, vâri 
batista în buzunar și deschise geamul. De afară năvăli un aer 
proaspăt, rece. 

În acea clipă, în încăpere intră doctorul Obersteiner, König der 
Juden. Doctorul îl găsi pe poet râzând. ÎI întrebă de ce râde. Ştiu 
că ar trebui să fiu nefericit (un geniu nefericit şi pesimist ca Le- 
nau), dar nu mă pot abţine să nu râd, domnule doctor. Acesta îl 
examină (Scoate limba, spune A etc.), apoi îl încurajă să vorbească. 
Atunci pacientul, dând impresia că ceva sau cineva îl zorește sau 
îl îmboldește de la spate, vru să-i explice doctorului totul. Izbucni 
din nou în râs, dar nu se sinchisi câtuși de puţin, ba, dimpotrivă, 
găsi rapid un motiv plauzibil şi convenabil care să-l scoată din 
încurcătură. Lenau era pesimist de la natură, organic bolnăvicios. 
De aceea, el n-a putut niciodată să scrie satire! În schimb, eu sunt 
vesel! Râd. Vedeţi! Am scris și satire. Eu n-am fost un pesimist, 
domnule doctor, ci am devenit! M-a doborât mediul în care am 
trăit... Abra Kadabra. 

După ce luă pulsul pacientului, doctorul își notă ceva în car- 
neţel: Ziemlich gleich aufgeregt, spricht fortwährend im Predigertone, 
mit der Bettdecke über dem Kopf, unsinniges Zeug: Abra Kadabra. 
Durch lebhafies Zureden kann man ihn zu ganz vernünftigen 
Antworten bringen. 

Doctorul închise carnețelul și se ridică de pe patul lui Emi- 
nescu. Se duse să vadă și de Filipescu căruia infirmierul îi făcuse 
între timp o injecție. Părea că doarme liniștit. Îi aruncă o scurtă 
privire, după care se îndreptă înspre ușă urmat de unul dintre 
infirmieri. Cei doi începură să vorbească scăzut. Îngrijitorul care 
rămăsese în încăpere aruncă o privire înspre pacient și, asigu- 
rându-se că totul era în ordine, închise geamul, apoi părăsi și el 
salonul. 

Abia se închise ușa în urma lui că Filipescu se ridică în capul 
oaselor. Au plecat? ÎI chestionă pe poet. Da! Răspunse acesta. Bine! 
Mă întreb de ce au venit. Cum de ce?, se miră poetul Ai avut o 


224 


Vieţile paralele 


criză. Hmmm, mormăi Filipescu. Şi-a notat ceva în carneţel, ai 
observat? Ne urmăresc, domnule Eminescu, și pe mine și pe 
dumneata. Ştiai că directorul acestui Institut e tocmai fratele vi- 
treg al Ministrului Afacerilor Interne, ministrul Haymerle? Aici 
sunt aduși toţi politicii care încurcă treburile împărăției. Am auzit 
de la un paznic că ar fi internat într-o cameră și fiul Mariei Luiza, 
un nepot al regelui Franz, precum și două alteţe cu pretenţii 
domnitoare. Ca să nu mai pomenesc de toţi agitatorii politici care 
vor socialism şi egalitate pentru toată lumea. Şi dumneata, dom- 
nule Eminescu, ești tot un deţinut politic. Asta ești. Conspirația 
se întinde! Ca să nu mai vorbesc de faptul că suntem înfometați 
şi ţinuţi în frig. Tăria cu care afirmase acest lucru îl convinse și 
pe poet că Filipescu avea dreptate. 

Ex nihilo nil fit, rosteşte Eminescu cu o voce puternică, 
dându-se jos din pat. Statul are: eul statului, voinţa statului și 
fapta statului. Eul e capul Statului, numească-se: împărat, rege, 
prezident de republică. Voința Statului e constituţia lui. Sau: 
constituţia e organismul voinţei Statului. În fine, fapta, acţiunea, 
Statul ca activ e administraţiunea. Întrucât Statul lucrează ceva, 
el administrează. Eu n-am nimic cu Regele! Nici cu Împăratul... 
M-am întâlnit şi cu Regina. Ca Regină e maiestuoasă, dar ca 
poetă.... 

Eul, voinţa și fapta statului este partidul muncitoresc, domnule 
Eminescu. Partidul este totul, adică poporul și Statul la un loc. 
Idealul comunist: să ajungem cu toţii în paradis (paradisul pro- 
letar). Cine nu vrea în paradis, dă-i un brânci, ajută-l! Poc! Poc! 
Mie îmi place în Republica Populară Romînă! Nu mă deranjează 
gardienii care stau la porţi ca să nu evadăm. 

Ce? Republica de la Ploiești?! Asta nu! Mosorul are altă tem- 
peratură decât fuiorul. Eu sunt pentru statul natural, organic. 
Asemănător, ca mod de funcţionare, Statului albinelor: Vlad Vodă 
Dracul, Tudor, Tatu mare vornic, Nanu, Voicu, Manea Udrişte 
cu frate-său Stoica, larciu, Radu a lui Borce, Stanciu Honău, 
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Ştefan logofăt, Dumitru spătar, Şerban vistier, Semen stolnic, 
Micle paharnic, Radu comis... Dar republică, nu! 

Eu sunt pentru democraţia populară: Gheorghe, Chivu (a 
doua oară), preşedinte, Emil, Petre, Gherasim, Alexandru, Ale- 
xandru, Ștefan, Athanase, vicepreședinți. Alexandru vornic. 

Vorbesc amândoi deodată, măsurând fiecare cu pași mari în- 
căperea. Din fericire, traiectoriile lor nu se intersectează. 

Vladislav Vodă, fiul lui Dan, sare Eminescu, 1456, Dragomir 
Udrişte, Stanciu vornic, Mihail logofăt. 

La externe Avram, la justiţie Gheorghe, Leontin hatman, la 
finanţe Aurel, la transporturi Dumitru, la învățământ și cultură, 
în ordine: Miron (mazilit), Athanase și, apoi, Ilie. Nicolae! 

Nicolae? Eminescu tresare. Ce face Nic? Am uitat de el... 
Trebuie să ajung la Botoșani! Cum se mișcă agitat prin încăpere, 
pare muncit de o idee obsesivă: a făcut rost de bani, a făcut rost de 
bani. Nic! Aşteaptă-mă, vin! Are bilet la drumul de fier și bani ca 
să-l poată aduce pe nebun la București. Va răscumpăra şi Ipoteş- 
tii. Cu mormântul mamei cu tot. Are bani. 48 de milioane. Își 
golește buzunarele (nu are buzunare). Cuprins de o tulburare 
febrilă îşi frânge mâinile. Ar vrea să spună ceva, dar limba (sau 
ce?) nu-l mai ajută să tempereze ritmul grăbit și arbitrar al asoci- 
aţiilor de idei și imagini care-i trec prin minte. Neputinţa de a 
domoli şuvoiul de gânduri îl lasă fără aer, aproape sufocându-l. 
Ar vrea să deschidă gura şi să scuipe toate ideile și cuvintele în- 
vălmășite în cap, ca într-un cazan în fierbere. Se repede la recipi- 
entul emailat aflat pe o mescioară (în faţa oglinzii). ÎI apucă cu 
ambele mâini și, sforţându-se, izbutește să proiecteze pe suprafaţa 
albă de email strălucitor o grămăjoară de scuipat. Apoi, vomită 
un lichid verzui. După ce-și şterse lacrimile și se linişti, (fălcile 
revenindu-i la normal, respiraţia recăpătând ritmicitatea obişnu- 
ită), pacientul contemplă o vreme rezultatul chinurilor sale. I se 
păru că ceva se mișcă în valurile mici de flegmă. În gură avea un 
gust oribil. 
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După cum fusese învățat, pacientul scoase în faţa ușii camerei 
recipientul cu vomă. Apoi, cuminte, se îndreptă spre lavabou. Îşi 
turnă apă în lighean și se spălă pe faţă. Luă un ștergar şi se frecă 
bine. După care, ostenit de toată tevatura, se așeză pe marginea 
patului. Era cineva, afară?, îl întreabă Filipescu cercetând chipul 
fără expresie al poetului. Arăta de parcă ar fi văzut fantome. 
Mama, răspunse Eminescu liniștit. A venit după Nicolae, dar el 
nu-i aici. E la Timişoara, scriitor la z4vocaru/ Emmerich Christian. 
Nu mai ştiu nimica de el. Nu răspunde la scrisori. I-am scris 
domnului D.C., rugându-l să se intereseze dacă e mort sau dacă 
mai trăieşte... Acum aştept grabnic un răspuns. Şi, în timp ce rosti 
aceste din urmă cuvinte, privirea îi fu atrasă de un anume punct 
de intersecţie din cerceveaua ferestrei înalte. Acolo s-a format un 
mic abur (din cauza frigului de afară). Un punct se așază înaintea 
altui punct, apoi, un nou punct înaintea celui din urmă punct și, 
tot așa, până când se formează o linie dreaptă și infinită. Unde 
sunt mai multe puncte, domnule Filipescu, într-o linie mai lungă 
ori în una mai scurtă? 
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10, În jurul mormântului, 
săpat chiar sub ferestrele bisericii cumpărate de mama poetului, 
se adunaseră toţi Eminovicii. Rareșa Eminovici închisese ochii 
(după câteva zile de chinuri) în ajunul Adormirii Maicii Domnu- 
lui. În dreapta preotului, şedea căminarul (înalt, drept, cu barba 
netăiată de câteva zile, cu capul descoperit). Asculta evlavios cu- 
vintele Evangheliei. Evanghelia după Luca, cap.21: Cuvântarea lui 
Iisus despre dărâmarea Ierusalimului şi a doua sa venire. 29. Și le-a 
spus o pildă: Vedeti smochinul acesta și toți copacii: 30. Când în- 
frunzesc aceştia, văzându-i, de la voi înşivă ştiţi că vara este aproape. 
31. Așa şi voi, când veţi vedea făcându-se acestea, să ştiţi că aproape 
este împărăția lui Dumnezeu. Lângă căminar, legănându-se înce- 
tişor, şedea Nicolai (caracter blând, bolnăvicios). Mamă, aş- 
teaptă-mă!, șoptea nelămurit, cu privirea rătăcită, fixând faţa 
senină, de nepătruns, a moartei. Era cel mai vârstnic (la acea oră) 
dintre fraţi. Şerban (născut în 1841, oacheș ca un țigan, constituție 
debilă, statură mijlocie) şi Gheorghe (născut în 1844, nalt, păr și 
mustață negre, ochi căprui, pielea albă, sombru, când râdea se 
schimba vremea) se stinseseră cu doi ani înainte, respectiv cu trei. 
Ilie (născut în 1846: blond, nalt, vesel, ochi albaştri, mare talent la 
desen) a murit foarte tânăr, la 16 sau 17 ani. O fată, Ruxanda 
(născută în 5 mai 1845) a închis ochii la câteva zile după botez. 
Maria (născută în 1848 sau 1849) a murit la şapte ani. Mihai, cel 
de-al șaptelea dintre copii, şade, ușor adus de spate, aproape de 
umărul lui Niculai. 32. Adevărat grăiesc vouă că nu va trece neamul 
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acesta până ce nu vor fi toate acestea. 33. Cerul şi pământul vor 
trece, dar cuvintele Mele nu vor trece. Dar cuvintele mele: Oh, 
mamă! Dulce mamă! Lângă Mihai, surorile Aglaia şi Henrietta, 
plâng încetişor în batistele albe de dantelă. Henrietta se sprijină 
în baston. Matei care se pregătea să devină ofiţer, cu un aer de 
nepătruns (milităros), are faţa împietrită. Priveşte drept înainte. 

Cădelniţa diaconului face ca fumul de tămâie (mai ușor decât 
aerul) să urce lin și ritmic înspre crengile salcâmului din apropi- 
erea gropii. Mihai urmărește (fumul) visător. Adierea caldă a fu- 
mului din cădelniţă, ridicându-se în aerul mai greu, imprimă 
frunzelor subțiri (aurii) de salcâm un freamăt ușor, ca și cum 
acestea ar fi atinse de-o pală de vânt invizibilă. Freamătul acesta 
al frunzelor cuprinde apoi şi păstăile grele de seminţe, rămase de 
la florile din primăvară, care (ca şi cum o mână nevăzută le-ar 
dezghioca) încep să se scuture pe tabla veche a acoperișului bise- 
ricii într-o ploaie cântătoare, de bobiţe. Când pământul (proaspăt 
scos din groapă) fu atins de ploaia de seminţe, poetului i se păru 
că aude cum bulgării uscați de ţărână stârnesc prin frecare varii 
modulaţii de sunete al căror ecou se prelungeşte în cercuri con- 
centrice, până undeva departe, peste dealul Haraminului și în 
toată zarea dinspre Baisa. Apoi, cutremurul de sunete din pânte- 
cele pământului, crescând în intensitate, se ridică din nou la su- 
prafaţă (prin rădăcini și seve), imprimând ierburilor, copacilor și 
florilor un soi de vibraţie aeriană care face ca aerul cald de vară 
să tremure vălurit și tainic. Suprafața netedă a lacului de sub deal 
se încreţește inexplicabil ca, (nu știu), ca şi cum buzele tremurate 
ale unui vânt invizibil s-ar fi apropiat neîngăduit de mult, atin- 
gând cu un sărut înfiorat oglinda de apă, aburind-o. Când punc- 
tul acela fierbinte și rotitor (sărutul vântului), concentrat în 
mijlocul cercului de ape, prinse a creşte, unduindu-se în alte 
cercuri concentrice, vibrația acestora se răspândi spre marginile 
cu stufăriș ale lacului. Trestiile înalte şi subţiri care străjuiau în- 
tinderea sclipitoare de ape se legănară cuprinse ca de-o beţie 
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subită, aplecându-se mult, într-o rugăciune mută, înspre luciul 
de argint al lacului. Mișcarea trestiilor și a unei bărci ascunse (în 
trestii) fu preluată într-un vuiet cântător de lăstărișul tânăr (verde 
crud) al codrului şi, unduindu-se prin aer, se ciocni de scoarţa 
tare a copacilor, deşteptându-le sufletele adormite de sub coajă. 
Coroanele verzi ale stejarilor începură, mai întâi lent, apoi tot mai 
accelerat să se rotească înspre înaltul albastru (pur) al cerului de 
vară, în coloane de lumină. 

Poetul își ridică privirea și i se păru că vede, pentru o fracțiune 
de secundă, cum o poartă mare se îndredeschise încet, printre 
nouri. Înspre spaţiul acela de aer se îndreaptă silueta abia între- 
zărită a unei femei. Undeva, în depărtare, umbre luminoase (ale 
lui Șerban, Gheorghe, Maria, Ruxanda, Ilie) îi fac semne cu mâna, 
aşteptând-o. Înainte de a păşi pe poartă, Rareșa îşi întoarse privi- 
rile înspre fiul ei Mihai. Era gătită de ceremonie, întocmai așa 
cum o zugrăvise în ulei necunoscutul pictor vienez aflat în trecere 
pe la Dumbrăveni, chiar în 1840, anul căsătoriei cu Gheorghe 
Eminovici. Când voia să-și necăjească nevasta, căminarul îi amin- 
tea mereu că acel portret îl costase aproape o pungă de galbeni. 
Dar nici ea nu se lăsa mai prejos și, cu o blândeţe fermă, îi rea- 
mintea căminarului întreg conţinutul isvodului de zestre (îl ştia 
pe de rost) întocmit de tatăl ei, stolnicul Vasile Juraşcu (şapte 
rochii de mătasă, salopul de atlas, rochia de alibet, cămeșile şi fustele, 
în număr de 24 de bucăți, cele şapte saluri, unul turcesc, două min- 
dire de lână şi 12 părechi coltuni etc.). În portret, Rareşa (sau 
Raluca cum mai era dezmierdată) avea părul împărţit în două 
părţi egale printr-o cărare dreaptă în mijlocul creştetului. Purta 
cerceii primiţi de zestre, două din cele patru îne/; cu diamant şi 
faimoasa 4/esidă de aur care-i înconjura de trei ori albeaţa gâtului 
gol. De la poarta cerului, îi făcu cu mâna fiului Mihai. Îşi înclină 
ușor capul spre stânga, pe buze înflorindu-i feciorelnic un început 
de zâmbet. Fiul, mai mult tulburat decât surprins de acea apariţie, 
încercă să-i răspundă (la semn, la surâs), dar realiză că nu putea 
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să se miște. Avea sentimentul că împietrise, așa cum stătea în 
picioare, cu capul descoperit, lângă mormânt. Că imaginea ma- 
mei, moartă (în sicriul descoperit) — în timp ce preotul rostea o 
ultimă rugăciune — nu-i producea nicio impresiune ca şi cum o 
stranie paralizie afectivă (a inimii) l-ar fi cuprins dintr-o dată. În 
schimb, imaginea Rareșei (așa cum o zugrăvise pictorul vienez), 
făcându-i semn de la poarta cerului, i se lipise parcă de suprafaţa 
minţii și, în mod necuviincios faţă de solemnitatea momentului, 
se trezi construind în jurul ei alte imagini la fel de îndoielnice, 
dar pline de poezie. 

Undeva departe, în pădure, o secure începu să lovească ritmic 
în trunchiul unui copac. Sau nu erau decât cuiele pe care le băteau 
în sicriu cei doi gropari? Nici în acel moment, când groparii în- 
chideau sicriul şi poetul îi privea cum își îndeplineau conştiincios 
şi sigur datoria, nu simţea nimic. Dar, o dată ce-și îndepărta 
privirea de la ei, lăsându-se în voia ideilor nebunești, fanteziste, 
care-i răsăreau de nu știu unde, i se părea că înlăuntru, în liniștea 
împietrită și seacă a inimii, ceva începea să tremure. 

Îşi închipui că o dată ce imaginea Rareşăi se va înnegura (în- 
depărtându-se) și va fi închisă poarta cerului, ar trebui să audă 
glasul (tânguios) de clopot. Că, lent, pe funii groase, sicriul va fi 
coborât în mormântul proaspăt. Şi că totul va înceta, ca și cum 
nu va fi fost nicicând ceea ce tocmai auzise și văzuse (cu mintea). 
Că ploaia de seminţe se va fi oprit, că vibraţiile subpământene de 
sunete se vor fi absorbit în noaptea profundă a adâncurilor, că 
ierburile, florile şi copacii vor fi încremenit din nou în somnul 
adânc, vegetal, al sevelor, că lacul, ca ieșit de sub vrajă, își va fi 
recăpătat liniştea lui gravă, minerală (dintotdeauna). Că, imper- 
ceptibil, totul va reintra în lentoarea rutinei ciclice (nestrămutate) 
a naturii. 

Mihai se trezi din visare abia când Henrietta îl scutură de braţ. 
O privi aiurit, ca pe cea dintâi ființă care îi iese în întâmpinare 
după ce va fi călătorit cu secole înainte într-o lume nouă. Ea îi 
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făcu un semn cu capul înspre mormânt. Dezmeticindu-se, poetul 
înţelese și se aplecă să arunce un bulgăre de pământ. Zgomotul 
pe care, lovind lemnul sicriului (mamei sale), îl produse bulgărele 
de pământ îl făcu să tresară. O clipă i se păru că interceptează 
(fără să-l descifreze) ecoul îndepărtat al unei lumi de nepătruns. 
Urmărind bulgărele de pământ rostogolindu-se spre fundul gropii, 
poetul căută în inima sa, organ pe care în acea clipă, în mod 
nejustificat, îl mai putea numi inimă, oarecare simțământ sau 
tresărire, dar își dădu seama că totul era în zadar. Atunci, gropa- 
rii luară lopeţile. 

Prin aerul cald, tremurat, de vară, (când mai aproape, când 
mai departe) i se păru că aude greierii. Glasul lor îl făcură (pe 
poet) să tresară, să devină atent. Tot mai atent. Dar ce zgomot se 
aude? se-ntrebă uimit. Un zvon îndepărtat şi abia perceptibil. 
Bâzâit ca de albine? O strălucire nouă i se aprinse în priviri. Un 
tremur lăuntric îi înfioră inima, scoţând-o din amorţire. 

Zgomotul acela veselos venea de undeva din iarbă, chiar de 
lângă peretele văruit în alb al bisericii. În timp ce ceilalți Emino- 
vici se îndepărtează, bărbaţii în faţă și, în urmă de tot, ţinându-se 
de braţ, Aglaia cu Henrietta care abia pășeşte, poetul se apropie 
precaut de bisericuţă. Observă cum, în direcţia peretelui, se în- 
dreaptă, prin iarbă și prin aer, o procesiune măreaţă (a unei nunţi?) 
de gângănii. În cinstea evenimentului (e negreşit o nuntă, con- 
chide poetul), ingineri dibaci ai unor complicate construcții ae- 
riene, păianjenii, duraseră poduri maiestuoase și trainice pentru 
ca vestitul alai să străbată mai ușor și fără primejdie aerienele 
întinderi. Formaţiuni harnice și ordonate de furnici (bucătăresele) 
poartă în spinări saci mari de făină pentru plăcintele și colacii de 
la ospăț, iar albinele (cofetăresele), bâzâind vesel, aduc prinosul 
lor de miere. În postură de vornicel, un greier, căruia îi sar purici 
înainte cu potcoave de otel, trâmbiţează în frunte trecerea alaiului 
domnesc. Pentru o clipă, întreaga suită pare să se oprească chiar 
în dreptul peretului bisericii unde, destul de jos, o fereastră cu 
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ochiuri mici e deschisă larg. Pentru a pătrunde înăuntru, fluturii 
din alaiul mirelui, șăga/nici și berbanți (adevăraţi crai), precum și 
restul seminţiilor înaripate iau calea naturală a aerului. Noroadele 
de gângănii fără aripi, înzestrate cu picioruşe bune și multe, urcă 
temeinic, zorite, zidul scund al bisericuţei. Celor cărora escalada- 
rea zidului li s-a părut prea primejdioasă, n-au stat prea mult pe 
gânduri și, cu simplitatea instinctului înnăscut, au rezolvat dilema 
(dacă a existat vreuna), strecurându-se dibaci pe sub ușă. Nimeni 
nu vrea să întârzie sau să lipsească. Îşi dau întâlnire în faţa alta- 
rului, la cununie. 

Mirele-fluture şi mireasa lui viorică bat iute, emoţionaţi, din 
aripile translucide, executând un complicat balet aerian (nupţial). 
Înveşmântat în catifele, cu pântecul rotund, un bondar psalmo- 
diază ca popii (rar şi somnoros), un cântec. În faţa altarului, 
Rareșa Juraşcu, cea de-a patra dintre fiicele stolnicului (al șaselea 
dintre copiii lui Vasile lurașcu și ai Paraschivei), priveşte liniștită 
şi cuminte înspre iconostas. Flori albastre are-n păru-i şi o stea în 
frunte poartă. Face parte dintr-o generaţie de fete care nu-și fac 
nicio iluzie în privinţa măritişului. Poveştile cu sburători (cu plete 
negre, umbre fără de noroc) pe care, copilă fiind, le auzise din 
gura doicii sale nu erau decât vrăji și scorneli de-ale babelor, 
menite să le sperie pe tinerele fete (nu le fie de deochi!) și să le 
facă să confunde realitatea cu basmul, inima cu pasiunea, bărba- 
tul cu dragostea. Singurele libertăţi sentimentale pe care o fată de 
condiţia ei și le putea permite erau deocamdată legate de alegerea 
veșmintelor și, mai târziu, ca nevastă, de creșterea copiilor care 
vor veni. În gardiropul pe care-l va duce la casa soţului ei (Gheor- 
ghe Eminovici) îşi va rândui frumos cele şapte rochii de mătasă, 
salopul de atlas, rochia de alibet, cămeșile şi fustele, în număr de 24 de 
bucăţi, cele şapte saluri, unul turcesc, două mindire de lână şi 12 
părechi coltuni. Mai are şi zece părechi scarpe de tot soiul. Preţuirea 
de care se bucură înaintea tatălui ei (celelalte surori ajunseseră la 
mănăstire, tot ca semn de preţuire, dar de o cu totul altă natură) 
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se putea măsura și în valoarea bijuteriilor ce figurau în foaia ei de 
zestre. Patru ineli cu diamant. Una părechi cercei cu mărgean. Un 
fermual. Două bratele de aur. Una părechi de cercei cu coletul lor. 
Una alesidă de aur. 

În stânga ei, Gheorghe Eminovici, mirele, îmbrăcat de cere- 
monie stă drept și falnic. Are barba tăiată cu foarfecele, pieptănată 
şi pomădată. Isvodul de zestre întocmit de stolnicul Juraşcu nu 
lasă nici o urmă de îndoială asupra hotărârii sale de a se însura cu 
Rareşa. Una icoană Maica Domnului, fericată în argint. Una can- 
delă tijă de argint. Bijuterii şi marafeturi femeiești. Tacâmuri. 
Sticlării și farfurii. Haine, perini, şaluri, prosoape, eșarfe, pânze- 
turi. Bani în numărătoare înaintea cununiei — 1500. Bani în nu- 
mărătoare în ziua cununii la 29 iunie anul 1840, rest 1500. Adică 
în bani 3000 galbeni şi zestre în haine şi obiecte 576. Dând cu ochii 
de icoana Maicii Domnului cu pruncul, sulgerul Eminovici se căi 
că în asemenea momente (ceremonie, biserică etc.) îi trecuseră 
prin minte astfel de gânduri (negustorești). Dar, la urma urmei, 
socoti el, apărându-se de mustrările nerostite ale Fecioarei, Dom- 
nului Dumnezeului nostru îi sunt pe plac oamenii care, evlavioși 
şi cumpătaţi, caută a-și chivernisi cinstit viaţa, răzbătând prin toate 
greutăţile care li se ivesc în cale. Încredinţat de justeţea acelui 
raţionament, privi încrezător înspre tânăra fată din dreapta lui. 
O privi serios, cu un ochi obișnuit a cântări lucrurile la adevărata 
lor valoare. Făcuse o alegere bună. Ea, mireasa, îmbujorată, mul- 
țumindu-se cu perspectiva că foaia de zestre dată de stolnic, tatăl 
ei, îi va oferi o viață tihnită alături de bărbatul sortit, își privi 
cuminte mirele, acceptându-și soarta bună sau rea, pe care i-o 
hărăzise Dumnezeu. Apoi, cei doi miri, prinzându-se de mână cu 
nunul mare, mândrul soare şi ca nună, cu mândra lună, înconjurară 
de trei ori masa de taină a căsătoriei. Ca nimeni, niciodată, să nu 
mai desfacă făcutele taine dumnezeiești. De afară, prin micile 
obloane ale bisericuţei, răzbat abia auzit acordurile vagi ale in- 
strumentelor lăutarilor ţigani. Dându-se parcă la întrecere cu 
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armoniile lor vesele, un cor întreg de greieri le ţine isonul. Toată 
lumea să petreacă cu bucate și vinuri alese la serbarea dată în 
cinstea mirilor! Și pe masa-mpărătească sare-un greier, crainic sprin- 
ten... — Să iertaţi, boieri, ca nunta s-o pornim şi noi alături. 

Zgomotul bulgărilor de ţărână, azvârlii de lopeţile groparilor 
peste sicriul de lemn al mamei sale, îl trezesc (pe poet) din reverie. 
De unde îi veniseră oare în minte toate acele imagini?, se întreabă. 
Le visase oare? Privi pentru o clipă chipurile întunecate (ţigani 
dezrobiţi) ale celor doi gropari care-și continuau nestingheriți 
truda. Cu credinţa celui pentru care lucrurile simple (osteneala 
truditorilor) ascund taine adânci și nelămurite, poetul le cercetă 
chipurile, căutând răspunsuri (noi la întrebări vechi). Dar, oricât 
de mult s-ar fi străduit să confere sudorii tremurătoare de pe feţele 
celor doi ţigani o expresie înaltă, hamletiană, râvna conștiicioasă 
cu care aceștia își făceau datoria nu conţinea în ea nimic tragic. 
Graba acestora de a termina cât mai repede nu avea în vedere 
decât perspectiva câștigului pe care căminarul, deși zgârcit din 
fire, li-l promisese, precum și sticla de rachiu care-i aştepta (după 
aceea) la cârciumă. Restul e tăcere (se ştie). 

Poetul se apropie de bisericuţă și începu să examineze cu lu- 
are-aminte zidul scund și cerceveaua ferestrei. Cineva pusese ză- 
vorul pe ușă și închisese obloanele. Din alaiul domnesc de nuntă 
nu mai rămăsese nici o urmă. Poate doar o muscă năucă (Musca 
domestica) care se izbea de ochiul de geam, de cealaltă parte, 
sperând (inutil) că va putea răzbate afară, la lumină. Poetul își lipi 
fruntea înaltă de sticla ușor afumată la interior (din cauza fumu- 
lui lumânărilor), străduindu-se să deslușească ceva în întunericul 
de nepătruns dinăuntru. Speriată de umbra care se apropiase brusc 
de fereastră, musca făcu în aer câteva piruete ameţitoare, tră- 
gându-se îndărăt. Ochiul poetului (mare și monstruos), apropi- 
indu-se ameninţător de sticla geamului, trebuie să-i fi apărut 
năbădăioasei insecte ca o formă de manifestare sacră și plină de 
teroare a unei divinităţi răzbunătoare. Îngrozită de cumplita 
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apariţie (tremendum), musca dispăru în oceanul de întuneric din- 
lăuntru. Treptat, pe măsură ce ochiul poetului se obişnui cu în- 
tunericul, noaptea din interiorul bisericuţei începu să se coloreze, 
lăsând să se întrevadă flacăra unei lumânări de seu care ardea sus, 
pe sfeșnicul înalt, așezat lângă icoana Maicii Domnului cu prun- 
cul. Interiorul bisericuţei îi era binecunoscut. Copil fiind, se re- 
fugiase de multe ori acolo, căutând adăpost în faţa mâniei tatălui 
său. Dar, ce bucurie, când îl găsea mama aproape adormit... 
Într-un târziu, se depărtă de lângă fereastră. Îşi roti privirea de- 
parte, în zare. În aerul cald de vară, nepăsători la toamna care 
se-apropia, greierii făceau să sune, melancolic, un concert aerian 
de violoncele. 

Stând în fruntea mesei, la praznicul defunctei, căminarul se 
va fi întrebat unde-i fiul său Mihai. Ori de câte ori se lasă pe spate, 
jilçul de lemn sculptat în care şade dominând trista adunare poc- 
neşte din toate încheieturile. Mihai încă nu-i pomenise tatălui 
despre toate nenorocirile ce se abătuseră asupra lui. Fusese dat 
afară şi din slujba de revizor. Trăia de aproape trei luni din mila 
prietenilor. Nevoit să reia toiagul pribegiei, se refugiase în cerdacul 
casei lui Creangă din Mahalaua Țicăului. Cum să-i vorbească 
bătrânului despre toate astea și să mai adaoge nenorocirilor care 
se abătuseră asupra Eminovicilor încă una? Încet, mormântul, 
care primise în el sicriul cu trupul fără viaţă al mamei sale, se 
umplu de pământ. O, mamă, dulce mamă! Moartea e un moment — 
şi nu dureros. Aduceți-vă numai aminte, că bolnavii înainte de 
moarte se simt atât de bine — cum corpul ostenit se simte bine înainte 
de a adormi... Ce bine se simţise în ceasul de dinaintea morţii 
(liniştită, senină)! Ceruse să fie scoasă din casă, în cerdac, ca să 
mai vadă o dată priveliștea atât de familiară! Apoi, se spovedise și 
se împărtășise. Pentru ultima oară, Mihai şi-o aminti aşa cum o 
ştiuse dintotdeauna: bună, caldă, iubitoare, evlavioasă şi împăcată 
cu soarta ci. 

Subsemnata Ralu Eminovici, născută luraşcu, văzându-mă în 
etate destul de înaintată, citi căminarul rar, stând în capul mesei, 
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şi voind a limpezi afacerile ce am avut cu sotul meu, Gheorghe 
Eminovici. Se opri brusc, scuturat de tuse. Mişcările violente ale 
capului făcură să-i fâlfâie ușor firele mustăţilor lungi. După câteva 
clipe, revenindu-și, reluă: voind a limpezi afacerile ce am avut cu 
sotul meu, Gheorghe Eminovici, declar că de mult timp încoace 
mi-am luat tot ce aveam înaintea sotului meu, că Dsa nu-mi este 
datoriu cu nici un ban şi că prin urmare nu am şi nici nu pot avea 
vreo pretențiune cu averea Dsale. Se opri, rotindu-și privirea spre 
cei adunaţi în jurul mesei. Două jilțuri erau goale. Unul, în celă- 
lalt capăt al mesei, era al Ralucăi. Dar Mihai unde-i? întrebă el 
aspru. În loc de orice răspuns, puţinii meseni îşi lăsară capetele 
în farfurii. Henrietta ar fi vrut să spună ceva, dar tăcu. 

Insens devii în somn, insens în moarte, gândi poetul, tre- 
cându-şi mâna prin păr. Încet, încet nu mai auzi bătând decât 
visurile ce mai pătrund din lumea treziei, după aceea nimic. Somnul 
te-a închis în imperiul lui de pace. Se scutură salcâmii de toamnă şi 
de vânt... Mereu se vor tot bate, tu vei dormi mereu. 

Îşi lăsă capul pe spate şi mai privi o dată cu luare aminte cerul 
azuriu. În largul albastru, tremurat, al bolţii, străbătut de sclipiri 
înșelătoare de lumină, nu întrezări nimic. Îşi înfundă mâinile în 
buzunarele pantalonilor şi grăbit, de parcă ar fi întârziat la o în- 
tâlnire importantă, se îndreptă înspre pădure. Cum pășea neatent 
pe unde călca, imaginea mamei, moartă (în sicriu), îi reapăru 
brusc în minte. Se opri locului, ca străfulgerat. Mama a murit!, 
îşi spuse, dezmeticindu-se ca dintr-un vis. Și, atunci, pe neaștep- 
tate, începu să plângă. Închipuindu-și cu atâta claritate şi bogăţie 
de imagini un lucru oarecare când, de fapt, date fiind împrejură- 
rile (înmormântarea mamei) ar fi trebuit să se poarte ca orice fiu 
iubitor — ca Neculai — (să plângă sau să se arate ceva mai îndure- 
rat) ar putea fi socotit, cineva, nesimţitor numai pentru că, cu 
totul surprinzător, în loc să-și exprime cum se cuvine durerea 
pentru moartea mamei, visează cu ochii deschiși, imaginându-și 
în detalii și sonorități metaforice o nuntă de fluturi cu multe 
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neamuri și un alai pe măsură? Dar așa era el. Nimic nu pătrundea 
în inima şi mintea lui nemijlocit. Vedea un om căzut mort pe 
uliţă şi, în momentul întâi, lucrul acela nu-i producea nicio im- 
presie. Abia după câteva ceasuri, imaginea celui mort, reapă- 
rându-i în minte, îl impresiona profund, făcându-l să plângă... 
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11, Într-una din zile, 

Filipescu se apropie conspirativ de patul poetului și-i șopti cu o 
duioșie prefăcută: Domnule Eminescu, eu te cunosc foarte bine, 
să ştii! Într-un fel chiar am început să ţin la dumneata. Poetul se 
încruntă ușor, mirat, neîncrezător. E o nebunie, știu! Pe de-o 
parte, dau note informative şi, pe de altă parte, îţi spun că te-am 
îndrăgit. Nici eu nu mai înţeleg, zău! Dar te iubesc ca pe un frate 
bun, ce mai! Un frate mai mic sau mai mare (încă nu știu). 

Declaraţia lui Filipescu îl emoţionă pe poet (de mult nu i-a 
mai spus cineva că-l iubește, asta e ceva, nu?). Stătea întins, ți- 
nându-și mâna dreaptă sub cap. Dădu să se ridice (ca să-l îmbră- 
țişeze, nu de alta), dar cum Filipescu se aplecase mult deasupra 
lui şi nu dădea nici un semn că i-ar fi înţeles intenţia, poetul 
renunţă. Faţa celuilalt era atât de aproape de cea a poetului încât 
aproape îi simţea răsuflarea adiindu-i cald și umed pe faţă. Emi- 
nescu ar fi vrut să spună ceva, dar nu găsi nimic în interiorul 
minţii sale, nici un cuvânt. Cel dintâi gând care îi trecu prin vidul 
mental și buimac (mai degrabă o impresie, decât un gând) era că 
Filipescu ... a băut vin (îi simţea răsuflarea cu iz acru)... A băut 
vin? Dar de unde? La masă nu primeau vin (zgârcenie de evrei). 
ÎI privi drept în ochi, întrebător (oare de unde şi-o fi procurat 
Filipescu vinul?). Dacă tot îl iubea ca pe un frate, să-i fi dat și 
poetului un pahar cu vin, nu? Să închine ca fraţii! Așa s-ar fi 
cuvenit! Apoi, brusc, de parcă vorbe ca vin, fraze, pahar, închine 
ar fi provocat o reacţie în lanţ luminoasă, îi apăru în faţa ochilor 
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imaginea lui Creangă, așezat la o masă în grădina hanului lui 
Alistar din Tătărași. Humuleşteanul şedea dindărătul unei mese 
pline cu bucate, îmbiindu-l cu bunătăţi (friptură de găină cu 
mujdei de usturoi, sărmăluţe în foi de viţă, mămăliguţă cu slănină 
friptă, pastramă și brânză de oaie, castraveciori muraţi, plăcinte 
poale-n brâu, mult vin, vin crud în carafe sau vin de viță nobilă). 
Cu fața asudată, căutând să se răcorească, Creangă își dăduse 
drumul la cureaua pantalonilor și începuse să-și facă vânt cu 
poalele cămășii. Poetul, amuzându-se, îi spusese că nici Adam nu 
se putea răcori mai bine în rai (făcând aluzie, fireşte, la sumarul 
veșmânt al părintelui strămoșesc). Petrecăreţul, râzând în barbă 
ca un ţap (Să ne bucurăm de darurile Domnului!), închină un 
pahar de vin de Cotnari înspre Eminescu (poetul recunoscu pa- 
harul cu capac). Dădu din cap mustrător. Bădie Mihai! Te-am 
aşteptat la Crăciun să vii... 

Apoi, cu imaginea lui Creangă, nădușind din greu și închinând 
paharul, se petrecu ceva ciudat. De parcă n-ar fi fost nimic altceva 
decât o fotografie dintr-un album, se desprinse ușor din rama de 
carton în care fusese prinsă și, purtată ca de adierea unui vânt 
cald, pluti o vreme în aer. Să crezi că viaţa şi visul sunt filele 
aceleiași cărți și că a citi în ordine, pagină cu pagină, înseamnă a 
trăi, iar a răsfoi înseamnă a visa (Schopenhauer) e ca și cum ai 
crede că trecutul, prezentul și viitorul sunt măști identice ale 
timpului și că privilegiul de a ţine în mână acea carte, întorcându-i 
paginile după voie (în ordine sau răsfoindu-le), deși cu neputinţă 
de imaginat, ar fi, totuși, conceptual posibil (cu adaosul scho- 
penhauerian: pentru omul de geniu). Involuntar, poetul întinse 
mâna după carte. Dar, o dată ce o apucă și o deschise, filele ei, ca 
şi cum ar fi fost alcătuite din pulbere fină, se topiră, curgându-i 
printre degete, ca nisipul. Undeva, în auzul dinlăuntru, vocea lui 
Creangă (fără chip) îl chema, mustrându-l glumeţ. Bădie Mihai, 
ce-ai păţit de te-ai făcut așa războinic? Te-am așteptat la Crăciun... 
De Crăciun?! Care Crăciun? Frunză verde și-o răsură/ Am un pom 
în bătătură,/ Vreau să-l tai să-l duc în casă/ Ramurile nu mă lasă. 
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Intimidat oarecum de privirea fixă şi inexpresivă a poetului 
(pe care nu știa cum s-o interpreteze), Filipescu se fâstâci uşor și 
se îndepărtă de patul acestuia. Căuta explicaţii. Psihologul care 
se ocupase de pregătirea informatorilor îi prevenise asupra ambi- 
guităţii relaţiei cu obiectivul. I-a avertizat că s-ar putea să apară 
unele sentimente puternice față de obiectiv, de iubire sau (după 
caz) de ură. Dacă nu te pot urî, domnule Eminescu, i se adresă 
din celălalt colț al încăperii, înseamnă că te iubesc, nu? 

Iubire? Ură?, murmură Eminescu. Rimează cu? Rimează cu 
răsură! Brusc, revenindu-și, sări în picioare. Voia să-i dea o îm- 
brăţişare lui Filipescu (şi, eventual, o pupătură). ÎI înţelege. Iubire. 
Ură. Nu e uşor. Îl înţelege. Și îl iartă. Filipescu acceptă îmbrăţi- 
şarea (și pupătura). Cei doi bolnavi se îmbrăţișară scurt, bărbă- 
teşte. Apoi, Eminescu îl pupă zgomotos pe fiecare obraz. Filipescu 
era flatat (în amorul propriu) de îmbrăţișare (şi de pupătură). L-a 
atins marele poet genial (e ceva, nu?). Poetul naţional. Luceafărul 
nepereche. După o asemenea îmbrăţișare (şi pupătură) te aștepți 
să capeţi şi tu, umilul, un strat suplimentar de piele strălucitoare, 
să sclipești de parcă ai avea paiete pe tine. Dar nu se întâmplă 
nimic. În fond, în acea clipă poetul nepereche nu era decât, vai! 
un bolnav neputincios (în halat, cu picioarele goale, urâte). Un 
bolnav de la care informatorul nu reușea să afle mai nimic (în 
afara lucrurilor pe care le avea deja la dosar). 

După scurtul moment de efuziune, Eminescu recăzu în apatia 
sa obișnuită. Se așeză pe marginea unei sofale. Fusese transferat 
(împreună cu Filipescu) de la secţia de izolare într-o nouă cameră 
(mare și frumoasă) unde se plictisea. A primit şi de citit: Hebbel. 
Aruncă o scurtă privire înspre cartea cu coperţi tari, aflată pe masă. 
Totul îi displăcea la Hebbel. Retorica. Emfaza. E măreț, dar în 
limitele epocii. Se gândi la cărțile și la hârtiile lui, la lada cu ma- 
nuscrise rămasă la Simţion. Fiindcă era un geniu și gândea pe mai 
multe planuri deodată, mintea sa începu să lucreze, în paralel, și 
la câteva versuri (mai vechi), șlefuindu-le mental. Astfel ţi-e scris 
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să te arăţi. Cu cele trei singurătăţi. Astfel ţi-e scris să te arăţi. 
Astfel îţi este soarta. Cu cele trei singurătăți. Care? Luă o foaie de 
hârtie. Într-un alt plan, superior (al intelectului), medita asupra 
rădăcinii cubice. Operațiunile de extragere a rădăcinii cubice sunt. 
Trei. Singurătăţi. Ba nu! Cinci. Operaţiuni. Prima. Care? Luă o 
altă foaie de hârtie. În alt plan, cel al simţurilor, medita şi la 
grațiile infirmierei Elise (Veronica) cea care, făcându-i patul cu o 
desăvârşită artă, izbutea să-i trezească din amorţire instinctul iu- 
băreţ. Când s-o îmbrăţișeze (şi s-o) ideal? Hi! Hi! Înainte sau după 
(injecție)? Și, deasupra tuturor planurilor, o moară (stomacul) 
care măcina în gol și imaginar (friptură de găină cu mujdei de 
usturoi, sărmăluţe în foi de viţă, mămăliguţă cu slănină friptă, 
pastramă şi brânză de oaie, castraveciori muraţi, plăcinte moldo- 
venești, poale-n brâu, mult vin, vin crud în carafe sau vin grecesc 
de la Amira, servit în pahare boiereşti). 

Totodată, nu putea să nu se gândească și la viitor. Îşi dorea 
mult să-l întrebe pe Filipescu despre viitor. Domnule Filipescu!, 
începu poetul abia auzit. Dar celălalt, plimbându-se prin încăpere, 
dădea impresia că meditează profund. Eminescu, respectuos și 
timid, nu îndrăzni să insiste și nu-l întrerupse (din meditaţie). 

În realitate, Filipescu era extrem de nemulțumit fiindcă nu 
reușea să avanseze defel cu misiunea. Din cauza bolii lui Eminescu 
îi era destul de greu să se înţeleagă cu acesta. Uneori se întreba 
dacă nu cumva poetul făcea totul intenţionat (adică se prefăcea), 
numai şi numai ca să-l deruteze și să-i saboteze munca (ca acum). 
lată-l, face rime și meditează (ca un geniu) pe mai multe planuri, 
în loc să răspundă cum se cuvine (nu prin îmbrăţișări și pupături) 
la declaraţiile de iubire ale informatorului (concret: să-i dea niște 
informaţii noi). Dacă ar fi ajuns la București, în luna mai 1883, 
așa cum fusese prevăzut iniţial, altfel ar fi arătat acum lucrurile. 
Cu siguranţă, Filipescu ar fi aflat mai multe despre împrejurările 
care au dus la boala poetului, despre contextul politic din jurul 
redacţiei (neînțelegerile dintre conservatori), despre valurile 
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stârnite de Societatea Carpaţii, despre marea conspirație, despre 
planul junimist și masonic de a-l îndepărta pe Eminescu din viața 
publică etc. Ar fi putut și el să se miște mai liber prin oraș. De 
aici, din acest sanatoriu în care era închis, nu putea face nici un 
pas. Pentru acești doctori străini, Filipescu era un bolnav ca oricare 
altul. Neavând bani, nu putea să iasă nici în oraş. Din când în 
când, primește vizita omului său de legătură (ofiţerul de securi- 
tate) care, în vederea păstrării aparenţelor, se dă drept fiul lui. E 
singurul contact cu exteriorul. Schimbă împreună câteva cuvinte, 
după care Filipescu îi înmânează toate hârtiile (notele informative 
scrise). Iar fiul, la rugăminte, îi strecoară bolnavului câte o sticlă 
de vin (fără nicio etichetă și de-o calitate îndoielnică). A cerut și 
un palton, dar degeaba. Celălalt (așa-zisul fiu) spune că nu are 
bani ca să-i cumpere, deoarece internarea în sanatoriu îl costă deja 
foarte mult. Când Filipescu iese singur la plimbare, în parc, ia 
paltonul poetului. Altădată, ieșind amândoi, Eminescu i-a propus 
să intre și Filipescu în paltonul larg al poetului” și așa, strânși, 
umăr la umăr, s-au plimbat prin parc şi frig. 

Domnule Eminescu! 

Domnule Filipescu! 

Începură deodată. Mă preocupă viitorul, domnule Filipescu. 
În privinţa trecutului sunt oarecum lămurit (prefer să nu mi-l 
amintesc). Dar acum aș vrea să ştiu mai multe despre viitor. John 
Stuart Mill (pe care l-am citit cu mare atenţie) consideră că, în 
fiecare clipă, starea universului nu este decât o consecinţă a stării 
din clipa anterioară, așa precum starea unei clipe viitoare nu poate 
fi decât o urmare logică și cauzală a stării clipei prezente. Asta e 


Poetul mi-a propus să ies cu el la plimbare prin parc. Am acceptat, dar 
fiindu-mi frig (eu neavând decât un balonzaid subţire) ne-am îmbrăcat 
amândoi în paltonul lui. Eu fiind mititel și slab am încăput perfect în 
paltonul larg al poetului. În timpul plimbării am abordat o serie de 
chestiuni importante pentru misiunea mea de influențare pozitivă. 
Sursa: Filipescu 
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legea cauzalităţii. Imaginează-ţi o inteligenţă infinită și căreia i-ar 
fi suficient să cunoască o singură clipă (cea de acum) pentru a ști 
istoria întreagă a universului, atât cea trecută, cât și cea viitoare. 
Astfel, ca totul să poată fi reductibil la o formulă unică. Sau la o 
ecuaţie din care, cunoscând prezentul, să se deducă trecutul și 
viitorul. Când voi cunoaşte acea formulă, domnule Filipescu, 
devenind acea inteligenţă superioară, infinită, voi ști totul. Sau 
aproape. Există şi posibilitatea, admite Stuart Mill, ca seria cau- 
zalităţii să fie întreruptă prin intervenţii mai mult sau mai puţin 
hazardoase. Mill nu e un filosof, domnule Filipescu, cum sunt 
Kant sau Schopenhauer. E mai mult un gânditor politic și social. 
Dar filosofia lui nu e lipsită de unele merite. Eu i-am citit Logica 
fiindcă am purtat o polemică cu un oarecare profesor Zotu. E 
mult de atunci. Nu-mi amintesc exact care era natura polemicii. 

Mai dă-i dracu de filosofi!, sare Filipescu care nu înţelesese 
mare lucru din explicaţiile poetului, că prea ţi-au stricat minţile! 
Schopenhauer? Ce să zic? Am auzit că era un mizantrop și un 
misogin care se certa până și cu femeia ce-l ţinea în gazdă. Biata 
femeie! Ca să se răzbune (pe gazdă) a scris lucruri urâte despre 
femei. Fiindcă nu avea succes cu filosofia lui și nu suporta pe 
nimeni (care să nu-l laude), s-a declarat un geniu neînțeles și 
superior, punându-se deasupra tuturor contemporanilor. Nu su- 
porta să vadă că alţii aveau succes și că trăiau pe picior mare 
(Byron), cheltuind nemăsurat, în stil mare. Un zgârcit, ce mai! 
Fiindcă se căca pe el de frica vieţii, a declarat abstinenţa și depăr- 
tarea de lume. lar dumneata te-ai grăbit și i-ai preluat ideile pesi- 
mistice şi reacționare, burgheze . Şi uite, unde ai ajuns! Pesimismul 
e negarea vieții, e antisocial, antimoral şi antiartistic. Filipescu 
citează din dosar (sursa: Dobrogeanul) — îl cunoaște pe dinafară 


Schopenhauer era un mizantrop şi un intelectual de umoare sumbră, 
care, ieșit din clasa burgheză, a întâmpinat mari dificultăţi și dezamăgiri 
în carieră. Sursa: Profesorul 
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— rostește cuvintele rar ca să nu greșească. Chiar și când te revolți 
(Împărat și proletar, Satira L-a), dumneata eşti pasiv şi melancolic. 
Revolta eminesciană adoarme (înmoaie) puterile tinerimii, nu le 
deşteaptă şi mulți fricoși atâta așteaptă ca să fugă de pe câmpul 
de luptă și să se ascundă în spatele pesimismului lui Eminescu (ca 
fugarul şi trădătorul de patrie Cioran). Ai simţit toate mizeriile 
vieţii, dar n-ai simţit trebuinţa de a lupta cu corupţia lumii bur- 
gheze, cu această nenorocită molimă. Dar n-ai fost tot timpul așa. 
Tânăr fiind, erai o fire sănătoasă, cu poftă de viaţă şi foarte vesel. 
Un pui al pădurii, zburdând între dealurile Dumbrăvenilor și ale 
Ipoteştilor. lubeai poporul simplu (fără fasoane). Ascultai cuminte 
şi atent poveştile lui Moş Miron prisăcarul. Îți plăcea să dormi în 
fân (Serbarea de la Putna), să stai de vorbă cu ciobanii, să cutre- 
ieri pădurile, să asculți doine de-ale noastre (românești). Inter- 
pretai cu mare talent cântecele lui Barbu Lăutaru. Nu erai făcut 
pentru obiceiurile gingașe ale saloanelor și nici pentru duioșiile 
femeilor turmentate de romantism (şi de Schumann). Am auzit 
că dumneata preferi amazoanele, sălbatice și inteligente, femeile 
carnale și naturale, zdravene, genul englezoaicelor sau suedezelor 
(Filipescu îi face cu ochiul). Amorul simplu, țărănesc! Cleopatra? 
Durdulie? Ce zici? Eminescu îl priveşte năuc. Nu cunoaște per- 
sonal nici o englezoaică și nici o suedeză. Cât despre Cleopatra... 
ea n-are nicio vină. A fost cinstită cu el. Până la capăt. 
Societatea în care ai fost atras (fără să vrei) a reușit să omoare 
tot ce era mai viu (mai românesc) în dumneata, tot ce era bărbă- 
tesc (natural). Amăgit de perfidia claselor sus-puse, te-ai dat cu 
cosmopoliţii, cu moşierii . Alături de ei, te-ai moleșit. Ai devenit 


Eminescu a fost victima regimului burghezo-moşieresc. Viaţa lui a fost 
un chin nesfârșit din clipa în care a venit în contact cu exploatatorii. 
Din tinereţe, poetul a fost iubitor de viață, de oameni și de natură. 
Pădurea și râurile, munţii şi câmpiile, păsările și insectele, animalele de 
tot felul l-au preocupat și i-au fost dragi. Critica cosmopolită vrea să 
facă din el un estet, un poet al artei pentru artă și să transforme opera 
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senin și pesimist. Ce să spun?! Şi în loc să asculți glasul de jos, al 
celor mulți, al obidiţilor, ţi-ai făcut urechile pâlnie ca să asculți 
muzica sferelor. Când patronii beau șampanie, mâncau icre și 
discutau la Club treburile ţării (împărţindu-şi funcţii și privilegii), 
dumneata te dădeai de ceasul morţii ca să scoţi gazeta și să pui în 
cuvinte deștepte gângăveala lor de oameni politici. Și cum te-au 
răsplătit ei? Lăsându-te să mori de foame! Să mori de frig (fără 
palton). Şi când n-ai mai scris cum le-a convenit lor, te-au trimis 
frumușel la sanatoriu... Cu ce te-ajută ei, astăzi, domnule Emi- 
nescu? Cum?, se fâstâci poetul. Eu n-am murit de frig. Ce palton?! 
Eu am palton. Cine a spus că am murit de frig? Sau de foame? 
Prietenii mei mă ajută, mă ţin aici în sanatoriu ca să mă vindec. 
M-au condus la gară. Chibici m-a însoţit la Viena, nu? E buco- 
vinean, ca mine! Eu nu vorbesc de Chibici și Simţion, ci de restul. 
De boieri! De boierii mari pe care i-ai slujit! Acum sunt vindecat!, 
îl întrerupe poetul. Sau aproape. Mă voi întoarce în ţară şi voi 
continua să scriu exemplar în toate privinţele. La gazetă. 

La care gazetă?!, pufnește Filipescu. Cei pe care dumneata, 
domnule Eminescu, îi numești prieteni ze ajută fiindcă vor să te 
ţină departe de casă (de evenimente). Eşti periculos pentru pla- 
nurile lor, plătesc pentru dumneata ca să stai la distanță de poli- 
tica intereselor lor. Îi încurci. Ai fost aruncat peste bord, domnule 
Eminescu. Pricepi asta? 

Fără să vrea, insinuările lui Filipescu (nebunul) îl mâhniră, 
redeşteptându-i în suflet numai amintiri triste. 

De dincolo, din sala de consiliu a Comitetului dirigent al 
Partidului Conservator, răzbat voci bărbătești. Nu se aude ce spun, 
dar Eminescu, care stă la un birou mic (improvizat în hol) şi 
corectează un teanc de şpalturi tipografice, distinge, din când în 
când, vocea vreunuia dintre fruntașii conservatori (Catargiu, 


poetului nostru într-un bun al claselor exploatatoare, cu scopul de a le 
servi interesele împotriva poporului. Sursa: Nicolae 
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generalul Florescu, generalul Manu, Lahovari, prinţul Ştirbei 
etc.). Îi recunoaşte după voce, după ticurile verbale, uneori, după 
tuse. Așteaptă încordat rezultatele dezbaterilor ca să poată redacta 
articolul de fond pentru gazetă. Pare să fie o întrunire aprinsă. 
Şefii Partidului Conservator discută despre eventualitatea unei 
coaliţii a opoziţiei și despre adoptarea unor puncte de vedere 
comune în problemele aflate la ordinea zilei (modificarea legii 
electorale și organizarea colegiilor). Junimiștii din Cameră (Carp, 
Negruzzi, Gane şi Maiorescu) sau opoziția miluită, după cum 
fericit (din punct de vedere literar), dar neîntemeiat (din punct 
de vedere politic) i-a numit Lahovari, dau semne tot mai evidente 
că vor merge în alegeri cu liberalii. Conflictul stă să izbucnească 
şi să dezbine partidul. Şi Eminescu? De partea cui să treacă? Ma- 
iorescu și Carp? Catargiu, Lahovari, Tell, Vernescu și Kogălni- 
ceanu? Pe Maiorescu îl stimează ca om de litere (ca politician, 
nu). Pe Carp îl stimează pentru inteligenţă (nu şi pentru caracter). 
Pe Catargiu îl stimează ca boier și conservator (ca inteligenţă, nu). 
Pe Kogălniceanu îl stimează ca politician (ca liberal, nu). Se-nvârte 
într-un cerc vicios, o ştie, dar acesta e singurul existent. Ce să 
facă? Încotro s-o apuce? E cu putință în România să găsească o 
altă ocupaţie intelectuală, să trăiască din condei, făcând ştiinţă și 
literatură, renunțând la politică? Să nu mai fie nevoit să aștepte 
ore în șir deciziile unui Comitet a cărui vrere — dacă interesul 
personal o cere — se schimbă de la o zi la alta (de la o oră la alta)? 
Mai lesne i se pare acum a înţelege legea mișcărilor corpurilor 
cerești decât legea după care se joacă (dincolo) mica comedie a 
patimilor omenești și a luptelor pentru putere. Dacă ar putea 
măcar să scrie fără conștiință, ca ceilalți, ca Bassarabescu, de pildă, 
combătând azi într-un ziar, mâine într-altul sau, de ce nu?, în 
același timp, în două gazete opozante! 

S-a făcut deja târziu, însă nu poate pleca înainte să afle decizia 
membrilor Comitetului dirigent şi să-și definitiveze articolul. Își 
pregătise, în avans, câteva fraze introductive pentru ca, atunci 
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când va avea rezultatul definitiv al dezbaterilor, să adauge restul 
(conţinutul propriu-zis) și să dea cât mai repede drumul la gazetă. 
Relele reale care ne bântuie țara, scrisese, nu au a face cu principi- 
ile conservatoare sau cu cele liberale şi nu se cere dialectică şi orato- 
rie pentru înlăturarea lor, ci muncă, echitate şi adevăr. Ce? Muncă, 
echitate și adevăr? Ca formulă gazetărească merge, dar ca princi- 
piu? Cine să creadă în România în muncă, echitate și adevăr?! Nu 
credem că mai crede cineva. Mizeria materială şi morală a popu- 
lației, destrăbălarea administratiei, risipa banului public, cumulul, 
coruptia electorală, toate acestea n-au a face, la drept vorbind, cu 
cutari sau cutari principii de guvernământ. Oricare ar fi guvernul 
şi oricare vederile sale supreme, coruptia şi malonestitatea trebuie să 
lipsească din viața publică. Oricare ar fi religia politică a unui gu- 
vern, ea nu-i dă drept de-a se servi de nulități venale, de naturi 
catilinare, de oameni de nimic pentru a guverna. Chiar numai 
tendința ca statul să fie guvernat de oameni cu probitate morală şi 
să înceteze a fi mărul de ceartă între cavaleri de industrie şi facem 
treburi, cuprinde un întreg program fată cu aceia care nu cred în 
nimic şi pentru care principiile politice n-au fost decât pretexte de-a 
parveni şi de-a se îmbogăți. Pe măsură ce scrie, se înfierbântă, in- 
dignându-se. Frazele, în același ton, îi vin una după alta. Artico- 
lul e aproape gata și fără rezultatul alegerilor. Ceea ce are să se 
întâmple, se va întâmpla. De ce să stea să mai aștepte? Să aștepte, 
ce? Mai bine să plece să mănânce undeva. E flămând fiindcă n-a 
mai mâncat de cu o seară înainte (când a cinat la Maiorescu). 
Toată ziua n-a băut decât cafele și a fumat neîntrerupt. 

Prin fumul înecăcios îl întrezăreşte pe băiatul din zețărie care 
aşteaptă manuscriptul ca să-l ducă în tipografie. Stă liniștit, pri- 
vind visător pe fereastra ce dă în Piaţa Teatrului. Ce-i pasă lui de 
politică?! Se gândește la vreo fată sau la vreo midinetă zărită în 
treacăt... De dincolo, tonul vocilor crește în intensitate. Discuţi- 
ile par foarte încinse. Eminescu poate prevedea cu ușurință care 
va fi rezultatul dezbaterilor din acea seară. Unii conservatori s-au 
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săturat să fie veşnic în opoziţie (fără privilegii) şi numai liberalii 
să-și împartă între ei toate funcţiile în Stat și avuţiile ţării. Frigu- 
rile reformelor i-au cuprins și pe conservatorii miluiţi. Vor din 
nou la guvernare (la facem-treburi). Sculaţi-vă voi ca să ne punem 
noi! La asta se reduce politica și parlamentarismul în România! 
La două sau trei partide care, vrăjmășindu-se între ele, se luptă 
pe viaţă şi pe moarte pentru putere și privilegii. La opozițiune care, 
pizmuindu-i pe cei de la putere, fac tot posibilul să revină și ei la 
guvernare. La așa-zisa presă care, trecând peste toate formele ur- 
banităţii, atacă oamenii și nu principiile, confundând adevărul cu 
aparențele, numind erou pe trădător, geniu pe plagiator, financiar 
pe pungaş, om politic pe panglicar, negustor pe cămătar, femeie 
onestă pe curvă și alte asemenea pe care numai buna creştere mă 
îndeamnă a nu le enumera până la capăt. Până când? Totul se 
duce de râpă, își spune abătut. Folosul lui, după atâta muncă, e 
că s-a stricat cu toată lumea. De când s-a întors în România, 
decepţiune a urmat la decepţiune. Se simţea atât de bătrân și 
obosit încât degeaba mai punea mâna pe condei să scrie. A secat 
de tot moralicește şi i-ar trebui un lung, lung repaos ca să-și vină 
în fire. Numai gândul la Veronica (ca un mănunchi de amintiri 
fericite pe care-l strânge la piept) îl ajută să îndure și să nu-și 
piardă de tot speranţa de a trăi. Aşteaptă. Ce? Telegramele Havas, 
ca să scriu iar, să scriu de meserie, scrie-mi-ar numele pe mormânt 
şi n-aş mai fi ajuns să trăiesc! 

Domnule Eminescu!, îl face atent Filipescu. Mă auzi? Poetul 
tresare. ÎI vede pe Filipescu. Da! Vorbeam despre prietenii dumi- 
tale. Ai prieteni mulţi, dar și dușmani. Mă asculți? Da, cu profund 
interes. Mă recomand, Eminescu, rumänischer Schrifisteller. 

Mă recomand, ein aufgegebener Mensch. De ce dracu Caragi- 
ale trebuie să aibă întotdeauna dreptate? Tu-i neamul nevoii! S-a 
dus epoca patriarhală, epoca de aur și de lapte dulce. Azi avem 
epoca de hârtie și cerneală violentă. S-au dus și grămăticii cu 
călimare-n brâu și pană de gâscă la ureche. Dar noi, Eminescule, 
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chiar dacă am ajuns, ehe, he, he! proletari intelectuali, boierii ci- 
libii şi subțiri tot pe post de măscărici ne ţin pe lângă ei. Strigăm 
în gura mare la uliţă și combatem sarcastic, fiindcă boierii ne 
hrănesc şi ne asmuţă! Urli cât te ţine gura la Pserdo-Românul şi 
la liberali (C.A. Rosetti) fiindcă așa vrea Catargiu sau Lahovari. 
Dar tu, tu Eminescule, ce vrei? De sus, din lojă, de la adăpost, 
boierii privesc și se amuză când te aud (te citesc): gusați cretinizați, 
venetici, decrepiți, idioti, gheşefiari, menajeria zoologică din Dealul 
Mitropoliei, Chiritopoli, Simuleşti, Caracude, doamna X cu nume 
sonor ce poartă bonetul frigian (adică d-şoara Rosetti). Ce treabă 
ai tu, Eminescule, cu d-șoara Rosetti? Chiar așa! Până când? Până 
când masturbaţia asta intelectuală? 

E hotărât să-şi dea demisia. Colaborarea lui Bassarabescu la 
redacția Timpului a umplut de tot paharul. Nu-i este indiferent 
cu cine împarte onoarea de a colabora la aceeași publicaţie. Adică 
cum? Oricărui scriitor, care crede că se poate dispensa de talent, 
de cunoştinţe și de idei, vorbind incalificabil de persoana Regelui, 
i se acordă credit şi primeşte autorizaţia de a colabora la Timpul 
Bassarabescu combate (calomniază) cu talent numai fiindcă strigă 
mai tare ca ceilalți? Să-l vezi cum s-ar înmuia în contra Regelui 
dacă ar primi vreo decorație sau vreo numire în funcţie semnată 
de monarh! Dacă până și colonelul Candiano-Popescu a primit 
Bene-merenti clasa | pentru scrierile sale poetico-militare (într-ade- 
văr că merita, ne mirăm numai cum de n-a primit această meda- 
lie înainte), de ce n-ar primi și un Bassarabescu? Și Macedonski? 
Şi Iuliu Roșca? Te pomenești c-o s-o primească într-o zi și 
Momoţel! De ce dracu’ Caragiale trebuie să aibă întotdeauna 
dreptate? Tu-i neamul nevoii! Apucă hotărât o bucată de hârtie și 
îşi scrise demisia. În seara asta i-o va înmâna Prezidentului. Îl 


* S-a spus că Eminescu n-a suferit, că n-a fost nefericit în viaţă, că așa era 


felul lui, că dispreţuia orice onoruri și s-a împotrivit când a fost vorba 
să i se dea și lui un Bene-merenti. Dispreţuia onorurile, e adevărat, dar 
ştiţi de ce? Pentru că şi onorurile l-au disprețuit pe el... Sursa: Alexandru 
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așteaptă. Ba nu! I-o va trimite prin curier. Gata cu așteptatul! 
Băiatului din zețărie îi dă articolul de fond. ÎL trimite fuga la ti- 
pografie. Îşi îndesă cele câteva foi de ţigară în pachetul de tutun, 
apoi ieşi. Nu-l mai interesează rezultatul dezbaterilor. Tu-i neamul 
nevoii! 

Unde pleci, domnule Eminescu:, îi sare Filipescu în întâmpi- 
nare. Ă, ă, la plimbare! În galoși? Şi fără palton?! 
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12, Notă informativă 
În cursul lunii decembrie 1883, am avut două discuţii cu Emi- 
nescu Mihai privitoare la schimbările politice din ţara noastră și 
la viitorul mișcării socialiste şi comuniste. Poetul s-a arătat foarte 
interesat de rolul deţinut de puterea proletară (de rolul maselor) 
în cadrul democraţiei populare din patria noastră. 

Din cele două discuţii a reieșit că Eminescu cunoaște, chiar 
dacă nu temeinic, doctrina socialistă cu care a luat cunoștință la 
cursurile lui Diihring, la Berlin. În vederea aprofundării acestor 
probleme, Eminescu și-a întocmit o lungă listă bibliografică, doar 
că, date fiind împrejurările (întoarcerea în ţară, intrarea în cercul 
junimist) nu a mai apucat să facă acele lecturi pe care profesorul 
Diihring le-a recomandat studenţilor săi. Capitalul lui Marx nu 
l-a citit decât parţial deoarece nu l-a interesat cu adevărat viziunea 
acestuia asupra reformării sociale. Nu crede că gândirea lui Marx, 
fiul unei baronese, poate fi pusă în acord cu mișcarea proletară. 
Bebel da, el e un proletar! Cât despre ideile socialiste? E prea 
devreme să se pronunţe asupra socialismului într-o ţară agrară 
cum e România. Pretinde că a fost fnvinuit, de către confraţi, de 
idei comunistice sau socialiste. Nu înţelege de ce! Adică cum, orice 
om care se ocupă de probleme sociale e socialist?! Din câte înţelege, 
socialismul constă în soluțiuni radicale, cu caracter revoluţionar, 
ceea ce el respinge în mod natural. Acolo unde există rezolvări 
constituţionale ale problemelor sociale, el nu poate fi de acord cu 
vărsarea de sânge (chiar dacă e o vărsare de sânge justificată de o 
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revoluţie socială). În ceea ce-l priveşte, nu propune soluţii, ba, 
din contră, dacă ar propune o soluţie, aceea „nu ar putea fi decât 
conservatoare, reacționară chiar“. Munca nu reprezintă o soluţie, 
ci un principiu de organizare necesar pentru dezvoltarea unei 
societăţi, în timp ce o revoluţie care are în vedere înlăturarea unei 
clase sociale dominatoare și înlocuirea cu o alta este o soluțiune 
radicală. Dar că el personal nu e pentru această soluţie. 

I-am făcut observaţia că feneanţii și parazitii din viaţa publică 
(acei fâcem-treburi despre care scrisese și el) nu pot fi îndepărtați 
şi stârpiţi altfel decât prin revoluţie, că elementele exploatatoare 
nu pot fi eliminate decât prin vărsare de sânge. Numai așa pute- 
rea va ajunge în mâinile poporului care să devină stăpân şi suve- 
ran pe soarta sa. Abia după înlăturarea exploatatorilor, 
muncitorii și țăranii vor fi liberi să-și câștige pâinea prin muncă 
cinstită. Proletarii vor munci în fabrici şi uzine, iar ţăranii vor 
deveni un fel de lucrători agricoli plătiţi în raport cu munca de- 
pusă pe ogoarele patriei. Partidul va asigura dreptul la muncă 
tuturor celor care vor să contribuie la edificarea și înălțarea patriei 
noastre. 

I-am arătat că intelectualii și scriitorii care iubesc poporul cu 
profundă omenie sunt o adevărată sursă de inspiraţie pentru 
ideologii partidului nostru. Printre acești mari scriitori care au 
demascat şi condamnat regimul burghezo-moșieresc din ţara noas- 
tră se numără, firește, și Eminescu. N-a suspinat oare gazetarul 
de la Timpul de mila maselor exploatate? Nu s-a plâns el din 
cauza nedreptăţilor sociale, compătimindu-i sincer pe proletari şi 
pe ţărani? Chipul unui țăran român, a scris marele nostru poet 
Eminescu (înduioşându-i pe ideologii partidului’), om de la tară, 
trăit în aer liber, seamănă cu al uvrierului stors de puteri în umbra 


* Eminescu s-a preocupat adesea de soarta muncitorilor de pe ogoare şi 


din fabrici, ridicându-se cu vehemenţă împotriva exploatării lor nemi- 
loase. Plină de un tragic realism este descrierea pe care poetul o face, 
într-un articol de ziar, stării de mizerie a ţărănimii noastre... Sursa: Ion 
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fabricilor... Țăranul care nu are parte decât de mămăligă cu oţet 
şi zarzavaturi, iar pe post de băutură spirt amestecat cu apă și 
muncitorul (săracul) care a devenit mai rău ca o mașină, o unealtă 
pentru producere (de exemplu: lucrătorii din fabrica Regiei Mo- 
nopolurilor Tutunului care muncesc fără întrerupere 12-14 ore 
pe zi, inclusiv duminica) au fost exploataţi fără milă de către re- 
gimul burghezo-moșieresc. Eminescu a criticat (în articolele po- 
litice) și a satirizat (în poezie) nepăsarea claselor asupritoare și 
lăcomia păturii superpuse. Partidul a descoperit cu mare bucurie 
în scrierile lui un comunist adevărat (deși fără carnet de membru). 
Un alt exemplu de comunist adevărat (în spirit) este și Caragiale 
(Ce?). Dramaturgul a demascat, ca nimeni altul, putreziciunea 
morală și falsitatea claselor-așa-zis-superioare (dar inculte). 

I-am explicat poetului că, odată cu preluarea puterii de către 
clasa muncitoare, antagonismele dintre clase au dispărut (fiindcă 
a dispărut exploatarea omului de către om). Exploatatorii (după 
ispășirea cuvenitei pedepse) au fost reeducaţi în spiritul muncii 
şi, vrând-nevrând, s-au încadrat în producţie sau în diferite do- 
menii de activitate. La orașe și sate, în fabrici și uzine, pe ogoare, 
în şcoli şi în laboratoare, toată lumea muncește. Partidul Munci- 
toresc a făcut din muncă nu numai un drept, ci și un principiu 
de viaţă. 

lubitor de țărani, Eminescu m-a întrebat cum a rezolvat Par- 
tidul Muncitoresc (!) problema agrară. Nu pricepe de ce-ar trebui 
să se ocupe un partid al muncitorilor de problemele care-i privesc 
numai pe țărani. El consideră că aplicarea socialismului în ţările 
agrare (mai ales acolo unde există suficient pământ nelucrat) nu 
se justifică din punct de vedere economic. În mod natural, susţine 
poetul, „nici n-ar putea exista socialism la noi. Populaţia e chiar 
mică pentru teritoriul nostru fertil și cestiunea socială începe a fi 
o cestiune agrară“. E de părere că societatea românească va res- 
pinge ca pe un element străin toate aceste principii socialiste în 
domeniul agrar. La noi, crede el, sunt numai două clase adevărate: 
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boierii şi ţăranii. Împăcând aceste două clase între ele, neamul 
nostru va putea să trăiască, cu condiţia să strivească pătura străină 
(superpusă) care a pus mâna pe frâiele țării. Când se vor răscula 
ţăranii” pentru a scutura jugul ciocoilor, așa-zișii democrați, cio- 
coii, se vor arăta nemiloși și sanguinari față de poporul răsculat. 
Din contră, numai boierii vor mai găsi în fundul inimii lor milă 
şi îndurare pentru sărmanii răzvrătiți. 

I-am explicat că nici vorbă de așa ceva, că dimpotrivă, boierii 
s-au dovedit la Răscoală la fel de nemiloși ca și ciocoii și că abia 
după ce vor dispărea toți cei care au supt sângele poporului (cla- 
sele exploatatoare), abia atunci ţăranii vor fi cu adevărat liberi. 
I-am explicat că țăranii muncesc în colectiv pământul (care e al 
statului) și că meniul de altădată (mămăligă cu oțet și zarzavaturi) 
a dispărut, astăzi țăranii noștri mănâncă pâine albă (cumpărată 
de la magazin) și carne (mezeluri etc.). De băut, beau vin şi ţuică 
(cu măsură, evident). 

Ca să-l determin să înţeleagă și mai bine starea de lucruri din 
ţara noastră, i-am arătat cât de apreciaţi sunt astăzi poeţii, fiind 
remuneraţi corect pentru versurile lor. Mi-a spus mândru că și el 
a fost plătit de Iosif Vulcan pentru șapte poezii. Şapte poezii?! 
L-am întrebat dacă ştie cât a câștigat Maiorescu de pe urma edi- 
tării volumului său de versuri. Poetul a ridicat din umeri (nu știe, 
săracul!). I-am adus la cunoştinţă că astăzi, la noi, un poet poate 
obţine bani frumoși din versurile sale (cel puţin, cât să-și întreţină 
decent o familie). Unii dintre scriitori au ajuns să câştige chiar 
binişor. l-am dat și exemple concrete: un vers, de pildă, se plăteşte 
cu o sumă cuprinsă între 2,50 și 6 lei (în funcţie de lungimea 
versului). Numai pentru Luceafărul, care în ediţia Maiorescu 
conţine 94 de strofe (a câte patru versuri), dacă am socoti versul 


* Mi-am amintit de părerile amicului meu Mihai în groaznicul an 1907. 


Marilor profeţi, ca şi poeţilor le este dat simţul de a prevedea evenimen- 
tele. Sursa: Arbore 
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cu 2,50 (fiind vorba de versuri scurte), Eminescu ar fi încasat 940 
de lei. Prin comparaţie: în România, salariul lunar pe economie 
ajunge la 487 de lei. Cât despre Memento mori, care cuprinde în 
versiunea a doua 1302 versuri, socotind cu șase lei versul (fiind 
vorba de un vers lung), poetul ar fi putut încasa 7812 lei, adică 
de 16 ori salariul pe economie. 7812 lei numai pentru un singur 
poem! 

Ce de bani! Numai că eu nu scriu cu metrul, domnule Fili- 
pescu (atâţia metri de poezie, atâţia bani), ca să primesc un sala- 
riu lunar ca muncitorii. Nici nu fac mătănii de versuri ca alții. 
Eu, domnule Eminescu, îţi spun ce știu din surse sigure. Și 
crede-mă, sunt scriitori care o duc binișor în ţara noastră... Aici 
discuţia noastră a fost întreruptă de apariţia infirmierei Elise. 

„Filipescu“ 


N.B. 

Informatorul a primit sarcina să profite de prezenţa lui Emi- 
nescu și de faptul că și-a revenit din boală (fiind scos din żzolare) 
pentru a lua în discuţie frământările acestuia legate de internarea 
la Viena și să-i alimenteze nemulțumirile personale faţă de foștii 
amici de la Timpul și de foştii patroni de la Partidul Conservator. 
De asemenea, să facă eforturi pentru a-l influenţa pozitiv. 

Pentru a-l convinge pe Eminescu Mihai de sinceritatea admi- 
raţiei partidului nostru față de opera sa, informatorul a primit 
sarcina să-i aducă la cunoștință felul în care ţara întreagă l-a 
sărbătorit pe poetul naţional cu ocazia Centenarului nașterii. În 
conformitate cu planul de măsuri, se încearcă influențarea pozitivă 
a lui Eminescu. 
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13, Tovarăşi! 

Dacă studiem opera eminesciană în spiritul ideologiei noastre de 
partid, să recunoaștem că poezia lui Eminescu este o fundărură 
fără ieșire. Pentru el nu există decât un trecut glorios şi un prezent 
decăzut. Ca să evadeze din prezent, poetul (spuse vorbitorul pri- 
vind lung bustul de gips al lui Eminescu, adus pentru acel prilej 
din rotonda Ateneului) se refugiază într-un trecut imaginar (pe 
care-l mitizează). Nu e bine! (dă din cap înspre bust ca şi cum ar 
dojeni un copil). Trecutul nostru este glorios (dar nu tot), istoria 
naţională este în curs de analiză și elaborare. Prezentul în care 
trăia poetul a fost decăzut și putred (cu asta suntem și noi de 
acord), deși existau încă de pe atunci vizionari și înaintași ai 
mișcării socialiste. Dar viitorul? Poetul a uitat că există undeva şi 
un viitor. Un viitor luminos. Viitorul luminos al clasei proletare. 

Noi construim viitorul chiar astăzi (1949), din mers (fiindcă 
ne grăbim înspre societatea multilateral dezvoltată). Cum de n-a 
intuit cel care a scris Împărat și proletar acest măreț şi revoluţionar 
viitor? Eminescu și-a dat seama de viaţa grea a oamenilor, a ob- 
servat că societatea vremii lui e strâmbă și a criticat-o. Dar n-a 
fost în stare să facă pasul decisiv. Saltul calitativ. A oscilat și a dat 
înapoi. Proletarul poetului, ca și poetul însuși, combate vehement, 


* 1949, aprilie 24. Expunere aparţinând responsabilului cu propaganda 


culturală cu privire la organizarea Centenarului Eminescu şi a editării 
operei poetului. 
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dar critica lui e intelectuală, filosofică. Nu îndeamnă la acţiune. 
Ce face proletarul lui Eminescu? Ţine tirade contaminate de so- 
cialismul lui Proudhon. Ce?? Să fim serioşi, un proletar care să-l 
fi citit pe Proudhon şi nu pe Marx! Nu se poate! Și pe Lenin. 
Completează cineva din primul rând (un activist zelos și cam 
incult). Pe Lenin? Hmm. Mă rog, şi pe Lenin! În avans, desigur, 
admite vorbitorul ca să nu intre în polemici inutile, cum că pe la 
1870 tovarășul Lenin abia se născuse... Îşi reia, tuşind uşor (ne- 
mulțumit de întrerupere), firul discursului. Ce-i propune poetul 
proletarului? Nimic altceva decât să adopte filosofia lui Scho- 
penhauer! Adică să nu intervină în mersul istoric fiindcă totul e 
etern (etern e sclavul, etern e împăratul). Shopenhauer și Emi- 
nescu cred că istoria nu-i decât un caleidoscop în care se schimbă 
numai figurile, dar nu și bucăţelele de sticlă, se schimbă adică 
rolurile și măștile, dar nu şi actorii (unul se naște împărat, iar 
altul sclav și așa vor rămâne etern). Halal mângâiere, ce să zic! 
De aceea, s-ar recomanda (Partidul recomandă) să adăugăm 
poeziilor eminesciene și unele interpretări (note și comentarii), 
adică să ştie lumea cum să citească corect opera lui Eminescu. 
Orizontul ideologic al poetului este limitat (la epocă). Noi trebuie 
să-l lărgim (orizontul) și să-i îndreptăm confuziile ideologice. De 
aceea, recomandăm ca unele poezii să primească o notă de subsol 
în care să se explice greșelile de gândire ale poetului, justifi- 
cându-se alegerea în volum a respectivei poeziei numai și numai 
prin valoarea ei artistică. Îmi permit, tovarăşi, să dau un exemplu 
grăitor în acest sens (ca să știm ce avem de făcut). Poezia Odă (în 
metru antic), de pildă. Pentru a înţelege de ce Eminescu caută 
liniştea în refugiu și singurătate, ar trebui să explicăm că numai 
într-o lume bazată pe nedreptate socială (societatea burghezo-mo- 
şierească) fericirea nu e posibilă. Pierzând încrederea în iubire și 
fericire (iubita îl trădează), poetul preferă să se izoleze de lume, 
să aspire la seninătate, la detașare și să invoce moartea. Astfel, în 
ansamblu, Oda nu-i decât expresia renunțării la luptă şi la orice 
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posibilitate de a dobândi fericirea într-o lume putredă. Funda- 
mental greșită este şi concepţia din G/ossă care, bineînţeles, trebuie 
şi ea să fie ajustată. În aceeași situaţie se găsesc multe alte poezii 
din volum. Pentru această dificilă misiune, îl propun pe tovarășul 
poet Sorin Toma. Am convingerea că se va achita foarte bine de 
sarcina încredinţată. [Aplauze] 

În privinţa Centenarului, Comitetul (Perpessicius, Călinescu, 
A. Toma, Beniuc etc.) a decis și a aprobat un program al desfă- 
şurării festivităților. Vom avea invitaţi de peste hotare (Uniunea 
Sovietică, Ungaria). De preluarea oaspeţilor (delegaţia sovietică 
alcătuită din scriitorii S. P. Scipaciov și G. N. Leonidze, a lui I. 
Maximovski reprezentantul VOKS-ului în R.P.R. și delegaţia ma- 
ghiară alcătuită din scriitorii Devercseri Gabor, Karinthy Ferenc 
şi Barabas Tibor) şi de organizarea dineului (restaurant, vodcă 
etc.) se va ocupa tovarășul Beniuc. Cu ocazia centenarului, poeții 
Dan Deşliu şi A. Toma (tatăl), care va fi şi el sărbătorit la 75 de 
ani anul acesta, noi îi urăm să atingă centenarul (aplauze pentru 
A. Toma), vor compune câte o poezie dedicată evenimentului. 
Poetul muncitor Vasile Iosif va ţine o cuvântare la sediul Uniunii 
Scriitorilor. În vederea „eternizării“ memoriei poetului, același 
Comitet a hotărât următoarele: organizarea unui concurs pentru 
realizarea unei statui a lui Eminescu (aplauze), așezarea, pe clădi- 
rile în care a locuit poetul, a unor plăci comemorative (aplauze), 
amenajarea casei memoriale (aplauze), instituirea unui premiu 
naţional pentru literatură (aplauze furtunoase), atribuirea nume- 
lui Eminescu unor străzi și școli (la cererea autorităţilor locale), 
emiterea unui timbru memorial cu efigia poetului (aplauze pre- 
lungite). Şi, ca o recunoaștere supremă a tuturor meritelor, să-l 
primim pe Mihai Eminescu în Academie. 

Pe mine?, întreabă nedumerit poetul. În Academia Română? 
Toate astea pentru mine? Se ridică, închinându-se ceremonios. 
Nu e îmbrăcat în frac (cum cere eticheta), ci în halat, dar n-are 
importanţă. Profesorul Traian Săvulescu, președintele Academiei, 


259 


Florina Ilis 


conduce şedinţa solemnă. În sală, printre oficiali, se numără 
personalităţi importante ale vieţii academice și politice: dr. Petru 
Groza, acad. prof. P. Constantinescu-lași, acad. Mihail Sadoveanu, 
tov. Vasile Luca, tov. I. Chișşinevski, tov. Miron Constantinescu 
etc. Sala Academiei e plină. Cu toţii aplaudă. Poetul (proaspătul 
academician), fericit (post-mortem), ar vrea să coboare de pe scenă 
ca să strângă mâna celor din primul rând (măcar), să sărute mâna 
unei doamne (Ana Pauker) pe care o vede chiar în faţă. Dar nu 
poate. Ceva îl împiedică. Nu se poate mișca. Îşi simte picioarele 
turnate în gips. Pe piept îi atârnă colanul de membru onorific al 
Academiei Române. Filipescu îl trage de mânecă (ca să se așeze). 
Poetul docil îşi reia locul. 

Sigur, nu toate măsurile au fost aplicate chiar atunci, domnule 
Eminescu, dar unele dintre ele, da. Povestea cu editarea operei 
complete a durat ceva mai mult, îi explică Filipescu, dar câteva 
ediţii de poezii s-au scos totuși. Prima a ieșit în 16.000 de exem- 
plare și s-a epuizat fulgerător. 16.000 de exemplare! Bine, dar cu, 
protestează slab poetul, nici nu am apucat să-mi revizuiesc poe- 
ziile. Aș fi vrut să corijez greșelile de ritm şi rimă. Sunt maniac 
când vine vorba de versuri. A publica într-o revistă (Convorbiri, 
Familia) e una, dar când o faci în volum totul trebuie să fie per- 
fect, de-o seninătate perfectă. Lasă, îl întrerupe Filipescu, nu-ţi 
mai face atâtea griji. S-au gândit alții la asta, marii specialiști. 
Dacă era după dumneata, n-ai fi publicat nimic! Zău așa! Emi- 
nescu tace. O să le arate el! La toţi! Când o să-și publice singur 
cartea. După care, gata, gata cu poezia. Va încerca altceva. Ceva 
senin. Proză. 

Fiindcă m-ai întrebat despre viitor, i se adresează Filipescu, 
uite, am să-ţi arăt numărul din ziarul Scânteia, număr dedicat 
centenarului poetului naţional. Eminescu schiţează un gest de 
aprobare. Filipescu, încântat de interes (mulţumit de evoluţia 
lucrurilor), se îndreaptă înspre dulăpiorul cu dosare, dar, înainte 
de a-l deschide, îşi ia măsurile de precauţie obișnuite. Eminescu 
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aşteaptă răbdător, instalat pe canapeaua de dindărătul mesei. 
Informatorul verifică ușa (dacă nu ascultă cineva), cercetează fe- 
reastra înaltă, draperiile. Se uită, apoi, sub pat, după care, ca un 
adevărat profesionist, începe să-și plimbe vârfurile degetelor în 
jurul tăbliei mesei. Continuă cu lavoarul, oglinda, carafa cu apă, 
sfeșnicele etc. Nu lasă nimic necercetat. După ce isprăvește, satis- 
făcut de rezultat, Filipescu îşi scoate cheița legată cu un șnur la 
gât şi deschide dulapul. Extrage de acolo un dosar pe care scrie 
cu litere mari: EMINESCU — CENTENAR. Desface încet sfoara 
şi-l deschide. Dosarul conţine o serie de tăieturi din ziare. Chiar 
deasupra, se găsește un ziar împăturit în patru. Foile gazetei, re- 
marcă poetul, par proaspete (cerneala miroase încă), ca și cum 
ziarul ar fi fost tipărit cu cel mult o zi înainte. Eminescu întinse 
mâna şi primi de la Filipescu o gazetă (format mare). Era mai 
mare chiar decât Neue Freie Presse! O întoarse uimit pe toate 
părţile. Îndemnar de Filipescu, începe să citească de pe prima 
pagină: Scânteia. Organ Central al Partidului Muncitoresc Român. 
Seria III, Anul XIX, nr. 1634, 6 pagini 4 lei, Luni 16 ianuarie 
1950. 100 ani dela naşterea lui Mihail Eminescu. Ședinta publică 
solemnă a Academiei R.PR. consacrată aniversării de 100 de ani 
dela naşterea lui Mihail Eminescu. 

Academia Republicii Populare Române a ținut Sâmbătă după 
amiază o ședință publică solemnă consacrată aniversării centenaru- 
lui naşterii lui Mihail Eminescu. Au asistat: prof. dr. C. I. Parhon, 
preşedintele Prezidiului Marii Adunări Nationale, președinte de 
onoare al Academiei R.PR., acad. prof. P Constantinescu laşi şi acad. 
Mihail Sadoveanu. Vice preşedinţi ai Prezidiului Marii Adunări 
Naţionale, dr. Petru Groza, președintele Consiliului de Miniştri, tov. 
Ana Pauker, secretar al CC. al PM.R., vicepreşedinte al Consiliului 
de Miniştri, ministru al Afacerilor Externe, tov. Vasile Luca, secretar 
al C. C. al PM.R,, vicepreședinte al Consiliului de Ministri etc. Au 
participat, deasemeni, S. I. Kavfearadze, ambasadorul U.R.S.S., 
Eugen Szell, ministrul Republicii Populare Ungare, şi alti membri 
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ai Corpului Diplomatic, precum şi I. A. Maximovschi, reprezen- 
tantul permanent al VO.K.S.-ului în R.PR. Un portret al poetului 
a fost plasat pe un trepied chiar în apropierea membrilor din prezi- 
diu. La finalul ceremoniei, preşedintele Academiei R.PR. a agătat 
în mod simbolic de portret colanul de membru onorific al Academiei. 
Adică toată elita ţării, domnule Eminescu. Ai fost făcut mem- 
bru al Academiei Române. Poza de pe prima pagină (cu ceremo- 
nia de la Academie) era foarte elocventă și reprezentativă în acest 
sens. Ceea ce înseamnă, îi dădea înainte Filipescu, că regimul de 
democraţie populară recunoaște valoarea de mare poet a lui Emi- 
nescu punându-l alături de marii poeţi ai lumii: Maiakovski, 
Hristo Botev. Ca semn al înfrăţirii dintre poporul român și bulgar, 
Eminescu a fost sărbătorit alături de eroul poet Hristo Botev. 
Ce? Bulgarul Hristo Botev? Nebunul de la Caritatea? Acela? 
Ar vrea să spună ceva despre bulgar (ce ironie!), dar privirile îi 
fură atrase hipnotic de o fotografie imensă, situată chiar pe prima 
pagină a ziarului. O privi cutremurat. Fotografia înfățișa pe cineva 
care îi semăna izbitor, dar în trăsăturile căruia poetul nu se recu- 
noscu. O fi fost el matuf (în fond, nu-i scrisese asta femeii iubite 
decât ca să accentueze retoric — îi plăceau antitezele — diferenţa 
dintre ei: el, urât și ursuz, ea, frumoasă și veselă). O fi avut faţa 
umflată de orbalț (cândva). L-a durut și capul, l-au chinuit mă- 
selele! Va fi arătat cumplit (de acord), de aceea nici nu-și făcuse 
fotografia pe care i-o ceruse insistent Veronica. Dar fotografia asta 
din ziar, să mă bată sfântu”! dacă era a lui! Privirea sălbatică și 
arțăgoasă, de parcă ar fi căutătura unui câine turbat care abia 
aşteaptă să fie asmuţit și să se repeadă (asupra cui?), nu-i emines- 
ciană! Nu sunt eu! Zău că nu! Dumneata, ce părere ai, domnule 
Filipescu? Filipescu ia ziarul. Se uită, când la poet, când la foto- 
grafie. Analizează detaliile. Compară. Hmmm. Recunoaște și el: 
nu prea se aseamănă! Nu că acum ai arăta mai bine, admite Fili- 
pescu. Arăţi groaznic! Eminescu se supără, se aprinde. Se ener- 
vează. Smulge ziarul din mâinile lui Filipescu. Ca să-l sfâșie. Dar 
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hârtia acestuia, de parcă ar fi de plastilină, se întinde, lăţindu-se 
în mod straniu. Filipescu, războindu-se cu Eminescu, reușește, în 
final, să reintre în posesia ziarului (făcuse rost cu atâta greutate 
de numărul respectiv). Nu trebuie să te superi, domnule Emi- 
nescu. Așa era moda pe atunci. Artistul care ţi-a retușat poza s-a 
adaptat și el simțului artistic al epocii. Nu-i el de vină dacă pe 
atunci se purtau bărbaţii duri, necruțători. Aspri şi neînfricaţi, ca 
oţelul! Lasă, nu te mai necăji pentru atâta lucru! Uite, chiar aici 
sub fotografie, e o poezie care ţi-a fost dedicată. Filipescu îi citește 
câteva versuri, intonând solemn: Câte sute de catarge/ Dârze lasă 
malurile! Multe sunt ce nu le-or spargel Vânturile, valurile... Dar 
vrăjmaşii, vieţii, zbirii/ Tuturor avânturilori Te-au menit adânc 
pieirii — / Vraci măreț al cânturilor. Aritmia şi disonanţa gravă 
dintre cuvânt și idee zgâriară auzul fin eminescian. Parcă i-ar fi 
fluierat un bulgar în urechi. Poetul se ridică și mai nervos. Unde-i 
bulgaru’? Unde-i bulgaru’? Unde-i Hristo Botev? Dar, pe măsură 
ce se mișcă agitat prin încăpere, nervozitatea sa scade, fiind înlo- 
cuită treptat de o tulburare stranie. Mișcările îi deveniră tot mai 
lente (asemeni unei jucării a cărei cheiță își încetinește ritmul). 
O negură deasă începu să pună stăpânire pe mintea lui. Acum i 
se părea caldă și moale, ca o pătură protectoare. Se înveli în ea și 
se sprijini cu braţul drept de stinghia de fier a patului său. Recăzu 
în apatie. Să vezi totul clar nu e o bucurie (conchise). Filipescu îl 
îndeamnă să citească emoţionantul articol al lui Petru Dumitriu 
din pagina a doua, lângă poezia lui Deșliu: Vom lupta pentru ca 
nicăieri şi niciodată să nu mai fie posibilă drama lui Eminescu. 
Poetul dă la o parte ziarul. Nu-l mai interesează nimic. Acum nu 
vrea decât să doarmă liniştit, fără vise. Să se-mbăieze în somn și 
uitare. 

Dar Filipescu (avându-și planurile sale) nu se dă bătut și îi 
citeşte cu voce tare: ÎI văd cu ochii închipuirii pe Mihail Eminescu, 
bărbatul voinic, cu fata obosită, luminată de ochii negri atât de 
adânci, cutreerând orașul bazar, peste care domnea printul de 
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Hohenzollern, samsarul băncilor nemteşti. Haine tocite, pălăria 
veche, ghete scâlciate şi căscate: uniforma atâtor mari scriitori în 
societatea burgheză. Tremura de frig. Era lihnit de foame. În trăsu- 
rile lăcuite, făcute la Viena, treceau Cantacuzino- Nababul sau Mi- 
tită Sturdza, prinți şi proprietari de pământ. Trecea Marghiloman, 
care nu şi-a dat niciodată rufele la spălat în ară, ci le trimetea cu 
posta la Londra. Trecea domnul Titu Maiorescu avocat, profesor şi 
ministru, şi dădea uşor din cap, protector. Poetul privea cu un ochiu 
necruţător defilarea putreziciunilor. Era prea mândru ca să cerşească 
de la cei pe care-i biciuise fără cruțare în Scrisori. Filipescu continuă 
netulburat până la sfârșitul articolului. Nu se poate abţine să nu 
admire în sinea sa cât de frumos știu să se exprime scriitorii! 

Nu eşti dumneata de vină, domnule Eminescu, că perioada în 
care ai trăit și ai creat a coincis — din nefericire — tocmai cu acele 
vremuri întunecate ale istorici țării noastre. Ai fost contemporan 
cu coruperea şi trădarea de către burghezie a ideilor revoluţionare 
de la 1848, cu împletirea tot mai strânsă a intereselor de jaf şi 
asuprire ale moșierimii și burgheziei, cu consolidarea reacțio- 
narului și obscurantistului regim burghezo-moșieresc. Dumneata, 
frământat de doruri vii şi patimi multe, ai scris despre toate aceste 
lucruri cu nerv și cu indignare. Ai gândit ca un adevărat comunist, 
fără s-o ştii. Ai vibrat cu simţire democratică la toate necazurile 
neamului nostru. Văzând că trădarea revoluţiei din '48 a pricinuit 
încetinirea ritmului de dezvoltare economică a ţării și a dus la 
îmbinarea sălbatică a formelor capitaliste de exploatare cu ră- 
mășiţele exploatării feudale, moşiereşti, dumneata ai scos la iveală 
toate afacerile necurate ale exploatatorilor. Pe capitaliștii străini 
(afacerea Strussberg și Offenheim) nu i-ai avut la inimă. Dar n-ai 
putut schimba nimic din epoca coruptă şi nedreaptă în care ai 
trăit. Politicianismul, demagogia și corupţia, josnicia și sterilitatea 
spirituală nu i-au putut oferi nici izvorul, nici forţa necesară 
creării unei mari opere literare. Ca să nu mai spun că singur și 
pesimist cum erai, nu ai găsit nici forţa să lupţi activ și să te 
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implici în mișcările sociale. Într-un final, ai cedat. Nu mă mir că 
ai ajuns aici, la nebuni. Dar îţi vei reveni și te vei convinge că 
foştii patroni te-au folosit numai pentru binele și interesele lor. 
Nu vei mai scrie pentru ei. Nu te-au prețuit niciodată așa cum 
meriţi. În schimb, domnule Eminescu, poporul român te preţu- 
ieşte şi te iubeşte ca pe un adevărat poet naţional. Poetului naţi- 
onal i se ridică statui, i se editează opera, este sărbătorit prin 
spectacole de muzică și poezie. Licee din ţară au primit numele 
de Eminescu, străzi din diferite orașe au fost denumite Mihail 
Eminescu, cenacluri și concursuri de poezie au fost botezate cu 
numele Eminescu. Unor plopi fără soţ, unui tei care-și troienea 
floarea, unor codri adânci, mișcătoarelor șesuri, în general, tutu- 
ror lucrurilor care nu aveau un nume, un nume propriu, vreau să 
zic, li s-a spus Eminescu. Ce zici, domnule Eminescu? 

Hmm. Nicio șansă să adoarmă (să doarmă fără vise), cu Fili- 
pescu alături. Informatorul nu-l slăbește nicio secundă. Când nu 
se ţine de capul poetului, scrie note informative. Imposibil să 
scape de el. De dormit, nu l-a văzut dormind niciodată. Acum îl 
flatează cu statui, monumente, spectacole, cu premii... Ce poţi 
să zici?! Nu ştiu! Se strădui să răspundă în chip cât mai politicos 
la toate acele lingușeli suspecte (ca să nu spun veninoase). Nu-l 
interesează premiile. Pe mine unul, începu el, mă preocupă ope- 
raţiunile de extragere a rădăcinii cubice. Poezie nu mai fac. Nici 
politică. Cândva am fost repetent la matematică, dar acum sunt 
neîntrecut în calculul cu Zecimale, dar şi cu litere. Operațiunile 
de extragere a rădăcinii cubice sunt cinci. Le ştiam cândva perfect. 
Împărţim numărul de la stânga spre dreapta în clase de câte trei 
cifre. Clasa care la dreapta devine astfel clasa întâia poate avea 
una sau două cifre numai. Ce? Ce-i asta, domnule Eminescu? 

Rădăcina cubică! Ce rădăcină cubică? Dă-o dracului de rădă- 
cină cubică! Hai să vorbim mai bine despre dumneata și despre 
foștii patroni. Despre domnul Maiorescu care câștiga pe puţin 
5.000-6.000 de franci pe lună. Îşi cumpăra cadă de baie tocmai 
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de la Londra, ştiai? A fost transportată cu vaporul. Întreabă-mă 
şi despre ceilalți belferi care se zgârceau când venea vorba de 
contribuţia la ziar, dar care nu ezitau să-și trimită rufăria tot la 
Londra ca să fie curățată. Poetul îl priveşte uimit. Ce cadă de baie? 
Ce rufărie?! Filipescu nu înţelege. Nu înţelege că nu-l mai inte- 
resează politica?! Că numai operaţiunile de extragere a rădăcinii 
cubice mai contează acum când... 

Întreabă-mă mai bine despre Veronica, îi şopteşte perfid Fili- 
pescu. Despre Veronica? Poetul tresare puternic. Se apropie de 
Filipescu. Ce ştii despre ea? Filipescu, bucuros că i-a atras atenţia, 
întinse mâna înspre dosar și scoase de acolo câteva hârtii, printre 
care şi o poză. O reprezenta pe Veronica tânără. Poetul luă poza. 
Veronica! Aproape uitase cum arată. Contemplându-i fotografia, 
i se păru că se deşteaptă dintr-un fel de somnolenţă, că undeva 
în creier se produse (la vederea chipului ei) o imensă și străluci- 
toare explozie, ca de artificii multicolore. Milioanele de săgeți de 
lumină i se agăţară în carnea de dinlăuntru, ca nişte schije de 
miere. Îl răneau și îi făceau tototdată o imensă și usturătoare 
plăcere. 

Căutăm rădăcina cubică a celei de-ntâi clase și o scriem ca 
întâia cifră a rădăcinii la locul ei cuvenit în dreapta. Aceasta întâia 
cifră a rădăcinei se ridică la cub (4 la puterea a treia), cubul se 
scrie sub clasa întâi, devine subtratiend și se scade din clasa întâia 
care joacă rolul de minuend. Veronica! Ce și-ar dori acum (dacă 
ca ar fi aici) ar fi s-o sărute, uite așa, de jos, de la vârfurile picio- 
rușelor până sus de tot, fruntea și urechiușele și buzele, și pangli- 
cile, batista parfumată etc. Veronică! Momoţel! Pacientul se ridică 
sprinten. Lasă poza pe masă. Încet, încet, în fața lui, tot trecutul, 
timpul acela de dinaintea bolii, se ivi din neguri, desprinzându-se 
din învelişurile cețoase care-i împresuraseră până atunci creierii. 
Începe să vadă clar. Tot mai clar. Extragerea rădăcinii cubice. 
Totul. Pe măsură ce înaintează, figuri palide, ale cunoscuţilor 
(d-şoara Maiorescu, Chibici, M-me Slavici), imagini (peronul 
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unei gări, un colț de stradă, Lipscani?), lucruri (un birou mare, 
hârtii, cărți împrăștiate pe o masă, o călimară, încălțăminte feme- 
iască, cu puţin noroi uscat pe tocuri), toate astea și multe altele 
se ivesc în mod neașteptat, uimindu-l. I se păru că ar fi pătruns 
într-un cabinet de curiozităţi, unde, acţionate de un mecanism 
nevăzut, imagini cunoscute și oarecum po; i se perindau pe dina- 
intea ochilor cu mare repeziciune. Nu știe încotro să privească 
mai întâi (ca să nu piardă nimic din spectacol). Grăbit, dornic să 
cuprindă totul, se avântă nerăbdător înainte, încercând să ţină 
pasul cu viteza cu care se schimbau imaginile. Dar așa cum înainta, 
fără direcţie precisă (rotindu-se ca într-un carusel), nu mai reuși 
să distingă nimic. Îşi spuse că trebuie să se oprească. Undeva în 
creieri, adânc și neregulat, îi bătea inima. Deschise ochii. Cabi- 
netul de curiozităţi dispăruse. Revăzu patul, masa, canapeaua, 
balansoarul, lavoarul, ferestrele înalte, scaunele Biedermeier. Ce 
caut aici? Unde sunt? Se opreşte în faţa ferestrei. Acum stia. 

Filipescu aruncă și el o privire scurtă fotografiei Veronicăi. Era 
celebra poză, cu Veronica frumoasă și melancolică, pe care, în 
scopul cunoscut (și abia revelat), şi-o decupase dintr-o carte. E 
convins, aproape convins, că a reușit să câștige adeziunea lui 
Eminescu și să-l influențeze pozitiv. Se pregăteşte să-și redacteze 
nota informativă. Începe cu descrierea şedinţei de la Academie 
(pe larg prezentată în ziarul Scânteia) şi cu sentimentele de bucu- 
rie manifestate de poet pentru onorurile care i s-au arătat cu 
prilejul centenarului. În încheiere, propune ca rădăcinii cubice, 
dacă nu are un nume, să i se spună Eminescu. 

Lângă fereastră, în picioare, poetul priveşte undeva departe. 
Un vânt de iarnă inventează jocuri neliniştitoare în copacii imenși 
şi dezgoliți din curtea parcului. Pe alee, domnişoara Elise înain- 
tează încet, ducând pe după umeri un bolnav îmbrăcat într-un 
palton lung. Galoşii de gumilastic din picioare îl încurcă pe pa- 
cient la mers. Se duc pe deal, îşi spuse Eminescu privindu-i, ca 
să vadă orașul! O vreme, până îi pierdu din vedere, îi urmări cu 
mare interes. 
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14, Înainte de culcare, 
tovarășa Elisabeta Badea [nume de agent: infirmiera Elise] citește 
romanul Bă/ăuca de Eugen Lovinescu. În ziua ei liberă, cu cartea 
în mână, a cutreierat Viena [care nu s-a schimbat prea mult de 
pe vremea lui Eminescu], vizitând locurile în care se presupune 
[Lovinescu presupune] că s-ar fi plimbat cei doi tineri îndrăgostiţi 
[respectiv, Veronica Micle și Mihai Eminescu]. 

Tovarăşa Elisabeta Badea a fost recrutată ca agentă încă din 
timpul facultăţii [era studentă la Facultatea de Filologie, secţia 
germană]. S-a remarcat printr-o lucrare despre Influența roman- 
tismului în poeziile de dragoste ale lui Eminescu. Fa una se săturase 
să tot audă despre poezia socială şi despre eternul poem Împărat 
şi proletar. Propunând ca temă de licenţă poeziile de dragoste 
eminesciene, se pregătise și pentru eventualitatea ca acest subiect 
neideologic să fie respins de către comisie. Spre surpriza ei n-a fost 
să fie așa, dimpotrivă, a fost călduros încurajată de către profeso- 
rul de literatură și de responsabilii ştiinţifici ai facultăţii. Mai 
mult, în cadrul unei ședințe de partid, a fost felicitată în plen de 
secretarul cu problemele culturale și de propagandă pe Universi- 
tate. Un tovarăș de la centru a indicat-o pe studenta Elisabeta 
Badea ca pe un exemplu pozitiv, susținând că a sosit momentul 
ca tinerii să descopere lirica sentimentelor și poezia de dragoste. 
În ţara noastră, a afirmat vorbitorul, creşte astăzi (1956) un tine- 
ret nou și liber care își dorește să citească în versurile poeţilor și 
despre fiorul iubirii, nu numai despre îndeplinirea planului de 
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producţie. Până acum, acești poeţi au scris despre calităţile morale 
ale iubitei (fruntașă în întrecerea socialistă) şi despre o dragoste 
fericită şi împărtăşită care duce, desigur, la întemeierea unei fa- 
milii. Dar, dragi tovarăși filologi, dragostea nu e întotdeauna fe- 
ricită și biruitoare (pauză retorică). Marii noştri poeţi ne-au arătat 
că dragostea ne doare uneori, că viaţa, fără să ne cruțe, ne desparte 
de tovarășa iubită trimițându-ne în depărtări (acolo unde ne 
cheamă datoria, evident). Să dăm glas sentimentelor de dor ale 
inimii! (ridicare de ton). Să învăţăm din lirica lui Eminescu! Să 
citim poezia de dragoste și, asemeni luceafărului, să ne înseninăm 
cugetul și să ne ridicăm deasupra greutăților vieţii, înfruntându-le 
şi învingându-le, semeţ, fără să ne resemnăm (!?). De aceea e bine 
ca tinerii să-l studieze pe Eminescu, fiindcă avem multe de învă- 
ţat de la poetul nostru naţional. Să-i studiem pe marii noștri 
poeți și scriitori, să ne amintim şi de George Bacovia, de Tudor 
Arghezi, de Liviu Rebreanu. Felicitări, tovarășă Badea! (Elisabeta 
Badea s-a ridicat în picioare triumfătoare). Dragi tovarăşi filologi, 
faceţi cunoscută poezia de dragoste a lui Eminescu în fabrici și 
uzine, pe câmpii și în școli! Vorbiţi oamenilor în limba simplă și 
directă a lui Eminescu! Sala a răsunat de aplauze (a fost o întrunire 
de neuitat pentru Elisabeta). 

După şedinţă, tovarășul respectiv a luat-o deoparte și i-a pro- 
pus o întâlnire la comitetul de partid cu cineva care recruta tineri 
bine pregătiţi, cunoscători de limbi străine, pentru o misiune 
foarte importantă. Așa l-a cunoscut pe tov. Grigore Matuf, de la 
partid, care a pus-o în legătură cu tov. Mărişeanu, coordonatorul 
misiunii Poetul national. Promisiunea că va lucra în străinătate a 
ajutat-o pe Elisabeta să se decidă rapid. În plus, nu era recoman- 
dabil să-i refuzi pe tovarășii de la cadre (ei nu făceau de două ori 
aceeași propunere). La școala de pregătire a partidului şi-a însușit 
cu ambiţie toate învăţămintele de bază ale gândirii marxist-leni- 
niste, făcându-se ușor remarcată (nici nu putea trece neobservată 
fiind şi o fată foarte atrăgătoare, adică sexi — cât de sexi era permis 
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pe vremea aceea — nu ciorapi de mătase, nu fuste prea scurte, nu 
decolteuri, iar părul, obligatoriu, prins în cordeluţe, băsmăluţe). 
După o discuţie fără prea multe cuvinte, dar bogată în gesturi 
semnificative, tov. Liviu i-a propus să lucreze în cadrul celulei 
operative care se ocupa de Poetul naţional. A primit cărțile de 
care avea nevoie (ca să-și formeze o părere) și a fost trimisă pe 
teren. La Viena. Era prima ei misiune (şi prima ieșire din ţară). 
Primul succes: angajarea la Institutul de boli nervoase Ober-Dâbling 
pe post de infirmieră. Când s-a prezentat în faţa profesorului 
Leidesdorf (un domn sensibil la frumuseţea feminină) cu toate că 
nu avea nicio referinţă şi nici măcar diplomă de infirmieră, Elise 
a știut cum să-l facă pe bătrânul profesor s-o angajeze, preferând-o 
din toate cele șase candidate. Obiectivele misiunii: să-l suprave- 
gheze pe pacientul Eminescu (ce mănâncă, ce visează, ce spune, 
ce nu spune, ce gândește, ce nu gândește, ce aiurează), să obţină 
informaţii din jurnalul doctorului, să raporteze cine îl vizitează 
pe poet şi, pe cât posibil, să relateze natura conversaţiilor cu vi- 
zitatorii și să raporteze periodic prin curierul diplomatic toate 
informaţiile pe care le obţine. Până acum și-a făcut conştiincioasă 
datoria. Dar se plictisea. Veşnic același lucru: poetul conversează 
competent cu pereţii, se plânge de mâncare şi, mai nou, o invită 
la dans (dacă-l refuză, el se-nvârte în cerc prin cameră în ritmul 
unei melodii neauzite). Zilele trecute i-a strecurat în buzunarul 
de la șorţ o foaie mototolită pe care el făcuse o sumedenie de 
calcule algebrice, imposibil de înţeles. Infirmiera va atașa bileţelul 
la nota informativă pentru a putea fi decriptat de către specialiştii 
în limbaje secrete din cadrul serviciului E. În şirul complicat de 
calcule, Elisabeta găsi şi o formulă care nu avea nevoie de nicio 
decriptare: fii a mea, nu o noapte întreagă, o oră! o oră îmi va fi 
de-ajuns! Se amuzase. 

În rest, mereu aceiași vizitatori: Popasu, Carp (mai rar), dr. 
Boghean. Aceștia nu discută cine știe ce cu poetul. Despre cum 
vă simţiţi, despre vreme și cam atât (banalităţi). De 
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aceea, Elisabeta (Elise) și-a propus (ca să-și mai umple timpul) să 
cerceteze viaţa sentimentală a poetului și să descifreze tainele re- 
laţiei cu Veronica Micle, relație începută aici, la Viena. Ea este 
convinsă că, dacă a înnebunit Eminescu, cauza e numai dragostea, 
dar, ca să demonstreze acest lucru, avea nevoie de argumente 
solide. 

Elisabeta citește seară de seară romanul Bă/ăuca (carte preluată 
din fondul secret prin bunăvoința tovarăşului colonel Mărișeanu). 
Se gândește la povestea dintre Eminescu și Veronica Micle. Nu se 
poate abţine să nu viseze la romantismul și frumuseţea cu care 
iubeau oamenii din acele timpuri groaznice (burghezo-moşie- 
rești), în comparaţie cu Te iubesc, tovarășă, dar mai presus mi-e 
drag steagul rosu şi partidul! un coleg-poet de la cadre, sau, Fato, 
te dai bine pe lângă mine — citește! te culci cu mine — și n-ai grijă, 
de cariera ta mă ocup eu! (tov. Grigore Matuf). Cât despre băr- 
baţii din Occident, ce să mai zic! Profesorul Leidesdorf se ţine tot 
timpul de capul ei, dar cum a aflat că-l cam supără guta, nu-și 
mai face mari probleme din cauza lui. 

Detaliile romantice ale întâlnirii de la Viena dintre Eminescu 
şi Veronica Micle le-a extras din romanul lui Lovinescu, Bă/ăzez. 
Scriitorul a descris aici cu o precizie admirabilă şi înduioșătoare 
traseul plimbărilor celor doi tineri prin Viena [Elise a refăcut 
singură, pe jos, acel traseu]. Catedrala Sfântului Ştefan, Biserica 
Minoriţilor, Biserica Sfântului Carol, Hofburgul, Schönbrunn, 
Belvedere, palatele Schwarzenberg, Harrach, Kinsky, Lichten- 
stein, Academia de științe, vechea Universitate, precum și noua 
Vienă de pe Ringstrasse cu Opera, Parlamentul, Burgtheatrul, 
Votivkirche sau Primăria. Se poate presupune (Lovinescu presu- 
pune) că cei doi tineri îndrăgostiţi au vizitat și casele în care au 
locuit Beethoven, Schubert, Haydn sau Mozart. 

După o asemenea excursie (mers pe jos), Elise s-a întors (cu 
tramvaiul) epuizată, în Ober-Dâbling. Cu siguranță, meditează 
ea, Eugen Lovinescu nu s-a gândit [bărbaţii nu se gândesc la 
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asemenea lucruri!] la unele amănunte (vai, prozaice!) cum ar fi, 
de exemplu, limita posibilităţilor de deplasare impuse de croielile 
veșmintelor femeiești din epocă (corsaj, jupon, rochie lungă până 
la pământ, accesorii, umbreluţă, poşetuţă etc.), sau de incomodele 
botinuţe (care obligatoriu, ca să arate piciorușul cât mai delicat 
şi fragil — idealul epocii — erau cu un număr, două, mai mici!). 
Ca să nu mai pomenim de faptul că Eugen Lovinescu era încre- 
dinţat (și convins) că cei doi tineri au petrecut ceasuri lungi în 
parcurile din jurul Vienei, de la Meidling până departe pe valea 
Vienei, la Ober şi Unter St. Veit, la Hitteldorf și la Newaldegg, 
apoi Potzleindorf sau Grinzing şi, fireşte, în grădinile pline de 
îndrăgostiţi şi muzică de la Nussdorf. Într-o după-masă se urcară 
şi pe Kahlenberg, de unde se adânciră extatic în priveliștea neuitată 
a cetății imperiale şi a Dunării albastre. 

Romanul Bă/ăuca se desfășoară de-a lungul călătoriei cu trenul 
pe care Eminescu, la aflarea veștii morţii rectorului Micle (încu- 
rajat de Mite Kremnitz), o face la Iași cu intenţia de a o consola 
pe tânăra văduvă. Pe parcursul călătoriei de la București la Iași, 
Eminescu îşi rememorează, începând cu Viena, toate episoadele 
relaţiei sale cu Veronica. 

Un episod asupra căruia insistă Lovinescu este cel al primului 
raport sexual dintre Veronica Micle și Eminescu. Data de 27 
octombrie 1878 este data, presupune Lovinescu, când Veronica 
i-ar fi cedat (trupeşte) lui Eminescu pentru prima oară. Totul se 
leagă. La acea vreme, Eminescu era la laşi, pentru aniversarea 
Junimii. În plus, data de 27 octombrie 1882 (adică la împlinirea 
a patru ani de când pentru prima oară, într-o casă mică şi modestă, 
ti-am dat dovadă despre iubirea mea) este data pe care Veronica 
însăşi, dornică să încheie cu viaţa, şi-o fixase în toamna lui 1882 
ca să se sinucidă. Casa mică şi modestă de care pomeneşte Veronica 
nu este altceva [crede Lovinescu] decât hanul lui Nastasache, un 
han frecventat de femei ușoare. Aici, bărbaţi grăbiţi (taţi de fami- 
lie) sau băieţi dornici de iniţiere în tainele amorului carnal puteau 
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închiria odăi cu ceasul (destul de ieftin), când solicitări de o anu- 
mită natură (sexuale) le impuneau o satisfacţie imediată (și dis- 
cretă). Cum Eminescu și Veronica nu aveau unde să se ducă 
(Menelaos nu murise încă), vor închiria aici o odaie, pentru o 
jumătate de oră [Lovinescu ni-l înfăţişează pe poet târguindu-se 
la plată, pe scurt: nu avea destui bani ca să închirieze odaia pen- 
tru un ceas!]. O jumătate de oră, domnule Lovinescu? Eşti rău- 
tăcios, un mic burghez răutăcios! Și, se ştie, un inventator și 
falsificator nepriceput!” Nepriceput şi ca scriitor. Abia dacă reu- 
şeşte biata femeie să-și dea jos pălăria, mantoul, mănușile, să facă 
o piructă și să-și întrebe iubitul cum a călătorit, cum i se pare 
Iaşul, cum o găsește pe ea (mai sunt oare frumoasă?). Ca să nu 
mai vorbim de năstureii (micuţi și deși) de la bluză şi manşete, 
de ghemurile de șireturi de la fustă, jupon, pantalonași, ce trebu- 
iau depănate cu băgare de seamă, fiindcă nu-și închipuie nimeni 
dintre cei ce cunosc sufletul delicat al poetului (și sobrietatea lui 
în chestiuni sexuale), că acesta se va fi năpustit (ca să câștige timp) 
asupra trupului femeii sfâșiind totul (hainele). Au fost cei doi 
fericiţi în acea jumătate de oră? Femeia? Da! (răspunde Lovi- 
nescu). Și bărbatul? Ă ă, ă, Nuu! (răspunde Lovinescu). 

Din punctul de vedere al legislației în vigoare (codul de drept 
civil), Veronica Micle comisese un adulter (o relație cu un bărbat 
în afara căsniciei), din punctul de vedere al codurilor legii biseri- 
cești (morala creștină) femeia preacurvise (păcat), dar, din punc- 
tul de vedere al inimii îndrăgostitei, dăruindu-se iubitului ei, 
Veronica nu făcuse decât să-i ofere iubitului dovada (zi-am dat 
dovadă despre iubirea mea) cea mai de preţ a iubirii pe care i-o 


Lovinescu a inventat şi falsificat un așa-zis manuscris eminescian găsit la 
un prieten la Iași (1909). Acel manuscris ar cuprinde, chipurile, reflec- 
ţiile poetului asupra romanului Geniu pustiu. A făgăduit că va depune 
documentul la Academie, dar n-a făcut-o, ba, mai mult, 17 ani mai 
târziu, publicând falsul în ediţia definitivă a criticilor sale, l-a rescris, 
falsificând propriul său document falsificat! Sursa: Dumitru 
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purta (totul: ochii cei lucii de pisică, mânușiţele, piciorușele, sânii 
rotunzi, adâncul mișcător şi umed al păienjenisului armonic dintre 
coapse). Spera ca Eminescu să aprecieze semnificaţia adevărată a 
gestului ei şi să înţeleagă că o femeie măritată (ca ea) nu putea 
ceda trupeşte unui bărbat (cu totul: ochii cei lucii de pisică, mâ- 
nușiţele, picioruşele, sânii rotunzi, adâncul mişcător şi umed al 
păienjenisului armonic dintre coapse) fără ca înainte să-i fi dăruit 
acestuia și sufletul. Prin iubire și dăruire totală, sufletul femeii se 
înălța deasupra păcatului, absolvind-o de orice vină. Așa vedea ea 
lucrurile. 

Dar Eminescu? Înţelegea? De ce să nu fi fost şi el fericit în 
acea jumătate de oră?! Fiindcă Eugen Lovinescu crede că pe Emi- 
nescu nu-l interesa decât femeia ideală. Cea reală nu era decât un 
pretext pentru a ajunge la cea ideală. Ca poet, evident că e deza- 
măgit de cea reală. Dar ca bărbat? 

Elise nu mai ştie ce să scrie în raport. Câteva cărţi, deschise la 
diferite pagini, stau împrăștiate pe masa ei. Pe lângă romanul lui 
Lovinescu se mai inspiră şi din cartea doctorului Vlad, pe care a 
găsit-o la biblioteca universitară din Viena. Nu-l citează în raport 
fiindcă e un adept al lui Freud și promovează o ştiinţă condam- 
nată, pe bună dreptate, de ideologia marxist-leninistă. Nici iubi- 
torii de Eminescu nu l-au prea avut la inimă . Dar neavând alte 
cărți la dispoziţie, îşi mai aruncă câte un ochi și în cartea docto- 
rului Vlad. Doctorul român, adept al psihanalizei, explică pe 
înțelesul tuturor simptomele bolii lui Eminescu pe care Elisabeta, 


* Cartea doctorului Vlad e o carte ce trebuie cât de curând arsă în pieţile 


publice. Scopul evreului Freud a fost atins: Eminescu? Da! În această 
carte Eminescu a fost pus în serviciul unor scopuri: de-a fi cu orice preţ 
un exemplu de confirmare a teoriei freudiste (ce blestem!) și de-a servi 
drept model preventiv tuturor neurastenicilor, perverşilor, narcișiștilor, 
masochiștilor şi altele despre care ni se dogoreşte obrazul de-a scrie. 
Freudismul nu e o metodă și psihanaliza nu-i o ştiinţă. Asta s-o ştie toți 
Vlazii și Călineșştii culturii şi ştiinţei româneşti! Sursa: Leon 
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avându-l pe bolnav sub observaţie, le poate constata aproape 
zilnic: 1. Înstrăinare progresivă de lumea externă — vorbește cu 
pereții, cu bătrânul domn cu joben, cu agentul (?) Filipescu — ; 2. 
Negativism (comportare diferită de cum pretinde mediul social) 
— dă nume tuturor, purtându-se cu bătrânul doctor de parcă ar fi 
împăratul Chinei!; 3. Narcisism (se vede pe sine ca într-o oglindă); 
4. Scindări şi alterări de personalitate, nesiguranță de sine (Dan 
sau Dionis?); 5. Reactivitatea lumii infantile — uneori se comportă 
ca un copil sau tânăr paj, mai ales cu femeile (cu ea însăși) — ; 6. 
Bizarerii, stereotipii, catatonii; 7. Raptusuri [un termen de speci- 
alitate pe care Elisabeta nu-l înţelege]; 8. Neglijenţă faţă de per- 
soana proprie (asta da!); 9. Răspunsuri sau acţiuni alăturate 
(întrebi una și răspunde alta). 


Elisabeta scrie titlul: Notă asupra naturii relaţiei dintre Emi- 
nescu și Veronica Micle. Viena 

Eminescu care suspina așa de mult după femei n-a avut ocazia 
să stea prea mult în compania acestora (mediul în care a trăit el 
fiind unul masculin: Maiorescu, dr. Kremnitz, Slavici, Păucescu, 
Nica, Gane, Chibici etc.), iar atunci când era singur petrecea cu eroii 
săi imaginari — tot bărbaţi (Toma Nour, loan, Cezar/Cezara, lero- 
nim, Dionis etc.). Suferea de un fel de narcisism (preia termenul de 
la doctorul C. Vlad) din cauza căruia s-a înstrăinat de realitate şi, 
fiind incapabil să se adapteze lumii, s-a refugiat într-un fel de lume 
imaginară creată după propria sa voință. În această lume imaginară, 
femeia era când înger, când demon, niciodată o femeie reală. Uneori 
femeia (Cezara) era chiar un băiat frumos! Astăzi mi-a cerut să mă 
culc cu el. 

Ea însăși (Veronica) se înșela pe sine luând dorinta de dragoste 
drept dragoste. Ea îl dorea ca poet (bărbatul ei, rectorul Micle, o 
ajutase să se lămurească cum e cu sexul fructuos). Veronica era prea 
vrăjită de frumusetea versurilor lui Eminescu ca să se mai gândească 
şi la sex. Acea frumusețe o dorea fără încetare (a versurilor). 


275 


Florina Ilis 


Dragostea dintre Veronica şi Eminescu a durat atâta timp cât au 
existat între ei piedici reale. Când au devenit liberi de toate con- 
strângerile morale şi sociale şi-au inventat altele, de netrecut. 

De altfel, în societatea vremii, orice relaţie care nu depășea 
stadiul de flirt şi amuzament, era permisă de regulile jocului ga- 
lant, monden. Întreaga poezie romantică s-a hrănit din combus- 
tia inimilor ce nutreau într-ascuns un vis de iubire, fără ca acest 
vis (inocent și liric) să pună în vreun pericol stabilitatea ordinii 
tradiţionale (cel mult, sporea numărul sinuciderilor din dragoste — 
cazul Werther). Societatea matură, masculină, privea cu oarecare 
condescendenţă ironică aceste scânteieri de lirism ale inimilor 
tinere. Pentru profesorul de fizică și chimie Ștefan Micle (autor 
al unor compendii de fizică și chimie), visările şi melancoliile 
soţiei sale intrau în categoria sensibilităţii feminine, acolo unde 
erau plasate, de pildă, și indispoziţiile lunare (menstruale), neplă- 
ceri însoţite adesea de dureri de cap și de enervări subite, aspecte 
care ţineau strict de universul feminin, misterios, capricios (ne- 
vricos) și, în esență, nestatornic. 

Eminescu mi-e cunoscut. [îi scria rectorul prietenului său Petre 
Suciu]. Totodată cunosc și sentimentele Veronicăi pentru talentul său 
poetic. Crezi, dragă Petre, că numai dânsa e captivată de versurile 
lui Eminescu? Aş, toate femeile din laşi îl admiră, îl citesc, îl adoră 
ca pe un copil al muzelor. 

Veronica Micle n-a fost nefericită în căsătorie, dimpotrivă, 
rectorul Micle, care o adora (în felul său), îi oferise (în măsura 
salariului de rector) tot ceea ce la vremea respectivă obligaţiile 
mondene pretindeau de la o femeie de lume (o pălărie nouă, o 
rochie de sezon, umbreluţe, zi de primire, onorabilitate etc.). 
Concepţia Veronicăi despre fericirea şi împlinirea femeii cores- 
pundea întru totul idealurilor epocii (burgheze) în care crescuse 
(puţină educaţie, o căsătorie reușită, copii sănătoși, oarecare bu- 
năstare materială etc.). Când domnul Ștefan Micle (44 de ani), 
rectorul Universităţii din lași, o ceruse în căsătorie, Veronica (14 
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ani și fără zestre) nici nu s-ar fi gândit să refuze norocoasa partidă 
(aranjată chiar de maică-sa). Acceptă fără comentarii (de genul: 
e mai bătrân, sunt prea tânără, am toată viaţa înainte etc.). Jude- 
când în ansamblu (bărbatul cu întreţinerea familiei, femeia cu 
cheltuirea banilor pentru întreţinerea casei și, te rog, Fănică, o 
pălărie nouă! spune și tu, mon cher, cum să ies în lume cu pălăria 
cea veche!?), căsătoria dintre Ştefan Micle şi Veronica a fost o 
alianţă reușită. 

În perioada în care a trăit Veronica Micle, părinţii şi, în special, 
mamele, precum și școlile de fete, le pregăteau pe tinerele dom- 
nişoare pentru viaţa socială, educându-le în spiritul valorilor mo- 
rale şi ale codurilor de comportament ale epocii. Mai pe scurt: ca 
să devină soţii și mame fericite. Dacă se puteau identifica perfect 
cu aceste roluri, erau fericite, dacă nu, nu. Femeile din clasele 
sociale joase duceau, însă, o viaţă foarte grea. Lor nu li se recu- 
noştea nici un drept la muncă și, totuși, munceau (fiind exploa- 
tate) ca sclavele. Cât despre iubire? Ce să mai vorbim... 

Despre viaţa de cuplu şi, implicit, despre viaţa sexuală, toată 
lumea bine educată (din clasele de sus) păstra o tăcere respectu- 
oasă, cunoașterea aspectelor de natură sexuală nefiind conformă 
exigenţelor educaţionale ale vremii. Era de dorit ca tinerele fete 
să fie cât mai neştiutoare în privinţa sexului. Pe piaţa matrimo- 
nială, castitatea reprezenta o valoare în sine. A te rușina și a roși 
atunci când în jur se conversa pe teme indecente reprezenta norma 
după care se făcea distincţia între domnișoarele onorabile și cele 
obraznice. Dar fetele din lumea bună erau, totuși, scutite de gre- 
utăţile vieţii. Pentru cele din clasele de jos, care reprezentau de 
multe ori un obiect de schimb sau o marfă de vânzare, viaţa era 
destul de grea. Multe dintre ele, ca să-și întrețină familiile, ajun- 
geau în stradă și se prostituau. Vrând-nevrând, aflau totul despre 
sex foarte devreme. 

Cât despre domnișoarele din clasele superioare, în afara îndo- 
ielnicelor lecturi din romanele franţuzești, nimeni nu le mai 
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oferea vreo informaţie legată de ceea ce îşi închipuiau că ar fi 
dragostea (bărbaţi eleganţi, dueluri, valsuri, violete, crini, scrisori, 
atingeri pasionale, șuviţe de păr etc.). Iar romanele franțuzești ale 
vremii şi lectura unei literaturi de-o factură suspectă și îndoielnică, 
în special romanţioasă, nu reprezenta un mijloc de educaţie toc- 
mai potrivit pentru tinerele fete de pension. 

Din fericire, astăzi lucrurile s-au schimbat complet. VI. Lenin a 
arătat că pentru a deveni libere şi pentru a fi cu adevărat egale cu 
bărbații, femeile trebuie să participe la munca obştească şi la munca 
de productie. Adică să lucreze în fabrici, uzine sau pe ogoare, în 
spitale, şcoli sau laboratoare, cot la cot cu bărbaţii. În plus, ca soții 
şi mame, să aibe grijă de gospodărie, de copii şi de sot. Exemplele 
date în brosura Viaţa fericită a femeilor sovietice ne demonstrează 
că rolul femeii în societate este foarte important. Fiind întrebată de 
femeile austriece De ce femeile sovietice ţin să muncească?, Galina 
Brulinskaia a explicat că dincolo de satisfacția de a spori bugetul 
familiei, mai important e faptul că, ştiindu-se utilă societăţii, femeia 
sovietică dobândeşte şi o satisfacție morală, personală, precum şi stimă 
de sine. Femeile burgheze, care n-au muncit niciodată în viața lor, 
n-au cum să înțeleagă satisfacțiile pe care le află Galina în meseria 
de merceolog şi în funcția de şefă a grupului de metale feroase din 
secția de aprovizionare. În brosura amintită sunt prezentate şi alte 
femei sovietice care muncesc în diferite sectoare de producție, femei 
cu răspundere şi funcții de conducere în Comitetul de Partid. Poves- 
tirea despre deputata Liubov Ivanovna Ananicva (care a vizitat și 
ţara noastră) a impresionat-o pe Elisabeta în mod deosebit. Liubov 
Ivanovna era o simplă textilistă din Gluhovo care fusese aleasă 
deputată tocmai în Sovietul Suprem. E ceva, nu? 

[Elisabeta a strecurat conștient toate lucrurile de mai sus în 
raport ca să nu se creadă cumva că, trăind provizoriu în Vest — din 
cauza misiunii încredințate — , ar fi tentată să considere lumea 
occidentală mai bună și mai frumoasă decât propria ei patrie]. 

Totuși, chiar dacă se căsătorește cu mai vârstnicul Micle, Ve- 
ronica nu uită să viseze. Visează când duce ligheanul de apă caldă 
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pentru soţul ei, când îi pune pansamente fierbinţi. Sporovăiește 
cu slujnica, îmbracă fetiţele sau adună hainele împrăștiate prin 
casă, visează. Mănâncă visând, se gătește visând, iese la plimbare 
visătoare. Face totul visând fiindcă trăiește cu sufletul ca răpit de 
farmecul imperceptibil al unui dor imposibil de exprimat în cu- 
vinte, un dor ce face inima să tresară ca de-o atingere neîngăduită. 
Irezistibila nevoie de a iubi cu adevărat se furișase în sufletul 
Veronicăi (încă de la Școala Centrală), îmbiind-o înspre o lume 
de frumuseți voluptuoase și plină de poezie. 

Când torsul s-aude l-al vrăjilor caier/ Argint e pe ape şi aur în 
der, scrisese Eminescu definind cum nu se poate mai bine starea 
de răpire a sufletului îndrăgostit de iubire și poezie. Când picioa- 
rele osoase ale rectorului tulburară suprafaţa de lumină argintoasă 
a apei din lighean, tânăra și frumoasa soţie tresări rușinoasă. 
Viena?! se minunează rectorul. Da! Să mergem la Viena, mon cher, 
ce zici? Aș vrea și eu să mai ies. Să văd lumea. Hmm, mormăi 
Micle, cred că se poate! Ah, m-ai făcut fericită, nene Fănică! Tâ- 
năra femeie sare la gâtul soţului ei, acoperindu-l cu sărutări (ca o 
fetiţă al cărei tată îi împlinește un capriciu). 

[De ce oare lirica de dragoste de astăzi e atât de cenușie, de 
ternă? se întreabă Elisabeta. Oare tovarășa Galina Brulinskaia 
visează? Şi deputata Liubov Ivanovna? Când străbate Rusia cu 
trenul, ca să meargă la Moscova la şedinţele Sovietului suprem, 
nu visează nimic? Chiar nimic? Dar nici poeţii de azi nu mai scriu 
versuri de dragoste ca altădată. La versuri ca astea: Trec pe sus 
cocorii/Și se pierd spre sud/ Glasul tău, iubito, Din Kiev l-aud nimeni 
nu tresare. Adică, el e plecat la Kiev în vizită tovărășească și, văzând 
cocorii, îşi aminteşte de iubita de acasă care cântă cântece patri- 
otice la locul ei de muncă. După care, în următoarele trei strofe 
poetul evocă hărnicia tovarășilor din Kiev. Ce să vă spun?! În 
schimb, Vezi rândunelele se duc! se scutur frunzele de nuc! Ș-aşază 
bruma peste vii - / De ce nu-mi vii, de ce nu-mi vii? Aici se simte 
cu adevărat că poetului îi lipseşte iubita îndepărtată. Elisabeta 
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Badea se gândește la tov. Matuf. Îi lipseşte? Nu! E prea bătrân! 
Poate că la ofițerul de legătură de la Ambasadă se gândește uneori 
cu dor. Da! La ofițerul cu care se întâlnește în Prater ca să-i în- 
credinţeze notele informative şi să le transmită prin curier diplo- 
matic tovarăşului Matuf. E tânăr și puternic. Băiat de la ţară. Şi 
nu-i prost. Are ambiţie. Vrea să se realizeze. Şi ea are ambiţie. Dar 
nu e moartă după el! Adică atât de moartă încât atunci când vede 
rândunelele sau cocorii plecând să se gândească automat la el.] 

Uf, făcu Elisabeta, asta nu trebuia să scriu în notă. M-a luat 
valul. Șterse înciudată ultimele fraze. Se strădui să regăsească tonul 
celor scrise anterior. Recitind, nu fu deloc mulţumită cu ce scri- 
sese. Dar trebuia să se grăbească. Avea întâlnire cu ofițerul de 
legătură. Şi mai trebuia să se gătească. Să fie frumoasă. Pentru el. 
Pentru el? Aș, da de unde! Pentru ea! 

Eminescu și Veronica Micle s-au cunoscut la Viena și nu în 
Iaşul prăfuit sau plin de hârtoape în care, înainte de a coborî din 
trăsură, trebuie să fii cu mare băgare de seamă (oh! ah!) ca să nu-ţi 
rupi piciorușele sau, și mai grav, să calci cu botinuţele cu fundă 
de catifea, noi-nouţe, într-o baltă (uuf)). Se întâlniră la Viena, 
orașul prospeţimii și al strălucirii, chiar la acea vârstă dulce și 
ingrată a primei mari iubiri. Ea îi ştia poeziile. El auzise de pro- 
fesorul Ștefan Micle. Făcând cunoștință, Veronica intui în toată 
fiinţa lui un ceva necuprins radios şi înfricoșător. Înspre acea 
strălucire hipnotică, astrală, sufletul ei îmbătat de vise și amor se 
îndrepta năuc, asemeni unui fluture de noapte ce caută bezmetic 
lumina. El n-o respinse, dimpotrivă, îi acordă un loc special în 
inima și versurile lui. Ochiul poetului, adaptat la rigoarea geometriei 
pure a ideilor eterne şi absolute, o purtă într-o lume de frumuseți 
intangibile, nemaiumblate până atunci. [această frază o găsise 
într-o carte, dar Elisabetei îi plăcuse atât de mult încât o copiase 
cuvânt cu cuvânt în notă fără să citeze sursa]. Citindu-i versurile, 
Veronica Micle nu se mai considera doar o femeie cu orizonturi 
casnice modeste, asemeni celorlalte cucoane din Iași pe care le 
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frecventa, ci, dimpotrivă, poeziile lui o promovau într-o existență 
în care, în fata frumusetii nemuritoare a absolutului poetic, legile 
lumii (fidelitatea conjugală, datoria maternă, etc.) își pierdeau ca- 
racterul sacral şi, mai ales, influența [nici exprimarea de mai sus 
nu-i aparţine Elisabetei, dar, pur şi simplu, nu se putea abţine să 
nu introducă în notă și astfel de fraze frumoase, luate de aiurea]. 

Henrietta (sora lui Eminescu) susține că poetul și-ar fi făcut 
astralul portret la cererea pe care i-o adresase Veronica (Eminescu 
i-ar fi dăruit acel portret chiar la Viena!). De ce n-ar fi adevărat? 
Întorcându-se la lași (de la Viena), ori de câte ori nu era dumnea- 
lui (rectorul Micle) în încăpere, Veronica scotea din sertare, dând 
la o parte panglici și dantele, portretul poetului și-l contempla 
visătoare, îndelung. M-am gândit cu drag la tine până nu te-am 
cunoscut, Te ştiam numai din nume... Si-am dorit să pot o dată 
să te văd pe tine eu,/ Să-ţi închin a mea viată, să te fac idolul meu, 
va scrie doamna Micle mult mai târziu, în noiembrie 1883 [chiar 
acum! tresări Elise] evocând, în timp ce Eminescu e bolnav la 
Viena, începuturile relaţiei lor. Şi acele începuturi se leagă de 
pensiunea Lâwenbach, unde soţia rectorului trăsese în timpul 
primei şederi la Viena. [Ce-ar fi să-i ceară ofițerului de legătură 
să caute amândoi acea pensiune. De ce nu? Ar putea face parte 
din obiectivele misiunii, nu?] 

În secolul în care trăiau Eminescu şi Veronica, acest fel de iubire 
era singura extravagantă sentimentală permisă unei femei măritate, 
scrisese Elisabeta. [O asemenea dragoste, poate că dă bine în 
versuri, dar nu este deloc recomandabilă în viaţă, meditează tot 
ea. Adică de ce să nu-i arate ofițerului de legătură că e îndrăgos- 
tită de el? Şi el i-a dat de înţeles că o place, nu? Nu mai departe 
de alaltăieri, i-a adus un ştrudel. Frumos ambalat. Elisabeta a 
recunoscut hârtia de ambalaj a unei patiserii din centru. Ștrude- 
lul l-a dus pacientului Eminescu. Atunci? Elise nu-i înţelegea pe 
poeţi. De ce suspinau ei după o femeie la care nu puteau ajunge. 
Şi Eminescu?! De ce nu s-a căsătorit cu Veronica după ce ea a 
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rămas văduvă? Dacă tot o iubea atât de mult? E mai bine acum 
că a înnebunit?! Săracul! Crede că e urât (Elisabeta zâmbeşte). 
Dar nu e deloc urât. E obosit și cam rebegit. Poate că a dezamă- 
git-o (sexual) și pe Veronica Micle. De aceea.] 

Chiar dacă Eminescu și Veronica s-au cunoscut la Viena, 
purtaţi de avântul unor inimi tinere (dornice de amor), este puţin 
probabil ca între ei să se fi schimbat atunci jurăminte sau cuvinte 
de dragoste. În spiritul moravurilor vremii, neîngăduitul fior ce-i 
cuprindea ori de câte ori se vedeau în societate se consuma lăun- 
tric și, după toate probabilitățile, nemărturisit. După plecarea 
doamnei Micle, Eminescu a rămas la Viena. A continuat să scrie, 
să citească (în odăile lui), să frecventeze cursurile (care-i plăceau), 
să-l lumineze pe Slavici, să participe la întrunirile studenţilor 
români, să scrie articole politice cu pseudonim, să bea cafele 
negre, să-și trateze zroabnele, să se mute dintr-un loc într-altul 
(după posibilităţile financiare). Să viseze (Toma Nour) la îngeri 
blonzi, la revoluţii și la asceză. Veronica s-a întors la Iași. A con- 
tinuat să iasă în lume, să primească, să-şi pieptene şi să-și coafeze 
savant buclele (celebrele bucle), să piardă ore în șir îmbrăcându-se 
şi dezbrăcându-se, să scrie scrisorele, bileţele, panseuri, să citească 
romane franţuzeşti, să se lase rugată să cânte (la serate) arii din 
opere (Verdi), să se ocupe de dumnealui și de familie (ligheanul 
cu apă, jiletca, pălăria, cravata, tăierea filelor gazetei, papucii etc.), 
să viseze. Să viseze la un sfânt poet din altă lume, la un chip de 
farmec plin, să se îmbete de amor și să-l aștepte (la Iași). Ce a 
urmat? 

Agenta Elisabeta Badea se oprește din scris. Oricât de mult 
şi-ar dori să afle continuarea poveștii de amor dintre Eminescu și 
Veronica Micle știa că misiunea de la Iași va fi încredințată alt- 
cuiva. Sigur, dacă și-ar dori cu adevărat, ar putea să-l determine 
pe tov. Matuf s-o detașeze la Iași (ar ști ea cum). Dar, nu! Prefera 
să rămână în străinătate (motivul: miliţianul de la ambasadă). 
Eventual, să plece la Berlin (tot pentru cazul Eminescu). Și cu 
milițianul cum ar rămâne? 
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Reciti nota. O consideră prea lungă. În fond, nu făcuse decât 
să copieze (compileze) din diferite surse. Ce vor înţelege șefii ei 
din acele încercări de a explica natura relaţiilor dintre Veronica 
Micle şi Eminescu? Pe tov. Matuf (şeful de la partid) şi pe tov. 
Mărișeanu (şeful de la Securitate) îi interesau lucruri concrete: de 
ce a înnebunit Eminescu? de ce boală suferă? de ce l-au trimis 
junimiștii la sanatoriu la Viena? ce motive ascunse aveau? are sau 
n-are poetul naţional sifilis”? 

Eminescu a înnebunit, conchide Elisabeta, fiindcă n-a putut 
fi cu Veronica. E foarte limpede. Toţi, în special bărbaţii, cred că 
el a înnebunit din cauza politicii. Ce prostie! Nimeni nu-și pierde 
minţile din pricina politicii sau a unor cauze pierdute [cauza 
românilor din Ardeal, Banat și Bucovina]. Dar, când din raţiuni 
binecunoscute (sărăcie), nu poţi fi cu persoana pe care o iubeşti 
şi totul (lumea) e împotriva ta, complotând, oh, da, atunci poţi 
să cazi în depresie și să înnebunești, nu alta! Cum să scrie însă așa 
ceva în nota informativă? Sau în raport? Ce va crede despre ea 
tov. Matuf sau tov. Mărişeanu? Că e neserioasă, că are o gândire 
prea feminină! Cel mai bine ar fi să nu se lase furată de emoţii și 
să se rezume numai la date concrete, la informaţii verificate, asta 
da! Copia scrisorii pe care a primit-o de la fata din casa domnului 
Popasu este un document autentic. O transcrie în întregime și o 
alătură notei informative ca anexă. 


Cezar Petrescu descrie cu o fantezie de invidiat modul cum poetul se 
îmbolnăvește de lues într-un bordel din Viena. Dar ce-i iertat unui 
romancier și-au permis şi cei mai de seamă critici ai noștri. Astfel, Că- 
linescu susţinea sifilisul poetului, fiindcă boala exogenă corespundea 
felului cum îl vedea el pe poet, pe când Lovinescu, din contră, susținea 
că a fost bolnav de o psihoză endogenă, deci nesifilitică, deoarece altfel 
nu și-l putea imagina. lată criterii fără vreo legătură cu boala 
propriu-zisă, pur subiective, deși în contextul dat, evident Lovinescu 
avea dreptate. Intervine şi Ibrăileanu declarând sentenţios, fie ce-o fi, 
pentru el Eminescu nu a putut să sufere decât de-o mare întunecime. 
Sursa: Ovidiu 
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C. Popasu către Titu Maiorescu [Viena 28/12 1883]: Astăzi 
am fost la Eminescu. Starea lui nu s-a schimbat de loc. [...] Atacul 
care l-a avut, se vede că n-a fost paralizie, căci după atâtea săptămâni 
a rămas fără urmări. Momente mai limpezi are. Mai cu seamă dacă 
cineva insistă cu întrebări, dă răspunsuri destul de bune. Din nefe- 
ricire însă atari momente are puține şi trec prea iute. [...] Am rugat 
pe profesoru, dacă se poate să-l înduplece să scrie ceva. Până acum 
însă nu i-a succes decât să-l facă să promită că va scrie D-lui Chibici. 

Apoi se dichisi (pierdu mai bine de o oară) și ieși în oraș, la 
întâlnire. 
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15, În această admirabilă şi romantică seară, 

poetul o conduce acasă pe doamna Micle (Tolla). Nu e târziu, dar 
afară e deja întuneric. E o seară frumoasă, cu lună, fără pic de 
vânt. Un ger aspru pare să fi încremenit totul ca într-un vechi și 
neasemuit tablou. Cuprins de extaz (din cauza splendorii aspre a 
nopţii sau din cauza apropierii iubitei), Eminescu îi vorbeşte 
doamnei Micle despre poema Strigoiul (sau Strigoii, poetul încă 
nu s-a decis asupra titlului). Pășesc de parcă ar pluti unul lângă 
celălalt (dragostea îi face aproape imponderali). Nu se ating, dar 
e atâta electricitate între ei încât impulsurile sexuale, sublimate, 
transpar imperceptibil în gesturi și mişcări de o senzualitate tul- 
burătoare și electrizantă. Poetul gesticulează și vorbeşte. Neîntre- 
rupt. Dacă s-ar opri din vorbit n-ar mai fi stăpân pe sine. Ea, 
Tolla, îl ascultă sorbindu-i cu nesaţ cuvintele eminesciene. 

Arald, tânărul crai al avarilor”, explică Eminescu cu voce ar- 
monioasă, dar puternică (îi ies aburi din gură când vorbeşte), 
Arald, conducându-și poporul barbar și războinic prin stepele 
Asiei, trece prin foc şi sabie ţinuturile întâlnite în cale (poetul, cu 
un pas înaintea doamnei Micle, se mișcă gesticulând larg de parcă 
ar avea în mâini săbii cu care crestează bărbătește aerul, făcându-și 


* În piesa Strigoii, în deşert te vei întreba de ce poetul își ia de subiect pe 


un Arald, stăpân peste avari, și care Arald mai are defectul de a nu fi 
existat niciodată. Sursa: Aron 
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drum drept prin stepă sau zăpadă). Cucerind totul în cale, Arald 
ajunge la Nistru și, apoi, la gurile Dunării. Dar, aici, la gurile 
Dunării... (poetul se opreşte cu doi pași înaintea doamnei Micle 
şi, făcând să scârțâie zăpada sub picioare, se întoarce șovăitor de 
parcă s-ar mișca pe gheaţa subţire a Dunării). Oprindu-se cu 
armatele sale la gurile Dunării, reia poetul, Arald se înfăţişează 
înaintea crăiesei Maria ca să-i ceară supunere (o plecăciune înspre 
doamna Micle). Văzând-o pe crăiasă (era frumoasă, se înţelege!), 
războinicul este cuprins de vrajă şi, într-o clipă, o fulgerătoare 
dragoste îi cucerește și îi înmoaie inima dură și neînfricată (glasul 
poetului capătă inflexiuni mătăsoase și tremurătoare). Vor trăi 
împreună o iubire măreaţă și cumplită. Ea îl iubește?, întreabă 
timidă Veronica. Oh, da!, izbucnește poetul cu patimă. ÎI vizitează 
în fiecare noapte. Eminescu, privind spre doamna Micle, începe 
să recite: De-arunci, fecioară blondă ca spicul cel de grâu,/ Veneai 
la mine noaptea ca nimeni să te vadă/ Și-nlănțuindu-mi gâtul cu 
braţe de zapadă... 

Gândul poetului e la blonda muză (şi-ar dori ca Veronica să 
vină la el noaptea, nu?). Blonda muză (fecioară?) se gândește la 
fecioara blondă ca spicul cel de grâu. Blonda muză nu mai era fe- 
cioară (avea două copile), dar cum în poezie totul e posibil (şi, 
prin analogie cu poezia, viaţa însăși poate suferi anumite modi- 
ficări, de semnificare, dacă nu de esenţă), Veronica se închipui o 


Eminescu nu este numai carnal și sălbatic în erotismul său, ci este și 
trivial și obscen. Ce ar zice un părinte dacă fiică-sa s-ar lăsa dusă de 
Eminescu într-un codru ascuns şi acolo să-i desprindă vălul din creștet 
Ce ar zice o mamă când fiica ei s-ar duce cu unul ca Eminescu să vor- 
bească în întunecime şi apoi să nu aibe grije nimeni de ei? Ce ar zice 
părinţii când fetele lor le-ar spune cum a dormit Cupidon cu ele în pat şi 
cum s-a suit noaptea la ele pe feresti? Destul să fie, vor zice părinţii de 
familie, destul cu atari trivialități și obscenități. Şi să nu te miri când 
unii văd în aşa un poet cel mai mare geniu al românilor? Sursa: Cano- 
nicul 
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fecioară castă şi pură (asemeni crăiesei Maria, iubită de Arald). Îşi 
dorea să fie acea fecioară imaginată în versurile eminesciene. Uită 
de soț, de copile, de tot. ÎI ascultă vrăjită şi înaintă încet spre poet. 
Din cauza frigului (sau a dogorii interioare), obrajii îi luară foc 
(îi era şi frig şi cald totodată), fiind cuprinși de fierbinţeală. O 
sete nepotolită îi ardea buzele. Se priviră în ochi (poetul şi muza), 
o fracțiune de secundă, apoi, dezmeticindu-se, mai făcură câţiva 
paşi. Dintr-o anumită pudoare respectuoasă, ceea ce văzu fiecare 
în ochii celuilalt va fi trecut sub tăcere de data aceasta. 

Atunci Veronica, alunecând cu botinuţele înalte pe zăpada 
îngheţată (n-a făcut-o intenţionat, zău!), se dezechilibră, dând să 
cadă. Ahhhh! Căută speriată braţul poetului. El reuși s-o prindă, 
susţinând-o (se atinseră). N-a existat un aparat (ampermetru) care 
să înregistreze intensitatea curentului electric dintre ei, dar cu 
siguranță, dacă ar fi existat, acele indicatoare ar fi tremurat pu- 
ternic (ţopăind de ici-colo) neputincioase. Râseră amândoi ca doi 
şcolari neastâmpăraţi. Se desprinseră sfioși unul de altul. Mai 
departe? întrebă ea veselă, privindu-l în ochi cu o nouă strălucire. 
Ce? Poemul lui Arald, domnule Eminescu, Strigoii. Poemul nu 
era gata, dar Eminescu știa că numai povestindu-i despre proiec- 
tele sale putea întârzia graba femeii de a ajunge acasă. Mai de- 
parte?, repetă el în gând. Şi?, îl zori ea, dornică să afle continuarea 
înainte ca plimbarea lor să se sfârșească. Cu fiecare pas cu care se 
apropiau de casa rectorului, deznădejdea lui Eminescu creștea. Ce 
să facă? Inventează. Concepe noi imagini și versuri. Maria, fe- 
cioara cu părul blond ca un spic de grâu, moare. Ah!, şopteşte 
Veronica. Așa se termină?, întreabă ea emoţionată. Poetul e în 
încurcătură. Dacă se termină așa de repede vor grăbi inevitabil 
pasul. Nu înţelegea nici el de ce spusese că Maria moare. Moartea 
eroinei însemna sfârșitul poemului și al plimbării (2), iar poetul 
nu dorea asta. Îi veni o nouă idee (romantică). Nu! Nicidecum. 
Arald pe un cal negru zbura. În juru-i fug ca visuri — prin nouri 
joacă luna — Arald cuprins de dor pornește în căutarea preotului 
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Zalmolxe, zeul păgân, cel care prin vrăji şi magie ar putea s-o 
readucă la viaţă pe Maria. Prin vrăji şi magic? se miră Veronica. 
Da! Cum să spun, doamnă Micle? Arald nu era creştin, era un 
războinic barbar (avarii erau triburi barbare), de aceea el mai 
credea în puterea vechilor vrăji şi mituri. lată-l pe Arald pornind 
să-l caute pe Zalmolxe'. Atuncea dinaintea lui Arald zidul piere: / 
El vede toată firea amestecat afară — / Ninsoare, fulger, gheată, vânt 
arzător de vară — / Departe vede-orașul pe sub un arc de pară... 
Ca acuma, şopteşte Veronica. Ninsoare, gheaţă, vânt arzător de 
vară. Îşi strânse scurteica în jurul taliei. Apoi? Zalmolxe, îmbărrâ- 
nit şi uitat de oameni, fiindcă noua religie, creștinismul, îl alun- 
gase cât mai departe din lume, acceptă să îndeplinească 
rugămintea lui Arald, astfel că, prin vrajă, supune legile firii 
(logica poeziei romantice o permite) și o recheamă pe Maria din 
lumea morţilor. 

Ea reapare. O dulce întrupare de-omăt. Pe pieptu-i salbă/ De 
pietre scumpe... părul i-ajunge la călcâie,/ Ochii căzuţi în capu-i şi 
buze viorie;/ Cu mâinile-i de ceară ea tâmpla și-o mângâie! Dar fata 
ei frumoasă ca varul este albă. Ah! murmură cu inima tremurând 
de-o spaimă inefabilă Veronica. Îi era puţin frică de acea imagine 
(gotică) creată de poet: o fiinţă întoarsă dintre cei morți?! O sta- 
fie vie? Poate că cei doi îndrăgostiţi. regăsindu-se, vor trăi fericiți 
până la adânci-bătrâneţi, nu?, domnule Eminescu? De ce n-ar trăi 
fericiţi până la adânci-bătrâneţi? Nu știu, răspunde poetul. Și? 
Mai departe? 

Într-o dureroasă şi lucidă fracțiune de secundă, poetul realiză 
cât de aproape ajunseseră de casa rectorului. Cine ştie când o va 
revedea. Ea urma să plece la Văratec pentru câteva zile. În minte 


Ce naiba caută Zalmolxe, zeul dacilor, pe timpul avarilor? De ce logod- 
nica moare? De ce ei sunt strigoi și de ce acești strigoi sunt avari? De ce 
i-a pus într-un timp și un popor despre care nu știm dacă credeau în 
strigoi? La toate acestea nu afli nici un răspuns, nici poţi scoate vreun 
fir conducător din bâiguiala și învălmășeala de fraze. Sursa: Aron 
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îşi făurise un plan pentru seara aceea: s-o strângă în braţe şi s-o 
sărute. O strategie: când își vor lua rămas bun lângă poartă, 
oprindu-se unul în faţa celuilalt. Avea oare curajul să-l ducă la 
îndeplinire (planul)? În interiorul său se dădea o luptă amarnică: 
ce să facă cu capişonul de lână care-i acoperea femeii aproape o 
jumătate din față? Dacă vrea s-o sărute ar trebui să-l dea la o parte 
(nu-i vor tremura mâinile? nu-l va respinge Veronica?), dacă se va 
mulţumi numai cu o îmbrăţișare atunci va uita de capișon și de 
pălărie (ca s-o ia prin surprindere şi să nu-l respingă va trebui să 
fie iute în gesturi). Ce? Are şi pălărie? 

Mai departe?, întreabă curioasă Veronica. Vrea să ştie ce se 
întâmplă cu Maria cea întoarsă din lumea morţilor prin puterea 
dragostei nepieritoare a lui Arald. Poemul încă nu e gata, recu- 
noaște Eminescu. Mai am de lucru, la formă, la fond. Glasul îi 
sună stins, moale. Neștiind ce să mai spună, tace. O vreme pășesc 
fără să-şi spună nici un cuvânt. Veronica se gândește la Maria 
(făptura de omăt cu ochii căzuţi în cap şi buze vineții), Eminescu 
se gândeşte la plan (măsoară din ochi pașii până la poarta casei). 
Cum înaintează încet, unul lângă celălalt, liniștea îngheţată și 
aspră a nopţii îi absoarbe cu totul, făcându-i să se simtă asemeni 
celor din urmă locuitori ai unei lumi nepământene, lipsite de 
dureri. Ca un ecou vag, zăpada subţire, scârțâind sub încălțările 
lor, întrerupe în ritmul lent al pașilor tăcerea adormită a nopţii, 
apoi, departe, la câteva străzi distanță, zgomotele abia auzite ale 
unui vehicol întârziat (poate o sanie trasă de cai) răzbat o vreme, 
îndepărtat, până la ei. La ce mai lucrezi?, îl chestionează dulce 
Veronica ca să pună capăt tăcerii dintre ei. Poetului nu-i place să 
vorbească despre poeziile aflate în lucru, dar, având în vedere 
planul său (sărutul și îmbrăţișarea), ar face orice ca să-i fie pe plac 
şi să n-o supere (să-i câştige bunăvoința). Îşi aminteşte de poezia 
Dorinţa. Vino-n codru la izvorul... şi bucuros de a mai fi găsit un 
pretext oarecare ca s-o reţină, poetul începu să-i descrie cu amă- 
nunţime un loc de vis (îl avea în minte: codru, izvor, prund și, 
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desigur, teii înfloriţi) în care un poet îndrăgostit (el însuși) avea 
să-și ducă (răpească) iubita (pe Veronica). Ei îi place mai mult 
Dorinta decât Strigoiul (care o înspăimântase puţin) și, acceptând 
jocul poetului, plin de ambiguităţi lirice, îl întreabă cum arată 
acea imaginară (?) iubită. Poetul nu-i spune cum arată iubita, în 
schimb își dă în vileag (în mod poetic și limpede) întreg planul: 
Să-ţi desprind din creștet vălul, Să-l ridic de pe obraz. Ah!, exclamă 
ca, aranjându-și capişonul sub un felinar din stradă (abia aprins 
de lampagiu). 

Vei da gurei mele pradă 

Ale tale buze dulci, 

Capul tău cel blond şi tânăr 

Pe-a mea inim-ai să culci. 

Mai fac câţiva pași pe covorul de zăpadă îngheţată. Nici un 
firicel de vânt nu tulbură acea neclintire sticloasă a înserării. Peste 
lume, luna întinsese un fel de veșmânt transparent din fire subțiri 
şi argintoase, ca de paiete scânteietoare. În întunericul nopţii, nu 
departe de locul în care se opriră cei doi, se întrezări adormită, 
casa rectorului. Era o clădire destul de modestă, cu hochparter, 
având și un demisol pentru dependinţe. Și?, întrebă Veronica. 

Să dezmierd cu mâna umerii tăi albi și netezi, rostește poetul, 
neîndrăznind s-o privească, tu să-mi numeri cu urechea alipită de 
piept bătăile inimii, cu gura abia deschisă să mă mângâi cu şoapte, 
când zâmbești să se vadă dinţii mici și albi ca laptele. Să simt 
inima cum îmi crește de un vis frumos cu jale. Să-mi întinzi vi- 
sătoare dulcea gură. Domnule Eminescu, protestează ea cu du- 
ioasă cochetărie în glas, dar nu poţi scrie așa ceva! De ce? Cine va 
citi va ghici totul. Ce va crede lumea (Cornelia Emilian, Reuni- 
unea Femeilor Române etc.) despre mine? Bine, îngăimă poetul, 
dar nici nu te-am sărutat încă! Știu, dar lumea va crede că ai fă- 
cut-o. Ah! Lumea! Ce-i păsa lui de lume? 

Astăzi sunt setos de forme, 
Urmăresc aprins cu ochii 
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Încreţirea trădătoare 
A subțirei tale rochii. 

Nu! Nu merge nici asta! E prea concret! Prea concret, zici tu? 
Da, așa zic! Gărgăuni prin cap îmi umblă. Să-ţi văd braţele (goale), 
piciorul micuţ (desculţ), haina ta albastră să alunece în jos, să 
apară sânii (goi), haina să coboare — Să te văd o dată goală/ De la 
cap pân'la picioare. Taci! Ce spui tu acolo!, ea, îmbujorată, grăbeşte 
pasul. Ruşinoasă, feciorelnică, cu inima aprinsă. 

Poetul, îmbătat de amor, o urmează. Sufletul îi e cuprins de 
atâta deznădejde încât uită și de planuri şi de strategii și de tot. 
Se opresc în faţa porţii. Nu se grăbeşte nici unul să-și spună la 
revedere. El își ridică ochii spre cer. Vede stelele și se lansează 
într-o teorie (abstractă) asupra minunatei ordini a poziţiei lor (ca 
s-o mai reţină). Descriind cu vorbe şi, mai ales, cu gesturi largi, 
indicând spre cer, cutare și cutare stea, pleiadele şi noianul de 
constelații în cădere, poetul, apucându-se să vorbească atât de 
inspirat despre cosmos, nu era neapărat interesat de alcătuirea 
cerească când, sub pavăza nopţii şi a pustietăţii de pe stradă, ar fi 
putut profita de ocazie şi s-o sărute. Ea râde în sinea ei de abs- 
tracţiune, de teorie, de strădaniile lui (nu-l ascultă, îi priveşte pe 
furiş buzele). Nici el nu se ascultă vorbind, doar vorbește (şi-i 
priveşte pe furiş încreţirea rochiei). Veronica aruncă înspre casă o 
privire fugară. Îşi aduce subit aminte. Ah! În seara aceea, rectorul 
avea o întrunire politică. O avertizase că va veni târziu. Nu intri?, 
îl invită ea pe poet. Afară se făcuse frig. Un frig aspru, fără vânt, 
un frig înțepător de februarie. Le tăia obrajii în felii subțiri de 
roșeață. Ba da!, îngăimă el extaziat. Urcară scara cu balustradă, 
intrând într-o mică terasă cu geamlâc. Aici se scuturară de zăpadă. 
Apoi, ea deschise o altă ușă şi trecură în hol. Înăuntru domnea 
aceeași tăcere. Era întuneric. Doar luna de afară (prezentă și ea) 
pătrundea prin perdelele subţiri aruncând în interior o lumină 
fantomatică și vrăjită. Nu-şi vorbesc. Ea își dă la o parte capişonul 
de lână şi îşi desprinde din păr pălăria. O aşază pe o măsuţă. Îşi 
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descheie scurteica de blană și o aruncă pe scaun. Rămâne în ro- 
chie. Pe marginile de jos ale rochiei, acolo unde țesătura se udase 
de zăpadă, se formaseră mici ţurţuri care, atunci când Veronica 
îşi scutură ușor poalele, sunară încet şi ademenitor. El își dă jos 
paltonul. ÎL agaţă în cuier. Pe cap nu avea nimic (nu suporta să 
poarte țilindrul). Apoi, printr-o minune mare, se găsiră unul în 
faţa celuilalt. Poetul uită tot ce-i spusese în stradă (teoria despre 
minunata și muzicala ordine a mișcării stelelor pe boltă). O îm- 
brăţişă. Tot dorul și flacăra dragostei lui se găseau în acea îmbră- 
ţişare. Luna îi privea rece, luminând părul ei blond-cenuşiu cu 
reflexe de aur topit. Obrajii îngheţaţi de ger se înfierbântară. 
Poetul îi caută însetat buzele. Le sărută pentru prima oară. Dacă 
e vro plăcere pe acest pământ (va scrie el mai târziu), pentru care ai 
sacrifica toate celelalte — apoi e prima sărutare, inocentă, copilăroasă, 
pedantă chiar, dar, o! Câtă dulceaţă e tocmai în această copilărie... 
Îi strânge mijlocul subţire. Nu se pot desprinde unul de celălalt 
de parcă ar păși îmbrăţișaţi într-un vis nesfârșit și ferice de iubire. 

O! Te iubesc... n-ai ştiut niciodată cât te iubesc... şi glasul ei era 
dulce, slab, plin de lacrimi, sfinţit de cea întâi sărutare. Îmbrăţişaţi, 
îşi mărturisiră unul altuia dragostea. Pentru întâia oară, își spu- 
neau pe nume. Tu! Gajus. Tolla. 

Aş vrea să-ți dăruiesc ceva!, îi şopti fierbinte în ureche Veronica 
(Acinorev, Verona, Aronev, Aquinora, Aquinore, Irena etc.). Pe 
tine, Anna! Anna (cum o alinta în ultima vreme) era iubita lui 
Bogdan Dragoş din drama istorică la care lucra, dar și numele de 
botez al Veronicăi. Pe tine!, gândi el înflăcărat și arzând de dorință 
(adică să-l părăsească pe Menelaos, ce dracu’! și să fie a lui, numai 
a lui!). Ea se răsuci pe călcâie (făcea asta mereu, înnebunindu-l 
pe poet). Pe măsuţa din hol, într-un vas de alabastru, abia ghicite 
în lumina de afară a lunii, erau câteva flori. Ea ridică din vas un 
fir de floare și-l dărui poetului. El (luând darul de preţ) îl vâri 
grăbit în buzunar, apoi se aplecă să sărute din nou buzele iubitei. 
Nu se mai sătura atingându-le. Pentru prima oară în viaţă se 
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simţea viu, ca și cum fiecare nerv s-ar fi trezit subit la o nouă și 
miraculoasă existenţă și, apoi, din focul îmbrăţișărilor acelor mă- 
nunchiuri nevăzute de fibre (terminaţiuni nervoase) îi crescură în 
trup noi organe (inimă, plămâni, stomac, bilă, ficat etc.), mai 
vioaie și mai vrednice (dornice) de viaţă decât cele vechi, de di- 
nainte. 

Poetul şi-ar fi dorit s-o înghită cu sărutarea lui și s-o ţină 
captivă înlăuntrul inimii sale (ca să n-o mai vadă nimeni altci- 
neva). Să coboare, apoi, în acele străfunduri sufleteşti (un fel de 
piramidă egipteană) în care ea va fi tronând (frumoasă şi despo- 
tică), asemeni unei prințese din anticul Egipet. El să îngenuncheze 
supus la picioarele ei. Îşi închipuia totul cu intensă şi dramatică 
claritate. O, cum nu pot în brațe să te omor plângând! Tu, blond al 
vieții mele şi-al dragostei copil! Să te omor iubindu-te şi, asemeni 
lui Arald, să te readuc dintre morţi (numai pentru mine) cu aju- 
torul magului păgân. Du-te acum!, îi șopteşte tandru Veronica. 
Trebuie să se întoarcă Fănică. Hai, du-te! Se lipește din nou de 
el. Du-te și scrie! 

Gajus Iulius Caesar Octavian August se duse acasă. Se așeză 
dinaintea focului și zise zâmbind: Tu eşti un măgariu! Se căută în 
buzunarul jiletcii. Găsi firul de floare albastră. Făcu câteva însem- 
nări pe ceea ce avea la îndemână (un manuscris popular: Amar- 
talon sotiria). Ziua de 4/16 februarie 1876 a fost cea mai fericită a 
vieții mele. Eu am ținut pe Veronica în brate, strângând-o la piept, 
am sărutat-o. Ea-mi dărui flori albastre pe care le voi ține în toată 
viața mea. Flori albastre! Repetă. Floare albastră. Totuși. 

Rămasă singură, Veronica aprinde luminile în toată casa. În 
sobă, focul se stinsese. Cărbunii puși de slujnică arseseră. Dar nu-i 
era frig. Ardea toată. Se făcuse târziu, însă Micle încă nu sosise. 
Se dezbrăcă încet, apoi, pe măsură ce o anumită nerăbdare inte- 
rioară o cuprinse, gesturile îi deveniră tot mai grăbite, neastâm- 
părate şi îndrăzneţe. Gărgăuni prin cap îmi umblă. Încet haina să 
coboare — Să te văd o dată goală/ De la cap pânla picioare. Hainele 
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îi alunecă ușor, foșnitoare, formând în jurul gleznelor ei un fel de 
soclu de mătăsuri şi dantele. Trupul subțire, dar împlinit al femeii 
încremeni câteva fracțiuni de secundă într-o atitudine statuară, 
uşor provocatoare. După care, grăbită, alergă să stingă luminile 
din casă și goală se vâri în pat. Ducându-și mâinile spre sânii goi, 
se simţi cuprinsă de un fior nedefinit, ispititor. Bucuria goliciunii 
trupești o făcu să tremure, emoţionată. Apoi limbile unor văpăi 
invizibile îi dezmierdară pielea (cuvintele poetului), făcând-o să 
palpite ca străbătută de un curent răcoros și arzător, deopotrivă. 
Îmbrăţişează plapuma ca și cum ar fi vrut să cuprindă în braţe o 
himeră adorată. I se face cald. Cu un gest scurt îndepărtează 
plapuma, bucurându-se de adierea vremelnică a valului de curent 
răcoros. Înălțându-se pe jumătate din aşternut, în obscuritatea 
lăptoasă din încăpere trupul abia conturat al femeii dobândeşte 
luciri ca de smalţ. Veronica începu să se studieze, trecându-și 
degetele peste sâni, coborând spre coapsele încinse. Aromele calde 
care se ridicau din așternuturi, ca un val aerian de aburi o îmbă- 
tau, ameţind-o. Bărbătul ei n-o văzuse niciodată goală. În mo- 
mentele în care, noaptea, ea se supunea conștiincioasă 
tradiţionalei datorii conjugale, nu făcea decât să-și ridice cămășuţa 
(aproape acoperindu-și faţa) pentru ca soţul, semeţindu-se dea- 
supra trupului femeii, să se achite cu oarecare zel și stăruință de 
misiunea rânduită după natură bărbaţilor. În faţa lui... lui Mihai, 
oh, da!, s-ar dezbrăca toată, fără pudoare. Roșind de plăcerea 
acelui gând, se adânci în așternuturi, ca într-un vis cald, apropi- 
indu-și cu mișcări lente, coapsele aprinse şi umede. Cu mâna 
stângă își mângâia extaziată sânii, în timp ce degetele mânii 
drepte, răsfirate, coborau uşor spre pântece. În acea clipă, de parcă 
ar fi atins cu degetul oglinda imobilă a unei ape, a simţit cum un 
nou tremur, rotitor, a pus stăpânire pe trupul ei, făcându-l să 
vibreze ușor. O fierbinţeală și o lumină puternică i s-au răspândit 
în tot trupul, ca și cum un soare mic, cât o unghie, i s-ar fi stre- 
curat acolo şi, înălțându-se din adâncurile umede ca din mare, a 
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răsărit uriaș în inimă, răsfirând cu raze tot întunericul dinlăuntru. 
A avut senzaţia că sub piele i s-ar fi deschis deodată, ca la comandă, 
milioane de ochi, gâdilând-o. Acea senzaţie s-a intensificat insu- 
portabil făcând-o să se desfăcă încet, cu o dureroasă intensitate. 
Apoi, a zvâcnit violent şi, tremurând din cauza luminii orbitoare 
care o străpunsese, ochii i s-au umezit de lacrimi și extaz. A în- 
cremenit, ca suspendată deasupra unui vid mișcător. Treptat, pe 
măsură ce a început să se miște, mănunchiul de raze din interio- 
rul ei s-a stins, topindu-se în Zepărtări albastre, infinite. Dar, o 
târzie rază, subţire şi fragilă, a continuat să ardă, lipindu-i-se de 
inimă şi, învăluind-o cu lumina ei tremurătoare, a făcut-o să vi- 
seze. A adormit fericită cu un vag surâs pe buze. Când, în toiul 
nopţii s-a trezit speriată, a dat cu ochii de Micle care o privea cum 
adormise goală. S-a rușinat și, cu-un surâs dulce, și-a tras peste 
ea cămășuţa de noapte. 
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16, Pe o bancă, în parcul Copou, 
sub un tei, poetul îi recită doamnei Micle poezia Venere și Madonă. 
Când ajunge la versurile: Suflete! De-ai fi chiar demon, tu eşti sfântă 
prin iubire, Şi ador pe acest demon cu ochi mari cu părul blond , 
doamna Micle începe încetișor să plângă (Eminescu o vede cum 
îşi şterge cu o batistă fină și brodată ochii umeziţi de lacrimi). 
Poetul râde şi, neştiind ce să mai spună, bate în retragere. În fond, 
şi ea zâmbeşte blond printre lacrimi (chipul îi strălucește). Şi cum 


Plăcerile lui Eminescu cu femeia stau numai în sărutări, îmbrăţișări, 
cuprinderi peste mijloc, plimbări prin pădure în singurătate şi alte 
platitudini, cât din punctul acesta de vedere, poeziile lui sunt un ade- 
vărat lupanar literar. Un simţ nobil senzual nu caută în femeie numai 
trupul frumos, talie subţire, păr lung și alte graţii trupeşti, ci caută ca- 
racterul femeii, modestia, virtutea, noblețea, educaţia, spiritul, inteligența 
şi însufleţirea pentru idealurile omenirii. De aceea, poeții nobili şi ge- 
niali nu vor cânta numai partea trupească a femeii (la alcătuirea căreia 
ea, femeia, n-a avut nici o contribuţie), ci vor cânta partea sufletească a 
acesteia, câștigată cu multă osteneală și devotament. Dar că, din nou, 
Eminescu nu e un poet nobil și genial, putem lesne deduce și din felul 
senzual și carnal (ca un mahomedan) în care privește el femeia. Lui îi 
trebuiesc umeri rotunzi și goi, păr lung, față bălaie și alte calități trupești 
pe care numai pudoarea mă opreşte ca să le enumăr (citându-le din 
poezia lui, evident). Cinismul lui merge până acolo încât iubeşte pe 
femeia frumoasă în trup chiar și atunci când aceasta se dovedește a fi 
un diavol în privință sufletească. De exemplu, în poezia Înger și demon: 
Suflete! De-ai fi chiar demon, tu ești sfântă prin iubire, / Și ador pe acel 
demon cu ochi mari, cu părul blond. Sursa: Canonicul 
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să nu zâmbească fericită când vede arzătoarea dragoste din ochii 
lui? Şi cum să nu plângă nenorocită când ştie că dragostea din 
ochii poetului alunecă pe trupul ei fără să-l atingă şi, întinzându-și 
înspre ea braţele molatice de iubire, le întinde spre un demon cu 
ochi mari şi părul blond închipuit în imaginaţia lui de poet? 

Din punctul de vedere al poeziei, lumea reală (chiar și cea 
burgheză) poate servi uneori drept un important sistem de refe- 
rinţă (pentru poeți). De exemplu, părul blond al unei femei, în 
culoarea căruia un poet vede și aude foşnetul aspru, dar dulce 
pentru auz, al spicelor de grâu unduindu-se în bătaia vântului. 
Sau, în funcţie de noi exigenţe poetice și stilistice: un păr de aur 
moale. Părul blond din poeziile lui Eminescu aparţine soţiei rec- 
torului Universităţii din lași, doamna Veronica Micle. Şi părul 
negru (!) al femeilor din poeziile lui Eminescu (M-ai chinuit atâta 
cu vorbe de iubire, de exemplu) aparţine tot soţiei domnului rec- 
tor (perioada ieșeană — veroniană, cu certitudine). Părul blond — 
femeia înger: dulce, iubitoare, frumoasă și tandră (Veronica). 
Părul negru — femeia demon: lunecoasă, rece, frumoasă și indife- 
rentă (Veronica). Sunt două ipostaze contradictorii, dar comple- 
mentare ale singurei femei de care interesele sale poetice și 
sufleteşti erau atât de strâns legate, îngemănându-se. Poetul dăruia 
complimente poetice sau arunca invective (tot poetice) în funcţie 
de toanele femeii sau de modul ei de a se comporta în prezenţa 
lui: dulce” şi supusă — înger, indiferentă şi despotică — demon. 
Aşa era el, gândea totul în termeni de antiteză romantică: femeia, 
iubirea, patria, istoria, totul. 

Pentru sora poetului (Henrietta), culoarea bălaie a părului 
femeii iubite de către fratele ei reprezenta (conform superstiţiei 


Cercetând, pe baza ediţiei Maiorescu, vocabularul lui Eminescu (2980 
de cuvinte), am ajuns la concluzia că adjectivul dulce este cel mai frecvent 
întrebuințat (dintre adjective), venind, în ordine, după substantivul ume 
şi după verbul æ trece. Nu mă mir că tot ce are legătură cu femeia iubită 
e dulce. Sursa: Vasiliu 
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populare unanime) simbolul nenorocului și, implicit, al nenoro- 
cirii care s-ar abate asupra celui care, din nebăgare de seamă, 
neatent, s-ar afla în apropierea fiinţelor bălaie (farmazoane) cu 
ochii verzi-albaștri (deschişi la culoare). Adică tocmai invers de 
cum vedea Eminescu (înamorat) lucrurile. Henrietta avea părul 
negru ca al fratelui ei și, în mod evident, nu avea nicio simpatie 
faţă de femeile blonde (Veronica). Superstiţia Henriettei era, însă, 
alimentată și de o anumită societate feminină a orașului, invidi- 
oasă, cum altfel? pe succesele sociale ale femeii bă/zie: Bă/ăuca era 
de spirit ştrengăresc care nu se potriveşte de feliu unei femei de soci- 
etate bună. Ea ținea mult la rolul de amantă, şi ca să poată fi 
atrăgătoare era luxoasă, se uita galis la bărbaţi iar cu femeile era 
înțepată (sursa: Cornelia Emilian). Dar ce ştiau Henrietta, Cor- 
nelia Emilian sau virtuoasele membre ale Societății femeilor Ro- 
mâne din laşi?! Că poetul a fost fermecat de strălucirea aurie a 
părului iubitei sale nu mai încape îndoială. Unul din elementele 
fizice (dar nu numai) pe care Eminescu îl descrie cu insistenţă în 
poemele sale este tocmai părul femeii iubite. Să nu se creadă, însă, 
că poetul avea o fixaţie cu părul iubitei, Eminescu a invocat (după 
cum se știe) și alte elemente fizice ale trupului femeii (atât cele 
care se puteau vedea cu ochiul liber, cât și cele care nu se puteau 
vedea decât cu ochii minţii): ochii, buzele, piciorușul, sânii, coap- 
sele etc. Sau chiar subsiorile, un paradis poetic (fermecător) atât 
de puţin cântat la alți poeți. 

O femeie ca Veronica știa măcar atâta lucru: cum să-și pună 
în valoare calităţile fizice (părul, braţele, subsiorile, mijlocul etc.) 
fără să pară că face aceasta în mod intenţionat. În fond, nici n-ar 
fi ştiut să explice de ce se purta într-un anume fel cu poetul (vră- 
jindu-l şi înnebunindu-l). Adică de ce îşi răsucea visătoare în zona 
gâtului câte o buclă aurie pe un deget subțire alb (atrăgând poe- 
tului atenţia înspre acea direcţie), de ce, uneori, melancolică, își 
netezea o șuviță mai rebelă de păr (rostind înciudată ah-uri și 
oh-uri aproape muzicale), de ce se întorcea brusc din călcâie 
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atingându-și oaspetele, din neatenţie, cu părul (pe obraz) sau de 
ce (un gest al ei) îşi lăsa ușor capul spre stânga ca și cum, din 
timiditate, ar fi simţit atingerile pasionale, închipuite doar, ale 
poetului (suntem la Iași în 1875 sau în 1876 — perioada roman- 
tică de apogeu a iubirii lor — când ea era căsătorită, adică o femeie 
respectabilă, iar el era singur și fără obligaţii, dar bine educat în 
raport cu normele sociale). Cum să explici aceste gesturi (de-o 
tulburătoare feminitate) prin cuvinte savante și grave? Până și 
sentimentul cochetăriei va fi dispărut din felul ei de a se purta cu 
poetul atunci când el (în Copou, pe o bancă) îi recita versuri, 
fermecând-o. La urma urmei, ea însăși era vrăjită de efectul pe 
care îl exercita asupra lui (mai precis: era îndrăgostită de ceea ce 
vedea în privirile poetului). Când îi asculta poeziile (rostite de 
fostul sufleor cu voce clară și armonioasă), ea își dorea (din tot 
sufletul) să nu mai fie o femeie oarecare (soţia rectorului), ci să 
se înalțe mai presus de sine (de soţia rectorului) și să devină acel 
înger/demon cu ochi mari și părul blond din privirea lui. Nici 
poetul, când se uita la Veronica nu o vedea pe doamna Micle 
(soţia domnului profesor și rector Micle), ci, cum deducem din 
poeziile scrise în acea perioadă, el își închipuia un fel de înger 
deşteptat din somnul cast prin iubire, o fiică de împărat (Blanca) 
sau o fată îndrăgostită alergând cu iubitul ei în codru, la izvor etc. 

Cealaltă imagine, cea a femeii-demon (vanitoasă, lunecoasă, 
rece, şireată şi cochetă) a rămas oarecum tăinuită în manuscrise 
(poetul având grijă ca Veronica să nu afle nimic despre asta sau 
să bănuiască foarte puţin). Eminescu se străduia, în prezența 
doamnei Micle, să treacă sub tăcere suferința și deznădăjduirea 
pe care (fără voia lui) i-o producea cealaltă (Veronica-măr de 
ceartă) şi, concentrându-se asupra imaginii femeii-înger, să debi- 
teze o sumedenie de metafore în favoarea blondei și duioasei ze- 
ităţi feminine care-i călăuzea viaţa, inima și versurile. Veronica 
(cum altfel?) își dorea din tot sufletul însetat de poezie să fie 
duioasa zeitate blondă (înger, fată de împărat etc.) din poeziile lui 
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(deși, în realitate, fără să vrea, se purta uneori ca femeia măr de 
ceartă) fiind, într-un fel nelămurit, geloasă pe ceea ce vedea (își 
închipuia) poetul privind-o (de aici comportamentul ei contra- 
dictoriu) şi, atunci, inevitabil, îl necăjea. E una să te poţi bucura, 
în imaginaţie, de frumoasele plăsmuiri ale poeţilor și alta (nu-i 
așa?) să crezi că poţi să le cuprinzi în realitate, identificându-te cu 
ele. Dar, din dorinţa de a se adapta cât mai bine cerinţelor poetice 
eminesciene (și să se ridice la înălțimea viziunii), Veronica îi cerea 
poetului noi şi precise lămuriri despre ceea ce îşi închipuia el în 
imaginaţie. Şi mai cum e îngerul tău blond? 

Ea nu se mulțumea însă cu aprecieri de genul: tu esti mai dulce/ 
Decât o roză, decât un crin. Sau: Bela copilă, de gratii plină, / Muză 
sublimă, soare d-amor. Or, cu exprimări prea directe şi spontane 
ale amorului: Amoru-n piept sbocoteşte/ Și poftește doftorie,/ Dar 
nimic nu-i foloseşte/ Făr' tul... Doamna Micle (ca poetă și iubitoare 
de poezie) era foarte exigentă în materie de lirism. Ca să facă față 
acelor exigenţe şi să fie pe placul iubitei sale, Eminescu nu apela 
(ca alți amorezi) la poeţii consacraţi (Heliade Rădulescu, Bolin- 
tineanu sau Alecsandri), ci (nemulțumit de bibliografia pe care o 
avea la îndemână) inventa el însuşi o serie de metafore şi de jocuri 
de cuvinte în care își exprima personal și original dragostea. Po- 
etul, însă, nu era interesat exclusiv de poezie sau de metafore. Îl 
interesa şi părul ei. Adică, să-l atingă. Îl mai interesau buzele ei. 
Să le sărute. Şi, de ce nu? îl mai interesau sânii ei, la ale căror 
forme abia ghicite în corset se uita cu intensă și dureroasă dorinţă 
(când credea că ea nu-l vede), închipuindu-și atunci că mâinile 
lui îi eliberează din veșminte, de sub dantele și de sub alte fleacuri 
femeiești (care îi înfierbântau imaginaţia). Ea era interesată ex- 
clusiv de dragostea poetică. Și, de ce să n-o spunem?, de magne- 
tismul (dorinţa) din privirea lui. Ar fi vrut ca ziua să nu se mai 
sfârșească în Copou. Să nu se mai însereze. Să nu mai trebuiască 
ca el s-o conducă până în pragul casei soţului ei. Să nu fie nevo- 
ită să-l lase amărât (deznădăjduit) în poartă (ca un stâlp în lună 
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— în alte dăţi), închizând ușa în urma privirii magnetice a ochilor 
lui. Chiar de-ar trebui totuși să se despartă (prin voia destinului), 
să nu trebuiască să revină în lumea ei reală, să dea dispoziţii ser- 
vitoarei ce și cum să pregătească cina pentru dumnealui, ce şi cum 
să dea de mâncare copilelor, ce și cum. Să fi fost liberă să se arunce 
peste patul din camera ei (aşa cum făcea la Şcoala Centrală) și să 
viseze cu ochii deschişi, făcându-și iluzii șarmante şi albastre des- 
pre viitor. Să se lase mângâiată de versuri şi de închipuiri dulci. 
Să-şi descheie încetișor bumbii bluzei, așa cum ar face-o și el (un 
fel de zburător cu negre plete), neîndemânaticul, și să se lase 
copleșită de dogoarea închipuitelor sărutări. Apoi, dezmierdată și 
grea de sărutări, să alerge la măsuţa de scris și să-și înmoaie peniţa 
în cerneală. Să scrie versuri. Veronica scrie versuri. Ba nu. O 
scrisoare: 

Onorabile domn redactor, 

Iertați-mi vă rog îndrăzneala care o iau, aceea de a supune 
savantei domniei-voastre aprecieri câteva din încercările mele 
poetice. 

În cazul dacă le veţi găsi prea slabe pentru a putea fi publicate 
în jurnalul „Convorbiri literare“, pe care aveți onoarea a-l re- 
dacta, cu onoare vă rog a mi le înapoia. 

Primiti vă rog, domnule redactor, cu această ocaziune asigu- 
rarea distinsei mele considerații. 

16 noiembrie 1875 

Tassy 

Semnează: Veronica Micle 

În numărul din decembrie, Negruzzi publică cele trei poezii 
trimise de soția distinsului rector. Eminescu însuși o încurajase 
să-i scrie domnului Negruzzi. 

Poezia Fugi..., una dintre cele trei publicate de Convorbiri, o 
scrisese într-o astfel de seară când întârziase peste măsură cu po- 
etul în parcul Copou. Târziu, ajungând acasă, găsi haosul și neli- 
niștea. Servitoarea (ardeleancă — adusă de soţul ei tocmai din 
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Feleac) era disperată (Nò, coniţă!), neștiind ce să pună pe masă 
(nu cumpărase nimic din târg, stăpâna ei lipsind toată ziua). 
Copilele alergau gălăgioase prin casă, iar rectorul nu-şi găsea ga- 
zeta şi tutunul. În sufletul ei (plin de iubire şi de rime) se dădea 
o luptă cumplită. Rațiunea de femeie măritată îi spunea să nu se 
lase în voia imboldurilor dulci și arzătoare ale inimii și să-și vadă 
de viaţă (lumea reală — comună şi prozaică). La rândul ei, inima, 
ca o suverană peste imperiul copleșitor şi despotic al sentimente- 
lor, asculta netulburată glasul ademenitor al iubirii. Femeia în- 
drăgostită gândește în versuri. Fugi își zic, căci a mea mintel 
Prevesteşte numai rău. Veronica se mișcă prin casă de parcă s-ar 
plimba pe portativ. Inima îi strălucește şoptind: Iubitul meu, 
iubitul meu. Linișteşte copilele (ça suffit! arrêtez!) şi le hrăneşte 
(cu ce găsește prin casă), distribuie sarcini servitoarei, scoate din 
birou tutunul soţului (era chiar la vedere, dar el se obișnuise ca 
soţia să-i pună totul la dispoziţie), cât despre gazetă era, unde 
altundeva, Fănică! decât acolo unde stau gazetele proaspete, pe 
măsuţa din antreu! Tăie pentru soţ paginile cu cuţitașul de argint. 
Nu te du, şopteşte-n taină/ Sufletul şi dorul meu. 

Fugi îți zic, căci a mea minte 

Prevestește numai rău 

Nu te du, șoptește-n taină 

Sufletul şi dorul meu. 

Apoi, târziu, după ce rectorul se va fi culcat sforâind ușor și 
liniștit (Veronica este o soție model. Mamă duioasă şi iubitoare. 
Ascultă de sfaturile mele mai mult decât ale oricui), copilele vor fi 
adormit lipite una de alta, iar servitoarea se va fi dus în cămăruța 
ei, singură Veronica, pieptănându-se, se va ridica brusc de pe 
scaunul de toaletă, va alerga spre masa de scris și va adăuga un 
nou vers. Va reveni la oglindă (admirându-se cât e de frumoasă, 
închipuindu-se în ochii poetului: înger blond! așa sunt?). Neîn- 
crezătoare, ezitând: oare sunt atât de frumoasă cât și-ar dori el 
(poetul)? Şi, din nou, alergând spre masa de scris, luând tocul în 
mână şi adăugând noi versuri la poezia abia începută: 
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Tu cunoşti câtă iubire 
Pentru tine eu păstrez 
S-apoi cu cuvinte rele 
Cum mereu te depărtez; 

El îi reproşa mereu asta. Că e răutăcioasă. Că nu-i spune des- 
chis. Ce să-i spună deschis? Că îl iubeşte?! Ce altceva? Dar el nu 
vede iubirea din ochii ei, chiar dacă vorbele femeii (Suntem în 
societate, dragul meu!) spun altceva? Nu vede. 

Si nu ştii cui a te-ncrede: 
Vorbelor ce ţi-am rostit, 
Sau iubirii fär de margini 
Ce tu-n ochii-mi ai cetit. 

Acest conflict deschis și iremediabil dintre minte şi inimă (mai 
precis și abstract spus: conflictul dintre iubire și legea morală) o 
preocupă zi şi noapte pe soţia rectorului (pe lângă restul preocu- 
părilor cotidiene: copilele, servitoarea, bărbatul, tratamentul de 
astm pentru dumnealui, gazeta, tutunul, epistolele către prietene, 
garderobul, pălăriile, greaua iarnă de afară, potopul de ninsoare 
din Copou, reprezentațiile teatrale la care nu se poate duce din 
cauza biletelor prea scumpe, carnavalul care se apropic...). 

Vai! şi eu nedumerită 

Mă muncesc cu mult mai mult 
Căci nu ştiu ce-a fi mai bine: 
Mintea, inima s-ascult? 

Eminescu reţine dilema (minte şi inimă), dar răspunsul lui 
vine mai târziu (în postume), în fragmentele compozite Minte și 
inimă, în care poetul imaginează un dialog (comic, ironic, liric) 
între o mătușă (un fel de conștiință trează, dar îngăduitoare) şi o 
tânără văduvă Anna (în 1879, de când datează postuma, rectorul 
Micle abia murise) care nu știe dacă să aleagă cu inima (iubire, 
dar, prin natura împrejurărilor, neajunsuri materiale) sau cu min- 
tea (o căsătorie aranjată, care să-i asigure în viitor existenţa). 
Măruşa (de partea iubirii) o sfătuiește să dea glas inimii fiindcă: 
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Numai inima-i izvorul fericirii vieții noastre. Începutul fragmen- 
tului din postume amintește însă de poezia Veronicăi (Fugi!) din 
Convorbiri: 

Ce priveşti în jos smerită, 

Că te mânii te prefaci, 

Când îţi zic că el îti place 

Și că tu de mult îl placi... 


304 


17, Eminescu a ajuns la concluzia 

că ar fi de preferat să nu mai răspundă provocărilor celor din jur 
(nebunului cu care își împarte rezerva, bătrânului domn cu joben, 
doctorului Obersteiner, personalului, domnului Popasu, domni- 
şoarei Elise etc.). Totuşi, o tăcere completă și încăpăţânată ar da 
de gândit (depresie, melancolie). Cu consecinţe (în condica bol- 
navilor) uşor de prevăzut: delir când expansiv sau maniac, când 
depresiv sau melancolic. De aceea, se străduieşte să răspundă numai 
dacă e întrebat sau żnterpelat. 

Cum aţi dormit, domnule Eminescu. Bine, domnule doctor! 
Aţi visat ceva? Da! Ce? Un vis frumos! Despre ce? Puteţi să ne 
spuneţi? Se făcea că adormisem sub un tei. (În vis gândirea se face 
după sisteme cu atât mai infantile, mai primitive, mai arhaice, cu 
cât e regresiunea mai mare, adică cu cât e somnul mai adânc). Oare 
ce să însemne asta? Ningea cu flori de tei și eu dormeam îngropat 
în potopul de flori! (tendință de reîntoarcere în natură). Visam că 
visez un vis nelămurit. În ninsoarea de flori de tei. Și cum înain- 
tam în vis prin ninsoare, florile de tei se împiedicau de mine în 
cădere. Ce?? Florile de tei se împiedicau de dumneata? Da! În loc 
să mă împiedic eu de ele se împiedicau ele de mine... Fiziologi- 
cește — ca să-l rezum pe domnul Maiorescu — somnul este o 
amorţire a nervilor, a creierilor, prin încordare, amorţire. Eram la 
malul mării, adormit și amorţit! (dorință de sânul cald al mamei) 
Şi era cald! (nevoie de protectie). Soare! Soare, domnule Eminescu? 
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(masculin) Poate lună! Lună?! Monarhul adorat. Masculin. Luna? 
Regina nopţii? Masculin? Nu! Feminin’. Luna plină. Gravidă. 

Eraţi singur, domnule Eminescu? În vis? Da, în vis, eraţi sin- 
gur? Oare ce să-i spună doctorului? Că era singur sau că nu era? 
De fapt, a visat-o pe Veronica. Se plimbau prin Copou şi îi recita 
versuri... Cum e mai bine să spui ca să nu dai prilej unor inter- 
pretări nedorite? Să fii singur sau nu? Soare sau lună? Bărbat sau 
femeie?” Apoi, deodată, din visul frumos n-a mai rămas nimic. 
I-a apărut casa de la Ipotești. Ruinele casei de la Ipotești. Salcâmii 
din spatele casei, uscați. Lacul mâlit. Vedea totul (ruinele casei) 
din burta lunii, unde se refugiase fericit, nenăscut. Dar nu mai 
contează. Azi sunt fericit! 

Ieşiţi la plimbare, domnule Eminescu? În parc? Azi e frumos 
afară! A nins, e zăpadă! Zăpadă??? Brrr! Suntem în ianuarie! A 
nins! Cu fulgi de tei. Aţi prevăzut în vis ninsoarea de astă-noapte, 
domnule Eminescu. Ah, da? Ştiţi ce zi e astăzi? Iarnă (ţărmul 
nordic) și sâmbătă. Aveţi o vizită! Nu doriţi să vă plimbaţi în parc 
(pe țărm) cu domnul Maiorescu și cu domnul Popasu? Au venit 
să vă vadă. E frig? Da, e frig. Nu mai vreau frig! Nu mai vreau. 
Domnii vă aşteaptă în salon. 

Se vede treaba că din cauza căldurilor mari, ce erau pe la noi în 
iunie 1883, dumneata, domnule Eminescu, ai început să suferi de 


Mai întâi luna este monarh adorat, numaidecât devine regina nopţii, va 
să zică îşi schimbă genul din bărbat în femeie. Se poate ori nu se poate 
schimba natura ca şi caleidoscopul, nu-l priveşte! În poezie se poate orice 
nebunie, dar în realitate? Sursa: Aron 

** Întreg studiul doctorului Vlad e plin de astfel de baliverne ce ar face pe 
Freud să zâmbească și care în fond sunt înrudite mai mult cu teoria 
lombroziană a geniului ca formă de demenţă. Eminescu degenerat, 
impotent, homosexual, incestuos cu mama și cu sora, făcând... filosofie, 
grandoman, zănatic şi scrântit, iată frumoasa contribuţie pe care o aduce 
d.dr. Vlad... înrădăcinează și mai mult, și fără vreun folos științific, 
concepţia populară că poeții sunt nişte nebuni, fără măcar să poată 
dovedi câtuși de puţin că are dreptate... Sursa: Profesorul 
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o meningită sau inflamatie a pieliței creierilor, mai întâi acută, apoi 
cronică, din care cauză ai avut un delir continuu de peste 5 luni, 
până când s-a terminat procesul inflamațiunii. În tot timpul acestui 
vis îndelungat, ai fost de o veselie exuberantă, încât e păcat că nu ai 
păstrat nicio aducere-aminte a trecutului imediat. Was niitzt die 
Heiterkeit, wenn sie nur in erinnerungslosen Traum verläuft? Ei, 
acum ai ieșit din vis, precum trebuia să ieși, şi ţi-ai recâștigat con- 
stiinta. 

Domnule Maiorescu! Domnule Eminescu! Domnule Popasu. 
Ce zi splendidă! Duminică şi Anul Nou! Anul Nou? Poetul ar 
vrea să comenteze cum că, după socotelile lui, Anul Nou pică abia 
mâine (nu?), dar tace. Nu-l poate contrazice pe domnul Maio- 
rescu, mai ales în probleme atât de exacte, cum ar fi calendarul 
(vechi şi nou). Pe gulerul blănii de samur a domnului Maiorescu, 
agăţate în perii aspri, întăriţi de ger, steluţele scânteietoare de 
zăpadă se transformaseră (din cauza căldurii din salon) în stropi 
reci de rouă. Atunci, dacă tot e Anul Nou, să-l întrebe pe mentor 
ce a făcut în ajun, în noaptea de Revelion. Poate a petrecut-o la 
vărul şi nepotul domniei sale, domnul Popasu? Ce aţi făcut 
astă-noapte, domnule Maiorescu? De Revelion? Să nu-ţi vină să 
crezi, Eminescule, dar am petrecut cea din urmă oră a anului 1883 
în camera mea de otel, la Metropole, singur, aproape trist. Nu 
m-am dus la petrecerea vărului Popasu ca să nu-i întristez și pe 
ceilalți musafiri. Săptămâna aceasta trăită la Viena a fost parte 
muncă, parte timp de copil de școală, cu ciudată suferință. M-am 
gândit la multe. La cele care au fost și pe care, să le uităm, Emi- 
nescule, vrei? Uite, am ceva pentru dumneata! Un cadou?! 
Julklapp? Jucăm Julklapp? Nu, Julklapp e de Crăciun. Evitând 
să-l privească direct în ochi, Maiorescu îi întinse poetului o carte 
(ca și cum i-ar întinde mâna înspre împăcare). Eminescu ia cartea 
(nu și mâna), o examină preţ de câteva clipe, apoi, fără nici un 
cuvânt o puse deoparte. Maiorescu se aștepta la ceva entuziasm 
(recunoștință, de ce nu?) sau măcar la un gest de aprobare că i-a 
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publicat poeziile. Le-a trimis deja Emiliei, lui Chibici, Doamne- 
lor Mandrea, Marian, Hurmuzachi, lui Annette, lui Alecsandri, 
lui Zizin Cantacuzin. Un exemplar de lux i-a trimis Reginei. Va 
expedia un exemplar și Societăţii Academice „România jună“, din 
Viena. Acolo unde s-a publicat întâia oară frumosul Luceafăr. 
Maiorescu și-ar fi dorit ca Eminescu să frunzărească măcar volu- 
mul și să vadă că a ţinut cont de cele din urmă corecturi la poem. 
Oare își mai amintește că, înainte de boală, i-ar fi dat o ultimă 
corectură la Luceafăr? Dar Eminescu tace. Nu-și mai amintește... 
Ca să treacă peste tăcerea penibilă îl invită în parc, la o plimbare. 
leșiră toţi trei [Maiorescu, Popasu, pacientul Eminescu]. 

Cum te simţi, domnule Eminescu?, îl întrebă criticul după ce 
făcură câţiva pași pe aleea principală. Poetul se însufleţi brusc, 
amintindu-și visul din noaptea precedentă. Eu am visat. Mai fe- 
riciți suntem când dormim, căci atunci suntem mai aproape de 
adevărata realitate și obiectivitate. Am visat că adormisem la 
marginea mării. Şi că treceau două vapoare, albe [indică cu braţul 
undeva înspre marginea îndepărtată, ninsă, a parcului]. În fiecare 
vapor, câte un căpitan stătea la provă. Privea în zare. Le-am făcut 
cu mâna, dar ei nu m-au văzut. Când am sărit într-o barcă ca să-i 
ajung şi am început să vâslesc, am observat, da!, am observat cu 
spaimă, că apele mării se mâliseră. Doctorul zice că a nins 
astă-noapte. Da, a nins. Uite, grădina sanatoriului e acoperită de 
zăpadă şi, mai departe, se vede orașul nins, ca într-o carte poştală. 
E frig, dar gerul de afară, în lumina sclipitoare a soarelui, are ceva 
proaspăt şi curat. Mie nu-mi place iarna, afirmă Eminescu cu 
gândul la cumplita iarnă precedentă. Mă înţeapă ochii de la ză- 
padă. Clipesc des. Da, şi tremuri. Hai înăuntru, domnule Emi- 
nescu. Oricum eu trebuie să plec. Deja? Unde vă grăbiţi, domnule 
Maiorescu? lau prânzul la Breying, cu Popasu şi cu Brăescu-Fili- 
pescu. Mâine mai am de făcut nişte cumpărături, mă întâlnesc și 
cu ministrul nostru, cu Carp (a ajuns ministru la Viena, ştiai?), 
apoi voi pleca spre Cracovia. Dumneata să n-ai grijă, domnule 
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Eminescu, mă ocup eu de tot. Și să auzim de bine! Trec să-l văd 
şi pe general (pe Cerchez). Ai aflat că e și el internat aici, nu? 

Titu Maiorescu către Emilia Humpel [23/1 1884]: Eminescu 
s-a trezit din visul urât al nebuniei sale; e în deplinătatea conștiin- 
tei. Tensiunea nervoasă în care l-am văzut în ajunul Anului Nou 
(2), a fost ca o trecere spre îndreptare. Câtă deplină limpezire are, ai 
s-o poți vedea din copia alăturatei scrisori către Chibici. Această 
scrisoare este un minunat document psihologic. Păstrează-ți-o de tot, 
dar dă-o câtva timp lui Missir, ca s-o arate Sâmbătă Junimii şi prin 
aceasta să intensifice contribuțiile. 

C. Popasu către Titu Maiorescu [30/1 1884]: De la plecarea 
d-tale am văzut pe Eminescu de mai multe ori. [...] De câteva zile 
a început a ceti câte ceva. Cu un cuvânt merge spre bine; este mult 
mai bine de cum era, când l-ai văzut d-ta, iubite unchiul. 

Poetul a învăţat să se poarte cât mai cuviincios cu putinţă. Şi 
respectuos. Cu colegul de cameră. Cu personalul. Cu domnișoara 
Elise pe care o iubeşte interesat (de îndemânarea cu care-i face 
patul). Se poartă plin de respect şi cu Regele Norvegiei, cu Regele 
ludeilor, cu Heinrich Heine, cu Împăratul Chinei, cu domnul 
Popasu, cu domnul Rosetti (Theodor Rosetti). Cu domnul Petre 
Carp (chiar şi cu domnul Petre Carp!). Face tuturor o impresie 
bună. Mai puţin domnului Carp (care oricum nu-l avea la inimă 
pe fostul jurnalist de la Timpul): Eminescu nu este de tot vindecat, 
ochiul nu-i clar, mâinile i-s uscate şi degetele ascuţite. Se vede treaba 
că a slăbit, nu?! 

Poetul e încredinţat (după cum l-a informat şi domnul Mai- 
orescu) că a ieșit din vis și că a revenit la realitate (care realitate?). 
Lumea asta străină (nouă şi necunoscută) în care nu știa prea bine 
cum să se orienteze e, oare, realitatea? Îşi aminti de cineva care a 
fost plecat mult timp şi, întorcându-se în locurile natale, nu mai 
recunoaștea pe nimeni fiindcă între timp, au trecut secolele unul 
după altul. Dar cine era acel cineva? Nu mai știa... E trist. Din 
cauza asta e foarte trist (Valea Amintirii). Reţine câteva comenzi 
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extrem de importante. Dreapta, stânga! Iarnă! Duminică! Anul 
Nou! Mai aproape suntem de adevărata realitate şi obiectivitate 
când visăm, nu? Mai e oare cu putinţă să mă întorc din nou în 
vis? Ce am văzut după ce am ieșit din vis nu-mi place... 

Plimbarea cu trăsura (cu domnul Popasu) i-a plăcut totuși. A 
stat tot timpul cu capul descoperit. Ce bucurie, să te biciuie frigul! 
Când ne mai dăm cu trăsura, domnule Popasu? Când doreşti, 
Eminescule, când dorești! 

Status und Decursus der Krankheit: 12 ianuarie, Nu se mai află 
în secția de izolare. Nu mai cântă, mai degrabă deprimat, nu mai 
dă nume eronate, citește (Hebbel?). Vizita lui Maiorescu, fără vreun 
fel de urmări. 

Prof. Dr. Obersteiner către Titu Maiorescu [10 Fevruar 1884]: 
Nu mai este aşa de închis în sine şi se poate discuta cu el asupra 
tuturor chestiunilor ce nu-l privesc personal, de pildă asupra litera- 
turii germane. Până nu demult Eminescu nu era în stare a ceti ceva 
fără întrerupere, şi petrecea cea mai mare parte a zilei fără ocupație. 
Acum însă citeşte dramele lui Hebbel, pe care i le-am recomandat. 

Hebbel? Nu există nimic mai plictisitor (retorică greoaie, em- 
fază artificioasă etc.), dar, ca să-i facă plăcere doctorului, Eminescu 
citeşte și Hebbel. De ce nu? Bătrânul profesor Zimmermann crede 
că în exemplul lui Hebbel se găsește confirmarea teoriei cum că 
elementele necesare unui poet însemnat sunt caracterul, profun- 
zimea şi valoarea concepţiei filosofice. Mai pe nemţește: Und wer 
der Ansicht ist dass auch der Mannescharacter und die Tiefe und 
Weite einer phylosophischen Weltanschauung etc. etc. etc. L-a spus 
asta doctorului Obersteiner, ca să-i facă plăcere. 

Din scrisoarea doctorului Boghean: Azi însă Eminescu e de 
câteva săptămâni complect restabilit. Vin chiar acum de la Döbling, 
unde m-am întreținut cu dânsul o jumătate de oră fără a fi putut 
descoperi în vorba lui nici o urmă cât de palidă de demență. Nu-i 
melancolic, dar psychic deprimat. ... Grija lui este sărăcia. Nu ştie 
cine l-a trimis şi în ce condiţii se află în ospitiu şi mai ales cine are 
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să-l scoată. Îmi mărturisea că grija asta nu-l lasă să doarmă noaptea. 
Când i-am spus că ar fi bine să eassă — o dată a venit la Viena — mai 
ales, el îmi mărturisi că e tare sărac, n-are nici un ban. 

De altfel, din anumite măsuri de precauţie, explicabile (pentru 
cineva care și-a redobândit luciditatea), poetul evită să se plângă 
(că n-are chef de Hebbel, că îi e dor de mămăliga strămoșească, 
că nu apreciază cine știe ce cadoul primit de Anul Nou de la 
domnul Maiorescu), pentru ca nu cumva plângerile lui să fie 
interpretate greșit, ca semne ale nebuniei (în cel mai rău caz). Cel 
mai tare îl deranjează că n-are bani, altfel ar pleca de aici. 

Lui Chibici îi mărturiseşte totul (sau aproape). Într-o scrisoare 
lungă. Nu sunt de loc în stare să-mi dau seama de boala cumplită 
prin care am trecut, nici de modul în care am fost internat aici în 
ospiciul de alienați... 


311 


18, Eminescu este invitat la masă 
de către regele Chinei și de Heine în persoană, König der Juden 
(respectiv, doctorii Obersteiner și Leidesdorf). E supărător că 
trebuie să refuze această invitaţie regală din cauză că nu se poate 
prezenta decent în faţa acestora (nu are haine potrivite și n-a mai 
fost de ceva vreme la frizer). Refuză invitaţia sub un pretext oa- 
recare. Dar, cu răbdarea și încăpăţânarea caracteristică capetelor 
încoronate, doctorii insistă cu invitaţia. Nu-i poate refuza (la 
infinit). Ar fi o necuviinţă. Infirmiera Elise se oferi să-l ajute cu 
ţinuta. Poetul ar fi putut apela la Popasu, la Excelenţă (Carp) sau 
la doctorul Boghean ca să-i aducă un rând de haine noi, dar prefe- 
rase să n-o facă. Elise, binevoitoare (ca întotdeauna), i-a procurat 
lui Eminescu o cămașă albă și i-a periat hainele (cele cu care a 
venit de la București). A chemat un frizer care l-a tuns şi l-a băr- 
bierit. Apoi, l-a ajutat să se îmbrace (i-a încopciat nasturii, lui îi 
tremurau mâinile). Fiindcă nu dispunea de un guler scrobit la 
cămașă (aşa cum cerea eticheta), Elise a renunţat să-i mai lege 
cravată neagră. I-a întins vestonul, mânecile mai lungi ale acestuia 
mascând absența manșetelor de la cămașă, obligatorii și ele în 
ocaziile mondene. În fond, din partea unui pacient, până nu demult 
nestăpân pe sine, nimeni nu putea avea pretenţii la ţinuta de ri- 
goare, cu atât mai mult doctorii care îl tratau și cunoșteau bine 
situaţia bolnavului. Pacientul i-a zâmbit mulţumit (îl vede zâm- 
bind — adică zâmbet, zâmbet! — pentru prima oară de când e aici). 
Apoi, politicos, s-a înclinat ceremonios. Domnișoara Elise a făcut 
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o reverență elegantă (a învăţat mișcarea de la subreta doamnei) 
şi, luându-l de braţ, l-a însoţit până în salonul unde se servea cina. 

Eminescu are sub braţul stâng volumul lui Hebbel. La braţul 
drept o are pe Elise. Este fericit. Din cauza căldurii braţului femeii. 
Nu a dramelor lui Hebbel. Ştii, domnişoară Elise, urmând cur- 
surile profesorului Zimmermann, pe care l-am revăzut mai zilele 
trecute (!), l-am admirat mult în tinereţe pe Hebbel. L-am îndră- 
git imediat ce am aflat că a şters dintr-o carte de școală cuvântul 
„Rippe“ fiindcă, numai citindu-l, își închipuia automat un sche- 
let și i se făcea frică. Eu am rămas repetent la matematică și latină. 
Când eram elev aș fi șters toate cifrele din lume. Numai văzul 
cifrelor îmi stârnea fiori şi dureri pe şira spinării (de la biciul 
părintelui meu). Azi sunt foarte deștept când vine vorba de calcul 
diferenţial și de algebră. Am chiar o particulară slăbiciune pentru 
calculul diferenţial care e un leac numai bun împotriva poftelor 
trupești, domnişoară. ??? Cât despre latină, pot să recit pe de rost 
din Vergiliu. Știu toate cele zece bucolice, dintre care, cea mai 
lungă are 111 versuri. Le recit în original, se înţelege. Dar pe 
Hebbel l-am citit cu pasiune într-o perioadă în care cochetam cu 
teatrul. Eram tânăr și visam numai drame istorice, epopei naţio- 
nale. Am fugit cu o trupă de actori, ştiai? Şi m-am bucurat de 
favorurile actriţelor. Ce vremuri! Dar s-a dus! Ce s-a dus, domnule 
Eminescu? Tinereţea, domnişoară! Nu-i adevărat!, protestează ea, 
ciupindu-l uşor de braţ, eşti încă tânăr și arătos. Un bărbat la 34 
de ani e încă tânăr! 34 de ani? Eu? Nu, domnişoară Elise, mora- 
liceşte mi-e frig de parcă aș avea 80. Mă simt bolnav și bătrân. 
Foarte bătrân. Şi ce raport mai poate să existe între un bătrân ca 
mine și un înger blond, momoţel și bobocel moţat? Cine? Eu?! 
Nici un raport! Eşti prea aspru cu dumneata, domnule Eminescu. 
Trebuie să lupţi! N-am voinţă, domnişoară, zău! Pe Hebbel l-am 
citit, ca să-i fac plăcere doctorului, dar fără entuziasmul de altă- 
dată. Să știi! Die Nibelungen. O trilogie. Sau Maria Magdalena. 
Sublima dramă! În trei acte! Am observat însă că cititul, mai ales 
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atunci când mă plictisește, mă linişteşte (mă anesteziază morali- 
cește). Liniştea e oricum mai bună decât bucuria. Decât entuzi- 
asmul. Seninătatea e sângele albastru al înţeleptului, domnişoară. 
Înțeleptul nu se bucură și nu se supără din orice, ca nebunul. 
Liniştea e mai bună. Pe zi ce trece, devin tot mai liniștit. Tot mai 
înţelept. Şi mai bătrân! Am împlinit 80 de ani. Taci! Ce tot vor- 
beşti prostii! Nu eşti bătrân, ugueşte ea ca o porumbiţă, lipindu-se 
de el. Ca să nu mai spun că nu eşti orișicine. Eşti Eminescu! Câţi 
de Eminescu mai avem noi, românii? Nici unul! Toate femeile ar 
vrea să-ți fie alături (muze)! Să intre, uite așa, braţ la braţ cu 
dumneata în nemurire! Poetul zâmbește îndepărtat. Domnișoara 
Elise îi aminteşte într-un fel anume (lipindu-se de el) de Veronica. 
Într-un fel dureros. Intrară în salon (infirmiera, respectuoasă, cu 
doi pași în urma poetului). 

La masă se vorbește despre jüdischer Selbsthass. Doar suntem 
la Viena, nu? Infirmierei Elise i s-a permis (Leidesdorf a insistat) 
să rămână în salon. Să-l supravegheze, dintr-un ungher, pe bolnav. 
La masă s-a vorbit despre jüdischer Selbsthass, notează ea, mai 
târziu, în nota informativă. Doar suntem la Viena. Eminescu se 
comportă normal, deși trădează o ușoară nervozitate, abia vizibilă. 
Din locul în care şade, agenta Elisabeta îl vede cum își frânge 
mâinile sub masă (maschează și el cum poate absenţa manșetelor). 
Uneori apucă neatent câte un colţ al feţei albe de masă și-l răsu- 
cește în jurul degetului mare de la mâna stângă. Nu pare că-și dă 
seama de acest lucru. La un moment dat, infirmiera a avut sen- 
zaţia că pacientul va înfăşura toată faţa de masă (cu tot ce se afla 
pe ea: farfurii, pahare, tacâmuri etc.) în jurul degetului său. S-a 
oprit la timp (Elise era pregătită pentru orice eventualitate), chiar 
înainte să se producă dezastrul și să se răstoarne totul (castronul 
cu supă fierbinte, paharele cu vin etc.). 

Despre jüdischer Selbsthass, Eminescu nu se pronunţă, dar în 
chestiunea evreiască (evreii cârciumari din Moldova, împământe- 
nirea evreilor, simțământul de rasă evreiesc, Alianţa izraelită etc.) 
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ar mai avea câte ceva de spus. Sau pentru a vorbi ca deputatul din 
Silezia, Cienciola, ovreii sunt îmblătitorii, noi îmblătiţii (die Iuden 
die Drescher, wir die Gedrischenen). A discutat totuşi chestiunea 
la rece, publicând un studiu amplu şi extrem de documentat 
(Cestiunea izraelită) în patru secţiuni: I. Uzura, II. Rezultate ale 
uzurii în România, III. Industrie şi comerț, IV. Regularea relațiu- 
nilor evreilor în Prusia. Acest studiu a apărut chiar în perioada 
(1879) în care se dezbătea în Adunarea Deputaţilor și în Senat 
modificarea articolului 7 din Constituţie referitor la procedurile 
de acordare a cetăţeniei române (cu recunoașterea dreptului de 
împământenire, indiferent de rasă sau religie). Evident, în centrul 
dezbaterii se găsea chestiunea evreiască. Modificarea articolului 7 
era susţinută atât de liberalii de la guvernare (fiind o condiţie 
impusă de Puterile europene în vederea recunoașterii indepen- 
denţei ţării), cât și de către unii dintre liderii conservatori (cei ce 
participau în secret şi la consiliul de familie roşu). Fără să ţină 
cont de poziţia lui Maiorescu sau Carp (lideri conservatori), 
Eminescu și-a susţinut cu tărie punctul de vedere (adică o împă- 
mântenire individuală a evreilor şi nu în masă după cum se ur- 
mărea), supărându-l astfel foarte tare, mai ales, pe cel din urmă 
(care și-a retras automat susținerea financiară de la ziar). Se ştie 
că Eminescu n-a scris ceea ce a scris despre domnul Carp cu 
plăcere, dar a făcut-o fără şovăire. Şi domnul Maiorescu s-a su- 
părat atunci pe redactor. A trimis o scrisoare deschisă Timpului 
în care preciza că niciun articol din cele publicate în gazetă nu-i 
maiorescian (Grea epocă Eminescu!). Adică să se ştie că, în ceea 
ce-l privea, nu împărtășea defel punctul de vedere al lui Eminescu 
(în chestiunea evreiască). Dar Eminescu e departe de a-i urî pe 
evrei. Se ştie că toate măsurile restrictive pe care le-a susţinut i-au 
fost dictate numai de dreapta judecată și de instinctul de conser- 
vare naţional. Precum ciocoimea a alungat pe boierii vechi din 
locul lor, tot astfel evreii, având dreptul de a cumpăra bunuri 
imobile la ţară, ar lua în mâini proprietatea de mijloc, ai cărei 
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arendași sunt deja, iar neamul românesc ar ajunge cu desăvârșire 
proletar. Pericolul nu stă în împrejurarea că evreii ar acapara toată 
proprietatea, ci într-aceea că aceștia nu pot fi români, precum în 
genere nu sunt și nici pot fi germani, engleji, franţuji, italieni, 
deoarece la ei simțământul de rasă e mai puternic decât patriotis- 
mul. 

Eminescu ar mai avea de comentat și alte aspecte ale chestiu- 
nii (cum că de ce în ţările civilizate, de pildă, s-au stabilit evreii 
cultivați, cum sunt acești doctori, și la noi au ajuns toate adună- 
turile din marile imperii vecine: Imperiul țarist, Imperiul otoman 
şi Imperiul austro-ungar?), dar se abţine, mulțumindu-se să-l 
asculte politicos pe doctor (când pe unul, când pe celălalt). E clar 
că numai liberalismul extrem al legilor noastre (promovat de roși) 
a prefăcut România într-o mlaștină de scurgere pentru elementele 
de prisos din ţările de primprejur. Să nu se înţeleagă însă că e/e- 
mentele de prisos sunt numai evreii, ci toţi acei străini de neam și 
țară, ca grecoteii, bulgăroii, sârbii etc. Și credeţi că aceste elemente 
au venit la noi ca să muncească? Oh, nu! Au venit să îngroașe 
rândurile elementelor improductive. S-au repezit cu toţii spre 
meseriile cele mai ușoare și cu foloase mai multe. Statisticile din 
1878 arată că izraeliţii (de exemplu) sunt în număr însemnat în 
acele ramuri care aduc un profit mare şi imediat: bancheri și zarafi, 
bijutieri și giuvaergii, hăinari, comercianţi de mobile, mănușari, 
birtaşi, cafegii etc. Când e de pus umărul și de muncit din greu, 
nu dai peste ei. Astfel, printre dulgheri, potcovari, cosași, sacagii, 
zidari etc. nu găsești nici unul. Ca să nu mai vorbesc de ţărani! 
Pe mine unul mă deranjează groaznic toţi cei care nu muncesc, 
fără osebire de naţionalitate sau religie, că sunt români, că sunt 
străini. Mă deranjează profitorii, în general, acele elemente nesă- 
nătoase care se încuibă la noi, sperând să trăiască fără muncă. Ce 
vină am eu că toate aceste elemente sunt majoritar szrăine! Când 
naţia cosmopolită a lui C.A. Rosetti urmărește să biruiască ade- 
vărata nație românească și văd cât de cumplită e starea de lucruri 
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(decăderea socială), că nici pana lui Tacit sau limba sfântului Duh 
nu o pot descrie, atunci, oricâtă fiere aș avea și eu în călimară, 
îmi este tot mai clar că scrisul, într-o asemenea societate, e fără 
de folos și că nu are decât un rol ornamental și de prisos. În mo- 
mentele cruciale de conservare a naţionalităţii, acest rol ar trebui 
să înceteze și să înceapă cel al călăului. 

Clinchetele melodioase ale tacâmurilor de argint (mânuite 
elegant în mărunţirea biftecului vienez) acompaniază vocea doc- 
torului (subţire, dar plăcută), care, ca amfitrion, încearcă să-l 
atragă și pe oaspetele său în conversaţie. Poetul ascultă cu atenţie, 
dar nu intervine. Nu face decât să înghită conştiincios tot ce i se 
pune în farfurie (friptură de vită cu garnitură de legume). Îi fusese 
foame. Se abţine să vorbească cu gura plină. Încearcă să mănânce 
frumos, cât mai frumos (fără zgomot). Şi-a învăţat bine lecţia la 
dineurile date de Mite Kremnitz (cum se soarbe supa, cum se stă 
la masă, cum se taie friptura, când trebuie să tacă, când să aprobe 
cu o uşoară mișcare a capului etc.). Nu doreşte să-și supere sau 
să-și scandalizeze amfitrionii printr-un comportament inadecvat. 
Agenta Elisabeta reţine faptul că poetul e rezervat şi că, atunci 
când nu mânuiește (destul de stângaci) cuțitul sau furculiţa (așe- 
zate elegant, în cruce, pe farfuria goală), îşi strecoară mâinile sub 
masă de parcă ar vrea să şi le ascundă. 

Simptomele acestei uri de sine evreieşti (jüdischer Selbsthass) 
apar și la Heine, explică doctorul Obersteiner (îşi șterge minuţios 
cu șşervetul buzele și-și netezește barba). Trei rele apasă asupra 
evreilor, continuă el. Asta o spune chiar Heine. Cele trei rele ar 
fi: sărăcia, boala și iudaismul. De departe, răul cel mai greu de 
vindecat este iudaismul. E un rău incurabil, herr Eminescu. Pen- 
tru sărăcie și boală se mai găsesc leacuri. Dar pentru iudaism, 
singură bunăstarea materială nu constituie un remediu pe termen 
lung. Emanciparea prin Aufklärung, continuă doctorul, n-a fost 
decât o emancipare incompletă. Nedesăvârşită. Liberalismul a 
izbutit, imediat după 1848, să consolideze o anumită poziţie 
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comercială a evreilor, fără să le confere, însă, şi statutul social 
cuvenit stării lor materiale (tot mai prospere). A venit atunci 
rândul unei noi generaţii de tineri evrei ca să se afirme. Acești 
tineri (printre care mă număr și eu) s-au bucurat de tot confortul 
oferit de părinţi, nemaifiind nevoiţi să muncească. S-au îndepăr- 
tat de meseriile tradiţiei evreiești (comerţul?), dornici de lucruri 
noi (artă, medicină, politică?). Această nouă generaţie consideră 
că, în vederea depăşșirii iudaismului învechit al strămoșilor, B;/- 
dung-ul constituie un mijloc de educare și de emancipare spiritu- 
ală. Prin artă se poate ajunge mai ușor și la integrarea socială. 
Noua generaţie a primit o aleasă educaţie și are acces în societatea 
bună vieneză sau în cercurile artistice cele mai strălucite și elevate. 
Civilizaţia rafinată de astăzi nu e numai rezultatul, cum cred unii, 
a acelui romantism revoluţionar care a desfăcut societatea în 
bucăţi, făcând loc şi oamenilor cu însușiri alese (dar fără avere) 
ci, mai degrabă, odată cutremurul social încheiat, o stare de lu- 
cruri la care se ajunge prin bogăţie și cultură. 

Dumneavoastră ce credeţi, Herr Eminescu? E provocat. Inte- 
grarea prin artă? Bogăţie şi cultură? Dar pot evreii ocupa la uni- 
versităţi orice catedră sau numai cele indicate de lege? Eu știu că 
nu. Cel puţin în Prusia (vezi legea din 1874). Sunt admiși ca 
membri ai senatului Universităţii? Pot ocupa funcțiuni ale statu- 
lui şi exercita puteri judecătoreşti, polițienești sau executive? Să 
admitem că e posibil, că în curând va fi posibil. Ce limbă vor 
vorbi ei, atunci? În ce limbă îşi vor ţine registrele comerciale? 
Dumneavoastră, domnule doctor, ce limbă vorbiţi în familie? 
Preferaţi germana, nu? Adevărata integrare se face, mai ales, prin 
limbă. Când evreii vor vorbi şi la noi limba română (în familie, 
mă refer), oh, atunci, acordarea necondiționată a cetăţeniei se va 
impune de la sine. 

Privirile comesenilor se opriră asupra lui Eminescu, așteptând 
ca acesta să catadicsească să răspundă întrebării doctorului. Oas- 
petele își şterse gura cu șervetul brodat, apoi, atent la formulări, 
spuse: Eu l-am ajutat pe Tiktin (evreu) la întocmirea dicționarului 
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Rumănisch-deutsche Wörterbuch, iniţiindu-l în literatura română 
şi în limba poporului. El îmi este recunoscător pentru sprijin. 
Mi-a făcut plăcere să lucrez cu el. Gaster (tot evreu) nici până azi 
nu mi-a restituit niște vechituri ce i-am împrumutat. Citeam 
împreună din Viezile sfinților, oprindu-ne asupra unor cuvinte și 
expresii vechi româneşti. Am fost de câteva ori și la teatrul evreiesc 
din lași, despre care am scris, dacă bine-mi amintesc. Era o trupă 
venită din Rusia care a jucat câteva comedioare satirice, fără in- 
teres dramatic, dar jocul actorilor pot să spun că a fost excelent. 
Jucau într-o germană cam stricată, iar piesele aveau ca teme 
universul casnic evreiesc sau problemele religioase. Publicul era 
format din evrei. Cel mai mult mi-a plăcut piesa Filosoful amore- 
zat și basidul luminat, fiindcă actorul care-l juca pe hasid l-a re- 
prezentat perfect, exact cum îl vedem în toate zilele: cu vorba 
repede și măruntă, încrezut, râzând iute și clipind din ochi. A fost 
cel mai talentat actor din toată trupa. Tot la Iași (unde există o 
comunitate evreiască însemnată), l-am apărat pe librarul-anticar 
Samuel Şragăr când s-a pomenit cu bastonul domnului Codrescu 
peste spate. M-am bucurat că domnul Codrescu n-a scăpat nepe- 
depsit, fiind obligat să facă o vizită la secţia a patra de poliţie. Să 
lovească un om (fie el și evreu)! Adică nu se poate. Eu sunt pen- 
tru dreptate și egalitate. Dar, mai presus de toate, pentru muncă. 
Munca e folositoare. Am mai scris și despre un caz interesant care 
a avut loc la Chateaux aux fleurs, tot la Iași, când s-au luat la 
palme doi evrei, domnul Otto Max (antreprenor) și domnul 
Moritz Brander (agent). Dar între ei totul s-a rezolvat amiabil, cu 
200 de franci pe care provocatorul (Otto Max) i-a plătit celui 
ofensat (Moritz Brander). Eu, personal, nu am nimic cu evreii, 
dar când văd că în România nu mai sunt români mă întreb, evi- 
dent, ce s-au ales de ei (de români), unde au dispărut... 


* După moartea lui, toate manuscrisele ce le lăsase Eminescu la mine i 


le-am înmânat lui Titu Maiorescu, rugându-l să le predea Academiei 
Române. Nu mă îndoiesc că așa a făcut. Sursa: Mozes 
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Cât despre Heine? Ce să vă spun?! Un romantic răspopit! 
Doctorul aprobă din cap, îi dă dreptate. Lui Eminescu. Lui Heine. 
În fond, Heine a recunoscut-o primul (sunt un romantic răspopit), 
explicând de ce nu poate fi ca Novalis (un băieţel sentimental). 
Şi totuși, generaţii întregi de germani l-au iubit mai mult pe Heine 
(evreul) decât pe alţi poeţi romantici (decât pe Novalis, de pildă). 
Fiindcă Heine a ştiut cum să fecundeze spiritualitatea iudaică 
(tânguirea, jeluirea de sine) cu energii contrastante, provenite din 
fondul german (sarcasm, luciditate ironică), fără să se identifice 
nici cu o parte (nici german complet), nici cu cealaltă (nici evreu 
în totalitate). Înțelegeţi, Herr Eminescu? Poetul înţelegea! Doc- 
torii preferau să vorbească despre Hebbel, despre Heine, despre 
jüdischer Selbsthass decât să discute despre boala pacientului (Emi- 
nescu) sau despre condiţiile care l-au adus acolo (despre cine se 
interesează de el și despre cine plăteşte), cu atât mai puţin, despre 
viitor. Pe Eminescu îl preocupă viitorul. Dacă se va face bine. 

Am citit, îşi aminteşte poetul, am citit undeva (nu mai ştiu 
unde) că directorul unui liceu din Triest a demonstrat într-o 
broșură cum că poetul roman Quintus Horatius Flaccus, favoritul 
împăratului August și amic al lui Maecenas, a fost evreu din 
naștere, tatăl lui fiind un evreu erudit din Alexandria. Acel pro- 
fesor mai spune că filosofia vieţii exprimată de Horatius în ver- 
surile sale se regăseşte în cărțile sacre evreiești, iar epicureismul și 
humorul poetului e o trăsătură iudaică întâlnită și la ... Heine cu 
care-l compară. Credat Judaeus Apella, spune Horatius într-o sa- 
tiră. Cunoașteţi latină, domnule doctor? Eu, ca român, vorbesc 
perfect latina. Vorbesc 48 de limbi. Doctorul Obersteiner își 
priveşte surprins pacientul. Nu știe ce să înţeleagă. Unde aţi citit 
asta, domnule Eminescu? Ce? Despre Horatius. Nu mai ştiu. Cu 
o mină serioasă, ușor încurcată, pacientul răspunde că nu-și mai 
aminteşte unde a citit despre Horatius-evreul, dar e convins că a 
avut cândva în mână broșura profesorului din Triest. Hmm. 

Ştiaţi că şi Lenau a fost internat cândva în acest sanatoriu?, 
intervine doctorul Leidesdorf, schimbând diplomatic subiectul. 
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Ah, da! Der arme Niembusch ist sehr unglücklich! Germanul Ni- 
embusch e foarte nenorocit! Așa se explică Foaie veştedă (după N. 
Lenau). O premoniţie? Vântu-o foaie vestejită/ Mi-au adus mişcând 
fereastra! Este moartea ce-mi trimite/ Fără plic scrisoarea aceasta [...] 
Ce s-a întâmplat cu el? De ce a ajuns aici? Politic? Domnul Fili- 
pescu crede că aici, toți suntem politici! Cine? Ha! Ha! Oh, nu, 
domnule Eminescu! Lenau a ajuns la noi din cauza unor probleme 
sentimentale! Dragostea! Doctorul face o scurtă pauză retorică 
(privirile îi alunecă pe trupul mlădios al tinerei servitoare care, 
aplecându-se ușor, pune sufleul de legume în mijlocul mesei). 
Ochii îi strălucesc într-un mod care nu lasă nicio urmă de îndo- 
ială asupra importanţei pe care bătrânul doctor o acordă senzua- 
lității feminine. Elise ştia bine acest lucru fiindcă, nu de puţine 
ori, uzase de farmecele ei ca să-l convingă pe Leidesdorf să-i facă 
jocul şi să-i împlinească hatârul. Prezenţa ei la masă reprezenta 
cel mai actual exemplu. 

Dragostea?, repetă mașinal poetul. Sau, poate, (rectifică doc- 
torul ca să nu pară prea patetic) acel Weltschmerz romantic care 
produce o durere fără obiect, dar și fără leac. E o boală, domnule 
doctor? We/tschmerz-ul? Hmmm. Da, poate fi, în anumite cazuri. 
Dacă asociem Weltschmerz-ul cu lipsa unor activităţi practice 
(Lenau nu se putea decide ce facultate să studieze, trecând ba la 
una, ba la alta) și mai adăugăm la lipsa de ocupaţie o dramă su- 
fletească profundă, atunci până la depresie și la nebunie nu mai 
e decât un pas. Genus irritabile vatum. [Agenta Elisabeta trage cu 
urechea la discuţie. Lenau nu a făcut politică și totuși a înnebunit. 
Cauza? Doctorul însuși a spus-o: dragostea! Dacă Eminescu a 
înnebunit, cauza e dragostea și nimic altceva.] 

Lenau s-a îndrăgostit de baroneasa Sophie von Löwenthal, la 
Viena. Au purtat o corespondenţă intensă. O corespondenţă, ca 
să zic așa, duală, una oficială (conform rigorilor și manierelor 
vremii) şi una intimă (conform presiunilor poetice ale inimii și 
dorinţei). Acest lucru (a scrie persoanei iubite în două stiluri, 
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complet opuse, stilul exaltat și stilul convenţional) explică, într-un 
fel, adâncirea rupturii interioare a poetului. Eminescu înţelege 
perfect (Dulcea mea Veronică, Măi Poţoţoni şi Stimabilă Doamnă 
sau Rămân cu tot respectul al D-Voastre supus servitor şi, din 
nou, Dulcea și drăgălașa mea copilă, Dragă Veronică, Emin al tău 
în genunchi, Măi ramură de liliac şi, of, Doamne! din nou, 
Doamnă și rămân cu tot respectul). 

Ca să intre și el în rândul lumii (şi să ducă o viaţă normală), 
Lenau s-a logodit cu Marie Behrends, fiica unui patrician din 
Frankfurt, dar, la scurt timp după logodnă, i s-a declanșat boala. 
Cred, consideră doctorul, că se temea de căsătorie (şi el?), fiind 
terorizat de ideea de familie, de viaţa de cuplu. Nu se considera 
suficient de pregătit pentru acest pas important, mai ales că nu 
avea o situaţie materială stabilă. Lui Eminescu toate acestea îi sună 
în ureche ca o melodie binecunoscută. La pauvreté est une mau- 
vaise chose şi nici chip să scapi de sărăcie nu e, o dată ce ai mușcat 
din pâinea ei amară. Să faci ştiinţă și literatură, să trăieşti adică 
cu condeiul, într-o ţară ca România, cum să fie oare cu putinţă? 
Arta adevărată sau știința adevărată se fac în România cu pagubă, 
nu cu câştig. Nici domnul Maiorescu nu trăiește [şi nu dă dineuri 
îmbelşugate, nu călătorește în străinătate și nu-și cumpără haină 
de blană, cadă de baie de la Londra etc. ] din condei. Dumnealui 
îi dă mâna să facă literatură, critică, filosofie, psihologie, memo- 
rialistică etc., să trateze cu fineţe de Ziszincțiuni juridice proble- 
mele politice, atâta timp cât are un venit asigurat din procesele 
pe care le câștigă uimitor de ușor, numai cu ajutorul și influenţa 
elocinţei sale. Dar el, poetul? Pocţii? Care nu sunt nici avocaţi, 
nici oameni politici, nici arendași cu capital (Alecsandri)? Pot trăi 
poeţii din condei? Nici măcar la glorie nu pot aspira, de vreme 
ce pentru glorie se cere un public cultivat, care să aprecieze poe- 
zia, un public care la noi lipseşte. În plus, să mai vrei să te însori, 
luându-ţi pe cap o femeie ca Veronica, cu două copile de crescut, 
asta nu se poate. Cum să-i facă una ca asta femeii iubite (s-o 
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condamne cu bună ştiinţă la sărăcie)? Dar Lenau de ce nu s-a 
însurat cu fata patricianului (presupunem, bogat)? Din cauza 
baronesei? Sau a actriţei Caroline Unger? 

Noi credem (cei doi doctori: ginerele şi socrul) că exemplul 
căsătoriei nefericite a părinţilor săi i-a adâncit neîncrederea în 
viaţa de familie. Tatăl lui a fost ofiţer austriac (detașat cu armata 
în Ungaria), iar mama provenea dintr-o familie maghiară bună. 
Tatăl a murit când Nikolaus avea vreo cinci ani, copilul fiind apoi 
disputat între cele două familii (a mamei și a tatălui). Toate aceste 
emoţii și dezacorduri între cele două familii i-au zdruncinat să- 
nătatea fragilă. A urmat mai multe facultăţi, fără să le termine. 
Nu a fost capabil să se decidă ce meserie să practice (a urmat și 
cursuri de medicină pe care le-a abandonat). Din fericire, la un 
moment dat, a primit o moştenire care l-a scutit o vreme să se 
gândească la viaţa de mâine. S-a mutat la Stuttgart. Aici s-a în- 
drăgostit de Gmelin, nepoata unui bun prieten. Dar, incapabil să 
se stabilească și să se fixeze în viaţa socială (să se însoare cu Gme- 
lin), a părăsit orașul și a emigrat în America. Nu i-a plăcut nici 
acolo (nu avea stofă de pionier), revenind, după numai un an, în 
Europa. Atunci a cunoscut-o pe Marie Behrends, de care s-a în- 
drăgostit. Căsătoria cu ea i-ar fi asigurat stabilitatea (emoţională 
şi materială) de care avea nevoie, dar, înfricoșat la gândul acestei 
perspective (de stabilitate) a cedat psihic și, la puţin timp după 
logodnă, s-a îmbolnăvit grav. Mai întâi a ajuns la azilul din 
Winnental. La noi a fost adus abia după aceea, aproape complet 
paralizat. Nu s-a mai putut face nimic pentru el. 

Dacă mă gândesc la Faust, comparându-i pe Marlowe, Goethe 
şi Lenau, intervine pacientul, căutându-și cu atenţie cuvintele, 
cred că cel din urmă (Lenau) a creat un Faust superior celorlalți 
printr-o concretă caracterizare, căci ceilalți doi au pus prea mult 
preţ pe forma care întunecă înţelegerea. Der arme Niembusch ist 
sehr unglücklich. 


Cânta și la vioară, ştiaţi? Lenau? Un mare talent, domnilor. 
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Şi eu cânt, surâde Eminescu. Am o voce frumoasă, de tenor. 
Mai ales pentru doinele românești. De la Nistru pân'la Tisa. Nu 
asta, dar altele. Poate ne faceţi plăcerea, într-o zi, domnule Emi- 
nescu să ne cântaţi și nouă cântece românești. Desigur, doamnă. 
Poetul se întoarse în direcţia soţiei doctorului Obersteiner, o fe- 
meie cu trăsături plăcute, palidă, seamănând într-un fel cu tatăl 
ei. Se ştie că doamna Obersteiner e cea care conduce latura eco- 
nomică a sanatoriului, fiind întâlnită peste tot unde e nevoie de 
intervenţia şi implicarea ei. Eminescu o privi zâmbind. Înclină 
ușor capul, politicos. Făcea mecanic toate acele gesturi impuse de 
etichetă, dar faptul că izbutea să le facă de la sine, fără efort, îl 
reconforta într-un mod plăcut. Numai să-mi revină vocea şi cu- 
vintele. În privinţa gesturilor sunt mulțumit, mă port exemplar. 
Cu cuțitul, cu furculiţa, cu sufleul de legume. Păcat, doamnă, că 
nu cunoaşteţi limba română (care e cea mai veche din Europa) 
ca să înţelegeţi mai bine cântecele noastre. Limba română? 
Hmmm. Ce fel de limbă e româna, domnule Eminescu? Limba 
română e la sine acasă o împărăteasă bogată. Împărăteasă?! E 
cumva de origine slavă? Ah, limba română! Eminescu se porneşte 
să explice cum e cu româna. Cu Traian şi Dochia. Cu uniunea 
mistică și metafizică dintre Roma și Dacia. Oferă exemple din 
poezia populară. Comentează proporţia fondului latin şi a celui 
tracic. S-a depărtat și s-a înstrăinat însă de latină fiindcă lungă 
vreme n-a fost scrisă. Explică apoi rolul influenţei slave (limbajul 
bisericesc). 

Poetul e absolut convins că se poate învăţa o limbă străină 
numai cu ajutorul poeziei. Le împărtășește și celorlalți această 
idee. O susţine cu argumente. Poezia ritmată e mai ușor de ţinut 
minte. E asemeni unei fraze muzicale. Galant, îi propune doam- 
nei (soţiei doctorului și fiicei bătrânului doctor) s-o înveţe limba 
română. O încurajează să repete după el: Așa-mi vine-a uncori,/ 
Să mă duc la munți cu flori,/ Să mă jeluiesc cu dor,/ Să-mi vină 
ceasul să mor. Doamna Obersteiner (care, ca orice fată bine 
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crescută, are un simţ muzical educat) repetă amuzată după poet, 
poticnindu-se la silabele/cuvintele mai greu de pronunţat (munți, 
jeluiesc). Eminescu o încurajează blând. Da, recunoaște ea (Mite 
Kremnitz?), există o anumită muzicalitate în aceste versuri. Să 
înveţe limba română! Ce idee! Să înveţi o limbă străină numai cu 
ajutorul poeziei! Ar fi posibil, de ce nu? Așa cum înveţi notele 
muzicale, nu, domnule Eminescu? Doamna Obersteiner aprobă 
zâmbitoare tot ce spune pacientul. Ca fiică şi nevastă de medic 
s-a obișnuit cu bolnavii celor doi bărbaţi din familie (tată și soţ). 
Ştie cum să-i facă să se simtă în largul lor la masă, să nu-i intimi- 
deze și să nu-i contrarieze (sau să facă te miri ce şi să tragă după 
ei fața de masă ori să taie fileul de pește cu cuțitul pentru friptură). 
În treacăt fie zis, Eminescu şi-a pus cocoloaşe de pâine în supă, 
dar el face asta dintotdeauna, de când era mic (și nu era nebun). 
Doamna Obersteiner, însă, nu are de unde să știe. Mărinimoasă 
ca orice femeie de lume, bine educată, i-a trecut cu vederea acest 
obicei popular (vulgar). Ca să nu mai menţionez că oaspetele şi-a 
ţinut aproape tot timpul mâinile sub masă. Ori de câte ori și le 
scotea (ca să apuce lingura sau furculiţa), doamna Obersteiner 
tresărea speriată, închipuindu-și că pacientul ar putea face să apară 
de sub masă cine știe ce grozăvii. Asta o făcea să-și amintească de 
o cutie pictată, primită cadou în copilărie și din care, la deschi- 
derea capacului, un cap de clovn, împodobit cu panglici și clo- 
poţei, fixat într-un arc răsucit, ţâșnea ameninţător afară, 
îngrozind-o. Chiar şi după ce interiorul cutiei încetase să mai fie 
o surpriză pentru fetiţă, aceasta tresărea speriată ori de câte ori 
ridica capacul și clovnul, cu gura până la urechi, îi sărea vesel în 
față, 

Vă învăţ eu limba română, se entuziasmează poetul. Fără bani, 
desigur. Doamnă Kremnitz, mă jigniţi! Doamna Kremnitz?! 
(Domnul și doamna Obersteiner schimbă priviri scurte, mirate). 
Eminescu protestează. Nu vrea bani. O face din pură plăcere. 
Complet dezinteresat. Scoate automat din buzunarul 
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de la pantaloni o bucată de hârtie (doamna Obersteiner tresare 
sperioasă) şi o face bucățele. Apoi, tacticos așază bucăţelele de 
hârtie în farfuria goală. A mâncat tot (îi fusese foame). Ar mai fi 
cerut o porţie de friptură, dar s-a abținut. Amfitrioana, dând 
dovadă de un tact rafinat și adecvat oricăror situaţii neprevăzute 
de etichetă, zâmbeşte (monden) și face un semn scurt servitoarei, 
cerându-i să ia farfuria din faţa musafirului. Și să servească deser- 
tul. Ştrudel cu mere, asortat cu sirop de scorţişoară. În mijlocul 
mesei, servitoarea a așezat și un vas imens cu fructe. Eminescu, 
amator de curmale, le-a pescuit pe toate din vas. Mai întâi şi-a 
umplut farfuria cu curmale, apoi, după ce s-a asigurat că le-a luat 
pe toate din fructieră, a început tacticos să le mănânce. Lua câte 
una, pe care, dintr-o singură mișcare o vâra în gură, mestecând 
încet, ca pentru a-i savura îndelung dulceaţa. Doamna Oberstei- 
ner nu găsi nimic nenatural în preferința oaspetului său pentru 
curmale (chiar dacă în fructieră se găseau și alte soiuri de fructe), 
în schimb medicul curant, consilierul aulic Obersteiner căuta 
semnificaţii mai adânci, psihologice. 

Doctorii preferă să facă conversaţie obișnuită (în fond sunt la 
masă, în familie) şi, conform teoriei reintegrării pacientului în 
mediul social normal (teorie verificată prin practică), aceștia nu 
precupeţesc nici energie, nici timp, pentru vindecarea bolnavului. 
Minunaţi doctori! Ai dracu’ doctori! Te invită la masă cu ei, cu 
familia lor și te supraveghează chiar și atunci când mănânci cur- 
male. Nimerise o curmală cam uscată și tare, pe care, cu toată 
bunăvoința, nu reuși s-o înghită. O ţinea pe vârful limbii, plim- 
bând-o de ici colo prin gură. Ce să facă cu ea? S-o înghită totuși? 
S-o scuipe? Unde? N-avea nici batistă. Evaluând în pripă situaţia, 
Eminescu luă șervetul de lângă farfurie şi (sub privirile dezapro- 
batoare ale amfitrioanei) după ce-și şterse întâi nasul, se descoto- 
rosi (împingând-o cu limba afară) de curmala nedigerabilă din 
gură. Dezagreabil, dar ce să fi făcut? Stăpâna casei făcu ochi mari, 
apoi, revenindu-și iute, îi ceru servitorului să strângă. Ochiului 


326 


Viețile paralele 


expert, de femeie de lume, nu-i scăpă din vedere faptul că musa- 
firul său nu numai că nu avea batistă, dar nu purta nici rufărie 
albă, scrobită. Totuşi, mărinimoasă, atribui toate acele lipsuri 
(manşete, guler la cămașă, rufărie albă etc.) mai degrabă unui 
posibil obicei vestimentar oriental (soţul ei avusese drept oaspeţi 
niște ruşi, care nici ei nu păreau să dea prea mare importanţă unor 
astfel de detalii), decât situaţiei de bolnav a musafirului său. După 
masă, doctorul Obersteiner îi permise pacientului să fumeze. Ba 
mai mult, îi oferi chiar el, din propria rezervă, o ţigară de foi. 

Din însemnările doctorului (traduse și transcrise de Elise): 24 
ianuarie. Aparent destul de bine, dă răspunsuri corecte, nu îşi amin- 
teste de începuturile bolii, activ, sincer, prietenos, doreste informaţii 
despre legăturile lui. 

Când, după cină, Filipescu l-a chestionat despre ce a discutat 
cu doctorul și cu familia lui la masă, poetul i-a spus simplu că 
despre poezie: Heine, Novalis, Lenau. Lenau a fost internat aici, 
la institut. Ştiai? Era politic şi el? Nu. Îndrăgostit! A murit nebun. 
Am mai discutat despre limba română. Doamna Obersteiner își 
dorește să înveţe limba română. I-auzi! făcu Filipescu, consem- 
nând tot. l-am promis s-o învăţ. Fără bani. Dacă îmi dă bani, îi 
fac, uite aşa, bucățele în fața ei. Îmi aminteşte de cineva, adaugă 
poetul gânditor. De Mite Kremnitz?, îl ajută Filipescu. Doamna 
Mite? Da, de ea! Doamna Mite şi copilul Baby. Îmi amintesc. Se 
îmbujoră ușor, simţindu-și inima ca atinsă de-o văpaie. Buzele îi 
zvâcniră, apoi, cu o voce limpede, melodioasă rosti: Cândva am 
citit împreună cu Mite Kremnitz din Dante, nu mai știu exact 
ce. Cântul al V-lea, versul 133 şi următoarele”, precizează Filipescu 
cunoscător al tuturor detaliilor și amănuntelor din dosar. Ah, da? 


Cântul al V-lea cuprinde cercul pătimașilor cu trupul. Citindu-l, poetul 
părea un şcolar care a făcut o strașnică poznă; şi deși eram vișinie la față 
şi jenată că mi se întâmplase tocmai mie ceva așa de extraordinar, nu 
puteam fi supărată pe el și nici măcar pe mine. Însă între noi totul se 
schimbase dintr-odată. Sursa: Mire 
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Am fumat şi o ţigară, domnule Filipescu, se lăudă poetul ca 
un copil căruia părinţii i-au permis să rămână în salon peste ora 
de culcare. După masă, noi bărbaţii, ne-am retras în fumoar și 
am discutat politică, adaugă el. Filipescu face ochi mari. Ce? 
Politică? Da. Am discutat despre influenţa austriacă și/sau rusească 
asupra ţării noastre şi despre contextul politic actual, de expansi- 
une a germanismului. Ce ar fi mai bine pentru România. Fili- 
pescu, curios (în vederea scrierii notei informative), îl descoase 
cum știe el mai bine. Eminescu, bucuros că încep să-i revină 
amintirile (chiar dacă într-o ordine dezordonată), răspunde, ase- 
meni unui școlar cu lecţia bine învățată, că încă nu știe dacă între 
domnia asutriacă și cea rusească ar fi de preferat una sau cealaltă. 
Sub cea dintâi, explică el competent, ţăranii ar deveni şerbii evre- 
ilor, moşiile ar fi colonizate cu nemți și naţia ar fi redusă la starea 
de proletariat. În cazul al doilea, dacă ne-am lăsa în mâinile ru- 
şilor, atunci, adio limbă română în biserică și stat, țăranii ar duce-o 
mai bine, e adevărat, dar cu condiţia să se rusifice. Despre situa- 
ţia mea n-am vorbit, însă doctorul mi-a promis că, cel târziu după 
Carnaval, mă lasă să plec de aici și că, dacă totul va fi bine, de 
Paşti, voi fi acasă. Acasă?! Unde? Nu știu, la mămăliga strămo- 
şească. 
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19, Pe 1 martie 

Eminescu susţinu conferința Influenţa austriacă. Prima conferinţă 
din viaţa lui (şi ultima). Doamna Micle, soţia rectorului, fusese 
în sală. Momentul acelei întruniri îi găsea certaţi. Prelegerea Ju- 
nimii reprezenta prima ocazie de a o revedea după ce-i trimisese 
o scrisoare semnată Gaius. Cuvintele aspre ale acelei epistole îi 
erau încă bine întipărite în minte. De mult joc un rol nevrednic de 
mine însumi şi nevrednic de simtemintele care le-am avut pentru 
d-ta, căci sperez că nu le mai am. Zâmbeşte amar. Cât de mult 
crezuse în aceste cuvinte atunci când le scrisese! Şi-ar fi dorit acum 
să nu le fi scris. De ce oare inima omului, parte organică a tru- 
pului nostru (ca ficatul, rinichii și toate celelalte), acţionează 
câteodată ca un soi de rațiune autonomă dictând ce și cum, pu- 
nându-se de-a curmezișul oricărei judecăţi raţionale a creierului? 
Şi ce încredere poţi avea în această rațiune oarbă a inimii care, 
neţinând cont de nicio logică, e, în fond, atât de imprevizibilă și 
nesupusă? Doi ani de zile, doamnă, n-am mai putut lucra nimic şi 
am urmărit ca un idiot o speranță, nu numai deşartă, nedemnă. 

Conferenţiarul (după cum cerea tradiţia) se găsea într-o anti- 
cameră a aulei așteptând momentul când urma să-și facă apariția 
în sală. Până la Universitate, conform tradiţiei, trebuia să vină 
singur, neînsoţit, într-o trăsură cu coșul ridicat. Tot în scopul 
păstrării secretului şi în acord cu exigenţele ritualului, se impunea 
ca vorbitorul să se furișeze nevăzut în Universitate şi, evitând 
coridoarele principale, să se îndrepte înspre anticamera aulei 


329 


Florina Ilis 


(cabinetul de fizică al profesorului Miclea). Aici urma să aștepte 
până când maestrul de ceremonii (Jacques Negruzzi) va veni să-l 
anunţe că putea intra în sala de conferinţe. În anticameră, Emi- 
nescu, nervos şi nerăbdător, nu-și găsea locul. Din aulă se auzea 
un zumzet nelămurit, monoton. Nu se mai putu abţine și recurse 
la mica ferestruică din grilaj, prevăzută special în partea superioară 
a ușii cabinetului ce dădea direct în aulă. Atunci o observă pe 
doamna Micle intrând însoţită de bărbatul ei, rectorul Universi- 
tăţii ieșene. La câteva clipe de la apariţia lor, în jurul cuplului se 
şi formă o mică societate de tineri aspiranţi. Se întreceau care mai 
de care să sărute mânușiţele doamnei și să laude în cuvinte alese 
distincţiunea și meritele academice ale bărbatului ei (rectorul 
Micle!). Linguşeli! Încercă să-și stăpânească dorinţa de a ieşi din 
cabinet, să alerge dincolo (și să facă ce?). Ca să nu comită un act 
necugetat, se îndepărtă de locul de observaţie. Îşi trecu nervos 
mâna prin păr şi, precipitat, se căută în buzunar, de unde scoase 
câteva hârtii. Avea niște notițe făcute pe o carte de vizită. Tradiția 
prelegerilor Junimii, inaugurate de Maiorescu, cerea ca cel care 
ţinea conferinţa să nu aibă nicio însemnare pe catedră și să vor- 
bească liber (aproape o oră). Lui Maiorescu îi dădea mâna, fiind 
un bun orator. Dar ceilalți? Celorlalţi li se permitea să vină cu 
mici notițe de care să se servească, la nevoie, în timpul conferin- 
ţei. Eminescu scoase din buzunar și ciorna unei scrisori în franceză 
pe care voise să i-o trimită doamnei Micle (şi care se rătăcise 
împreună cu notițele prelegerii). Exerciţii de compunere și tradu- 
cere în limba franceză — numise acea tentativă și început de 
mărturisire. Expunând în cuvinte și stil franțuzesc (autoironic, 
înduioșător şi comic) chinurile dragostei (zadarnice) prin care 
trecea un tânăr cam naiv şi prostănac în treburi lumești fiindcă 
cea pe care o iubea (păr blond, profil dulce de ceară albă, ochi de 
o culoare problematică, verzui, poate) îl trata cu indiferenţă (era 
tot timpul indisponibilă, răcită — toujours enrhumée, plecată cu 
treburi etc.), nu dorea decât să atragă atenţia destinatarei (prin 
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aluzii cam transparente) asupra comportamentului lipsit de milă 
al unei femei care se ştie iubită, dar care (răutăcioasă și vicleană) 
nu răspunde în aceeași manieră. Madame! Comment vous vous êtes 
amusec en Russie? (sau la Văratic, adică la Piatra, unde fusese ple- 
cată Veronica). 

Nu se mai putu stăpâni și se aruncă din nou asupra ochiului 
de geam de la ușă. Dincolo, doamna Micle rămăsese singură în 
compania tinerilor (curtezanilor). Rectorul, conformându-se cu- 
tumelor sociale cerute de eveniment, făcu un tur al sălii, oprindu-se 
din când în când cu diverși cunoscuţi. Prelecţiunile Junimei, care 
se ținuseră regulat în ultimii ani, erau unele dintre cele mai im- 
portante evenimente sociale și mondene ale Iașilor. Seria din acel 
an a influentelor (Influentele consecutive asupra poporului român) 
o continua pe cea din anul precedent (Elementele nationale). 
Domnul Xenopol deschisese la mijlocul lui februarie seria prele- 
gerilor cu lecţiunea Privirea teoretică. Acest privilegiu (deschiderea 
conferinţelor) îi revenea de obicei domnului Maiorescu, dar, cum 
Excelenţa sa era ocupată la București cu problemele căderii gu- 
vernului (și cu apropiata demisie), nu putuse să participe. 

Sala se umpluse de cucoane (în toalete elegante). Ca de obicei, 
se găseau și câteva dintre personalităţile marcante ale urbei (pre- 
fectul, preşedintele partidului conservator, şeful poliţiei, repre- 
zentantul austriac etc.). Nu lipsea nici beizadeaua Grigore Sturdza. 
Dacă la ședințele Societăţii participau doar membrii cu drepturi 
depline şi câţiva invitaţi mai speciali, la prelecţiuni avea acces 
toată lumea bună a orașului. 

Poetul îşi schiţase pe câteva foi ideile esenţiale. Stătuse la Viena 
destul cât să înţeleagă că Imperiul Austro-Ungar, a cărui structură 
internă infirma principiul de drept modern al unității naționale, 


* Se cunoaşte cazul special al d-lui Gheorghiu de la Şcoala de fete, care a 


frecventat Junimea timp de vreo zece ani, fără să scoată, în toată această 
perioadă, nici un cuvânt. Sursa: Guţă 
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ca şi condiție principală a existenţei unui stat (principiu consfințit 
în toată Europa de revoluţia de la 1848), își întărește puterea 
imperială printr-un sistem politic de guvernământ eficient, 
printr-o administraţie şi o justiţie cum se cade, printr-un negoț 
liber şi printr-o industrie modernă şi, nu în ultimul rând, chiar 
printr-o miscare ştiinţifică însemnată. În comparaţie cu Imperiul 
austriac, România nu era decât un popor mic cu o populație agricolă. 
Deşi existența ţării noastre ca stat se consolidase în jurul ideii 
naţionale (limba și credinţa strămoșească), functiile vitale ale tării 
(negotul de import şi export, manufacturile sau drumul de fier) în- 
căpuseră pe mâinile străinilor (grecotei, bulgăroi, ovrei, nemți etc.) 
care, urmărindu-și propriul lor interes (material — de îmbogăţire 
şi politic — de asuprire a majorităţii, adică a românilor), nu vor 
deveni niciodată o clasă socială pozitivă, autohtonă. Toate aceste 
idei Eminescu avea să le dezvolte pe tot parcursul prelegerii chiar 
cu riscul de a displăcea reprezentantului austriac (prezent în sală) 
sau celor câțiva membri ai păturii superpuse. Va dezvolta, desigur, 
şi ideea de stat al albinelor. Această idee (la care ţinea enorm) îi 
va permite să exprime cât mai adecvat conceptul de stat natural 
şi de muncă, în sens social. Într-adevăr statul e un organism, ca 
orișicare altul, ca statul albinelor şi-al furnicilor şi ca corpul de es- 
emplu. Dacă un organ nu-și împlineşte funcțiunea sa este probabil 
că nu el este de vină ci o cauză esterioară venită de dinafară. În afară 
de Creangă, nu vorbise încă cu nimeni despre aceste idei care, în 
sfârşit, după atâtea lecturi, începeau să capete formă. Îmboldit de 
vinul de Cotnari de la Bolta Rece, poetul expusese în faţa priete- 
nului său întreaga teorie pe care urma s-o susţină la prelegere. 
Creangă, după ce trăsese o înghiţitură zdravănă, în loc de orice 
comentariu, îl îndemnă vesel să guste din minunatul vin, servit 
în beciurile păturii superpuse (Ce pătură superpusă?! Grecul nos- 
tru, bădie Mihai?). 

Poetul își scoase ceasul din buzunarul jiletcii și, fără să observe 
cu adevărat unde erau îndreptate limbile sale, îl strecură distrat 
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la loc. Mai aruncă o privire în sală. În afara unor mărunte reflec- 
ţii, cabinetul de fizică al profesorului Miclea nu-l prea inspira şi 
nu-l atrăgea. Adevărata inspiratoare se găsea dincolo (!). Doamna 
Micle conversa amabil cu câţiva tineri. Bodnărescu tocmai îi să- 
ruta mânile. Îi spuse ceva, arătând cu capul înspre anticamera 
aulei (i se păru poetului). Dar, deși doamna Micle execută o mică 
piruetă, întorcându-se înspre ușa săliței, poetul nu-i văzu ochii 
din cauza vizierei de dantelă neagră a pălăriei pe care o purta. 
Doamnă! Mă bucur că aţi venit! Domnule Eminescu! Ce să 
mai continuăm, doamnă, o comedie, pe care d-ta ai ştiut s-o joci 
bine, nu-i vorbă, dar în care mie rolul de bufon nu-mi convine! Ea 
să-l certe amuzată, cum făcuse și la Avereasca. Domnule Emi- 
nescu! N-ai mai venit să mă vezi. Ca revizor, eşti mereu pe dru- 
muri! Faci versuri nevestelor de primari din sate. Şi nevestelor de 
învățători! Așa umblă vorba! Ca nalt revizor școlar/ Stai în gazdă 
la primari Și cu primăritele/ Îţi încurcai itele! Cum sună cântecelul 
cu versuri scrise de conul Iacob. Ea, făcându-și vânt cu evantaiul, 
să se ridice pe vârfuri ca să pară mai înaltă și să-și aranjeze o şuviţă 
imaginară care-i iese de sub pălărie. Zâmbeşte. Îi zâmbeşte lui 
Burlă (fireşte), cel care tocmai venise să-i prezinte omagiile. Zgâr- 
cită în orice zâmbet şi orice privire cu mine, care mi-aş fi dat viata 
bucuros pentru atâta numai, n-ai fost aşa cu oricine, o ştiu bine asta. 
Zâmbetul acela, îmbătat de senzualitate (ca aripile grele de miere 
ale unei albine), zâmbetul acela era al lui! Numai al lui! N-ar fi 
trebuit ca ea să-l ofere privirilor altui bărbat! Şi buzele!? De când 
şi le unise cu ale poetului, să le fi ascuns de privirile celorlalți 
bărbaţi (ar trebui să existe și pentru buze mănuși, aşa cum există 
pentru mâini!)! Ar zdrobi în picioare pe oricine i-ar privi buzele 
mai mult de o miime de o miime de secundă! (chiar și asta ar fi 
prea mult!) $i ce dulce dezlegare azi mi-a dat frumoasa-ți gură,/ 
Când te mlădii, când te bucuri şi când râzi ca visul clar! Urmăresc 
orice mişcare cu un ochi adânc, avar! Gândul meu să se-ncretească 
pe-ncrețirea hainei tale... Purta aceeaşi rochie ca în ziua în care o 
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ţinuse în braţe și, strângând-o la piept, o sărutase (sau, nu?). El 
nu mai putea s-o vadă decât în acea rochie. După ce o sărutase, 
ca îi dăruise flori albastre. Îşi aminteşte cu dureroasă exactitate de 
rochia viorie cu dungi mari negre, croită în pliuri verticale (după 
ultima modă). Un bolero strâns pe trup (din catifea sclipitoare) 
îi accentua în mod senzual subţirimea fragedă. Volănașele albe ale 
bluzei din olandă fină ca... (nu știu! poetul nu găsi nicio compa- 
raţie potrivită) îi fluturau ameţitor ori de câte ori se mișca fără 
astâmpăr. Din cauza gulerului înalt al bluzei şi a cravatei artistic 
înnodate își ţine capul drept. Buzele acelea îi aparţin! Și zâmbetul! 
Cum poate face una ca asta? Să zâmbească altuia! Zvâcni brusc, 
ca și cum înlăuntrul lui un resort înţepenit s-ar fi pus instantaneu 
în mișcare antrenându-i fiecare fibră și nerv. Dădu să încalce 
tradiţia și să iasă din săliță. Să se arunce asupra lui Burlă! Tocmai 
când puse mâna pe clanță, simţi o oarecare împotrivire. În săliță 
îşi făcu apariţia Negruzzi care-l anunţă zâmbind: Ai o sală plină! 
Contez pe dumneata, domnule Eminescu. Poetul își redresă ți- 
nuta. Mormăi ceva. lată cum facem: Calculează cât timp am să 
fac eu până voi ajunge în sală și, când crezi că am ajuns, atunci 
intră. Ne-am înţeles? Da! Negruzzi ieși. 

Numără câteva secunde în gând și, deschizând ușa, păși mân- 
dru spre dânsa. Vei înțelege, doamnă, că nu voi, n-am vrut, n-oi 
voi să împart cu nimene nimic. Ce-i al meu e al meu şi... sau erai 
a mea pe deplin şi mă urmai oriunde-n lume, lăsând şi pe Menelaos 
„.. Bună ziua, Doamnă! Doamna Micle era întoarsă cu spatele. 
Deşi îl auzi, iniţial, nu făcu nicio mișcare . Poetul îi contemplă, 


Conform codurilor de comportament ale epocii, faptul că o femeie 
stătea cu spatele atunci când un bărbat i se adresa nu era considerat un 
act lipsit de politeţe. A nu privi direct în ochi interlocutorul (plecându-ţi 
privirea, ascunzându-te după viziera pălăriei sau stând cu spatele etc.) 
era o manieră prin care (în cazul femeilor decente) se manifesta tot ceea 
ce avea mai bun o doamnă (sau, după caz, o domnişoară): pudoarea şi 
buna creştere. În cazul femeilor experimentate şi fără prejudecăţi (citeşte: 
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din spate, bustul subțire, bine strâns în corset, urcând încet cu 
privirea înspre locul în care părul buclat se furișa neascultător, 
ieşind de sub voalul complicatei pălării. O simţi tresărind lăuntric 
sub intensitatea privirii lui. Spinarea ei dreaptă, asemeni unei flori 
fragile înspre care suflă o pală imaginară de vânt, păru că se frânge 
ușor din mijloc imprimând întregului trup un soi de tremur in- 
terior (complicata arhitectură de mătase a żłurnurii rochiei se 
cutremură imperceptibil). Ah, Monsieur Eminescu!, se întoarse 
spre dânsul, întinzându-i, după toate regulile conduitei politi- 
coase, mâna. Poetul se înclină ceremonios. Pentru o clipă, mâna 
ei micuță, protejată de mănușa de dantelă, se odihni în mâna lui. 
Abia o atinse cu buzele, că femeia și-o și retrase. Poetul simţi că 
ea îi lăsase ceva în mână. Era o hârtie împăturită. O scrisoare? 
(tresări el fericit). O vâri iute în buzunarul redingotei. Influenţa 
austriacă, vorbi ea, amintindu-i de prelegere (evitând să-l pri- 
vească, cum altfel?!). Trebuie că dumneata cunoşti bine Imperiul, 
domnule (privea pe sub viziera pălăriei într-o direcţie oarecare)! 
Ţi-ai făcut studiile la Viena! Nici când rosti numele capitalei 
Imperiului, doamna Micle nu-l privi (repeziciunea cu care ea își 
schimba direcţia privirii îl înnebuni pe poet). Iar glasul doamnei 
Micle, atunci când rostise Viena, căpătase inflexiuni ce stârniră 
în trupul lui Eminescu furnicături dulci și reci totodată (ca ful- 
gerul de miere)! Da, Doamnă!, rosti el scurt și se opri de parcă i 
s-ar fi terminat toate cuvintele. Făcu un pas înainte. Era decis să 
nu se lase intimidat. Re/ntoarcere din parte-mi nu e decât c-o unică 
condiție. Aceasta e să împarți soarta rea în care trăiesc eu, să fii a 
mea oricum aş trăi şi oriunde. Dacă aş şti că ai o scânteie de iubire 
pentru mine aş aştepta şi o sută de ani, dar ştiind că n-ai, de aceea 
condiția mea e cea mai grea posibilă. 


frivole sau imorale!), arta prin care se evita privirea directă (recur- 
gându-se la alte soiuri de priviri: galeșe, pe sub sprâncene, de exemplu) 
putea fi interpretată (era interpretată) și ca semn de cochetărie feminină 
bine studiată (un soi de trucuri femeiești în vederea stârnirii dorinţei 
bărbatului). În cazul doamnei Micle? Sursa: Liga femeilor emancipate 
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Pășind în aulă, Eminescu se îndreptă direct înspre podium 
evitând să privească în direcţia doamnei Micle. În sală se stârni o 
oarecare rumoare. Publicul, observând pregătirile vorbitorului, se 
foi nerăbdător. Doamnele îşi neteziră cutele rochiilor, își potriviră 
pălăriile şi, cu mâinile în poale, protejând săculețul de mătase 
(conţinând câteva mărunţișuri femeiești), priviră (prin binoclu 
sau nu) înspre vorbitor. Ce tânăr pare!, remarcară unele. Şi atât 
de neîndemânatic! Ia uite-l cum își tot priveşte ceasul și-l scoate 
din buzunarul jiletcii. Iar redingota (cam ponosită), să fie oare de 
închiriat de-i atât de strâmtă în umeri!? Domnii își îndreaptă 
spinările și, cu bărbiile sprijinite de gulerul tare, scrobit, iau o 
atitudine demnă. Unii, avantajaţi de natură cu podoaba unor 
favoriţi bogaţi, îi mângâie cu vizibilă importanță. Pălăriile haute 
forme împreună cu mănușşile de piele stau imobile pe vârful ge- 
nunchiului. Să sperăm că n-o să ne ţină o cuvântare despre liber- 
tăţile românilor din Ardeal! comentează unii în şoaptă. Cu atât 
mai mult cu cât în sală se află și reprezentantul austriac! Eminescu 
şi amabilităţile politice! Fugi de-aici, domnule! Ţi-ai găsit! 

Poetul tușește, încercând să-și dreagă glasul. Onorat auditoriu. 
Dar, când începe să vorbească, îl surprind în chip neplăcut stri- 
denţele disonante din propria-i voce. Tușeşte din nou și, reînce- 
pând, scade brusc din intensitatea vocii, încât abia se mai aude 
ce spune. Articulează cu greu cuvintele (i-ar trebui puţină apă, 
dar tradiţia cere: fără nici un pahar cu apă pe masa vorbitorului!). 
Unii domnii își puseseră monoclul ca și cum lentila acestuia i-ar 
fi făcut să înţeleagă mai bine cuvintele vorbitorului. Făcând efor- 
turi ca să audă, cei din rândurile din spate își scutură capetele, 
înălțându-le, mișcare ce produce un efect înduioșător de comic. 
Poetul vede toate astea, dar, o dată intrat în subiect, căpăză curaj . 


Odată început subiectul, el merse gradat înainte fără întrerupere, fără 
lipsuri de memorie și căpătând mai mult curaj, după câteva aplauze ce 
răsunară în sală la un moment dat, conferenţiarul își făcea efectul dorit 
înlănţuind atenţia auditoriului și interesându-l tot mai mult. Sursa: 
Bogdan 
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În primul rând de scaune, doamna Micle, într-o poziţie încreme- 
nită (cu buzele strânse), priveşte undeva fix înspre vorbitor. Abia 
acum poate citi în atitudinea rigidă (de femeie jignită) imputări 
nerostite. Nu crede că-ți fac imputări. Ce imputări se pot face unei 
femei uşoare? Aceste cuvinte i le scrisese plin de o mânie și de o 
turbare a căror aducere aminte îl făcu să se bâlbâie. Se opri în 
mijlocul unei propoziţii ca trăsnit. Popoarele nu sunt producte... 
nu sunt producte... Popoarele nu sunt producte ale inteligenței, ci ale 
naturii — aceasta trebuie stabilit. Apoi, după ce reluă, frămân- 
tându-și în mâini însemnările, dobândi un nou ton în voce. Rece 
şi ferm. Popoarele nu sunt producte ale inteligenței, ci ale naturii — 
aceasta trebuie stabilit. În începutul dezvoltării lor ele au nevoie de 
un punct stabil împrejurul căruia să se cristalizeze lucrarea lor co- 
mună, statul lor, precum roiul are nevoie de o matcă. Era decis să 
termine cât mai repede (nu putea: regula era ca o conferință a 
Junimii să ţină de la ora două la trei fără cinci) și să iasă grabnic 
din sală. Obosi înainte de a fi trecut trei sferturi de oră. În ultimul 
sfert de ceas, deși își epuizase subiectul își prelungea frazele (ca să 
câștige timp), gândindu-se la comparaţia finală, cu care, conform 
cutumei, trebuia să se încheie orice conferinţă. Influenţa austriacă 
şi influenţa rusească. Astfel am avea a alege între domnia austriacă 
şi cea rusească. Sub cea dintâi, evreii ar intra în sate în număr mai 
mare decât astăzi, ţăranii ar deveni servii lor, moşiile ar fi cum- 
părate de societăţi de capitaliști, colonizate cu nemți, iar naţia 
redusă la proletariat. În cazul al doilea, un ucaz ar şterge limba 
din biserică și stat, țăranul ar trăi mai bine, însă sub condiţia să 
se rusifice. Prohodul na Sibir...ă, ă,... administiwnym poriadkom. 

I se părea că se sufocă. Nu se mai termină! Unii au afirmat că 
prelegerea lui Eminescu a fost un fiasco’, alţii că a fost un succes 


* N-am asistat la conferință, dar mi s-a spus că ar fi fost deplorabilă. 


Eminescu nu putea vorbi în public din cauza faptului că trata teme 
impenetrabile într-o formă impenetrabilă. În plus, făcea multe digresi- 
uni, încărcându-și inutil fraza cu propoziţiuni incidentale. Nu cred să 
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(M. Schwarzfeld). Doamna Micle n-a înţeles nimic fiindcă nu-i 
stătea ei capul la ¿influența austriacă. Nu putu ajunge la Eminescu 
deoarece la sfârșitul conferinţei toţi cei intimi făcură cerc în jurul 
lui, felicitându-l. Părăsi sala fără să-i vorbească. Cât despre repre- 
zentantul austriac, domnul Hans Wenzl a înțeles puţin (din cauza 
limbii române pe care n-o stăpânea pe deplin), dar îndeajuns 
pentru a-și forma o opinie şi a redacta un raport amănunţit. 
Crezându-l profesor universitar, l-a felicitat totuși pe vorbitor. 


mai fi ţinut vreo altă conferinţă. În concepţia lui, acest gen de manifes- 
taţiuni erau oricum ridicole şi demne de un suveran dispreţ. Sursa: Guţă 
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20, Doctorul Obersteiner este satisfăcut 
de evoluţia pacientului Eminescu. Îi scrie o scrisoare domnului 
Maiorescu anunţându-l că starea acestuia se îndreaptă simţitor. 
Poetul a acceptat să ia masa alături de familia doctorului, lucru 
pe care înainte îl refuzase. S-a arătat atent, serios și politicos la 
masă. Revenirea unui bolnav psihic la deprinderile de om de lume, 
binecrescut, este extrem de îmbucurătoare și încurajantă, un semn 
că procesul dificil al vindecării începe să dea unele roade. Emi- 
nescu citește (dramele lui Hebbel) și dă răspunsuri foarte exacte 
şi la obiect (despre Hebbel, despre limba română, despre Lenau). 
I-a propus doamnei Obersteiner s-o înveţe limba română pe gra- 
tis. L-a recitat câteva poezii populare românești fără nicio ezitare, 
ceea ce înseamnă că i-a revenit şi memoria. E un caz cu adevărat 
unic — un miracol — că vindecarea s-a făcut atât de repede. Nu 
mai există nici un temei de ordin medical pentru ca poetul român 
să nu poată părăsi stabilimentul și, după o perioadă de acomodare, 
să revină în societate. Din punctul de vedere al doctorilor care 
l-au îngrijit, Eminescu este aproape refăcut. Totuși, o trecere 
imediată și nechibzuită la ocupaţii care necesită oarecare efort și 
încordare intelectuală (gazetărie, poezie etc.) ar fi cam riscantă. 
De aceea, pentru început — ca o tranziție mult mai preferabilă — , 
ar fi indicat ca pacientul să petreacă câteva luni de aclimatizare 
într-o ţară mai caldă unde, ferit de griji şi emoţii prea puternice, 
să se întremeze fizic și să-și refacă forțele psihice zdruncinate de 
boală. După care, în funcţie, evident, de evoluţia stării sale de 
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sănătate, să fie ajutat să revină în societate. În cazul în care se va 
decide să plece într-o călătorie de refacere, se recomandă să fie 
însoţit de cineva apropiat deoarece în condiţia sa încă nu poate 
fi lăsat să călătorească singur. Italia”, cu clima ei plăcută, pare a fi 
o destinaţie numai potrivită pentru suferinzii de boli nervoase. 

Doctorul aşteaptă din partea domnului Maiorescu” instrucți- 
uni cu privire la data prevăzută pentru externare, precum și la 
perspectivele care-l așteaptă pe bolnav în viitor. Cel târziu după 
săptămâna Carnavalului, poetul va putea fi liber să părăsească 
institutul psihiatric Ober-Dâbling. 

Instrucţiunile domnului Maiorescu privind data externării şi 
soarta hărăzită poetului întârziau. Toată lumea era în așteptare. 
Doctorul Obersteiner (care observa cum poetul devine din ce în 
ce mai deprimat din cauză că nu-i permiteau să se întoarcă imediat 
în ţară). Popasu (care obosise să tot alerge la ospiciu, la poștă, la 
telegraf). Doctorul Boghean care făcea naveta Berlin-Viena-Ber- 
lin (şi-şi dădea seama că pacientul suferă închis între alienaţi). 
Ministrul Carp (care susţinea că nu a sosit încă timpul). Elise 
(care, plictisindu-se de ofiţerul de legătură, îşi dorea o nouă 
schimbare). Filipescu (cu speranța reîntoarcerii în țară). 

În cele din urmă, domnul Maiorescu e de acord cu ideea ca 
Eminescu să părăsească Institutul mai devreme decât prevăzuse, 


Italia îi trebuia lui? La noi, românii se duc în străinătate numai când au 
intrat în anul morţii (Cuza, Bălcescu și alții). Trebuie să fii ofticos în 
ultima fază, neurastenic vecin cu nebunia, dacă nu chiar nebun, ori să 
ai nevoie de operaţii urgente ca să pleci din ţară. Sursa: Dobrogeanul 
** Am primit de la Dr. Obersteiner o scrisoare în care constată că starea 
lui Eminescu se îmbunătățește constant și propune eliberarea lui din 
institut, precum și o călătorie în Italia. În acest scop, Chibici pleacă 
poimâine, duminică, la Viena, va fi luni la Eminescu, îl va lua din in- 
stitut probabil marți și va pleca cu el, pe 6 săptămâni, la lacul Maggiore 
sau la Florenţa. El ia cu sine 2400 franci în numerar, care sunt dispo- 
nibili acum pentru Eminescu. Contribuțiile vor continua, ca să aibă o 
rezervă după întoarcerea în ţară. Sursa: Titus 
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dar cum nu făcuse încă aranjamentele necesare pentru ca poetul 
să poată reveni în ţară, acceptă bucuros ideea unei călătorii de 
refacere în Italia. Reglează totul din punct de vedere financiar, 
încredinţându-i lui Chibici 2400 franci în numerar. ÎI însărcinează 
cu nobila misiune de amic și însoțitor. Pentru început, cei doi 
(poetul și Chibici) vor rămâne câteva zile la Viena. După care, își 
vor cumpăra haine de voiaj şi cele trebuitoare (un geamantan și 
ghidul Baedecker) pentru călătorie. O dată lămurite aceste aspecte 
de natură practică (financiară), s-a decis ca Eminescu să părăsească 
sanatoriul chiar a doua zi după sărbătoarea din ultima seară a 
Carnavalului. 

După obicei, ultima seară din săptămâna Carnavului era pe- 
trecută cu oarecare fast și culoare la Ober-Dsbling, fiind așteptată 
cu multă nerăbdare de către toată lumea. Pacienţilor mai puţin 
grav afectaţi de boală li se îngăduia să participe la o cină festivă, 
comună, fiind încurajați să se deghizeze sau să se costumeze po- 
trivit tradiţiei. Discuţiile privitoare la Carnaval, la costumaţii și 
măşti, începeau aproape imediat după Anul Nou, stârnind prin- 
tre pacienţi un oarecare entuziasm și interes. Din motive medicale 
lesne de înţeles, dintre cei aproximativ şaizeci de bolnavi internați 
la Ober-Dâbling, numai celor care sufereau de afecțiuni psihice 
mai uşoare li se îngăduia să ia parte la Carnaval. În toată această 
perioadă, corespondenţa dintre pacienţi și cei de acasă se inten- 
sifica, pe lângă relatările curente cu privire la evoluţia stării de 
sănătate a celui internat sau a obișnuitelor dări de seamă asupra 
micilor întâmplări ale zilei, în scrisorile către familie își făcuseră 
loc și unele solicitări de sume suplimentare necesare pregătirilor 
pentru sărbătoare. Cei mai entuziaști dintre bolnavi lăsau frâu 
liber imaginaţiei, oferind în plus amănunte privitoare la cum 
aveau să se costumeze și, fără nicio economie de cerneală, de 
hârtie cu antet sau de vocabular, descriau cu multă vervă starea 
sărbătorească, plină de voie bună ce domnea în întreg Institutul. 
Totodată, celor de acasă, bolnavul putea să le facă 
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unele mărturisiri în legătură cu deghizamentul pe care, fără știrea 
celorlalți din jurul său, îl punea la cale, făcându-i pe cei din fa- 
milie părtași la secretul lor. Vorba vine secret — deoarece unii 
dintre pacienţi nu se puteau abţine să nu se fălească în gura mare 
(ca niște copii) cu costumul de Carnaval. Tânărul nepot al împă- 
ratului Franz (suferind de mania persecuției) merse până într-acolo 
cu deconspirarea măștii sale încât coiful de kaiser ce-i fusese trimis 
de acasă, ca accesoriu al costumului său de împărat, îl purta ne- 
întrerupt, chiar înainte ca sărbătorile carnavalului să înceapă. Abia 
putea fi convins să-l dea jos seara, înainte de culcare. Dacă în 
schimbul de scrisori dintre familie și cel bolnav febrilitatea aștep- 
tării serii de Carnaval atingea cote maxime, în corespondența 
dintre familie şi medici chestiunile medicale care-l priveau pe 
pacient, condiţia sa, precum și unele consideraţii asupra eventu- 
alei ameliorări a stării sale de sănătate psihică erau firește discutate 
în tonul moderat și stilul caracteristic lumii celei mai civilizate. 
De cealaltă parte, familia se arăta extrem de mulțumiță de 
entuziasmul sărmanei rude, dând acestei nevoi de distracţie a 
bolnavului (chiar și fără încurajările doctorilor) un înţeles semni- 
ficativ, în orice caz, un sens mai larg, de oarecare schimbare în 
bine și de ameliorare a stării sale psihice. Se spune că ar fi existat 
un caz în Institut al unui bolnav care, timp de aproape trei ani, 
în ciuda îngrijirilor, nu a scos nici un cuvânt şi nu a interacționat 
absolut cu nimeni până când, în seara tradiţională de Carnaval, 
s-a ridicat din patul său (ca Lazăr din morţi), întrebând senin: 
Costumul meu unde €?, fiind din acea clipă aproape vindecat. 
Astfel de istorii cu cazuri de vindecare miraculoasă erau binecu- 
noscute de către toată lumea (preluate cu înflorituri stilistice de 
către gazete — trimiterea la Lazăr aparținea unui ziar vienez) și 
chiar dacă nimeni, nici măcar doctorii nu erau pe deplin lămuriţi 
asupra naturii acestor însănătoșiri neașteptate, cu toţii (în special, 
membrii familiei) se entuziasmau în mod naiv, agăţându-se de 
cea mai firavă iluzie şi speranță a vindecării. În plus, 
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pentru Institut, o astfel de poveste miraculoasă reprezenta și o 
bună reclamă, sporindu-i faima atât în interiorul graniţelor Im- 
periului Austro-Ungar cât și mai departe, până în Rusia sau chiar 
America. 

La cina sărbătorească din ultima seară a Carnavalului luau 
parte atât doctorii cu familia (Leidesdorf, Obersteiner și asisten- 
tul celui din urmă), cât și întreg personalul medical sau adminis- 
trativ al stabilimentului (inspectorul, dama de companie a 
femeilor din casă, paznici şi infirmiere). E greu de stabilit în ce 
măsură seara carnavalescă, acceptată de administraţie, reprezenta, 
în raport cu viaţa de claustrare a nefericiţilor bolnavi, un bineve- 
nit divertisment sau dacă nu cumva făcea parte dintr-un plan mai 
amplu, bine ticluit de către cei doi doctori (Leidesdorf, Oberstei- 
ner), un plan care să servească și unor înalte scopuri medicale, 
terapeutice. Nu de puţine ori, prin analiza atentă și plină de 
subtilitate a discuţiilor purtate cu pacienţii, referitoare la masca 
sau costumaţia de carnaval, doctorii au izbutit să descopere natura 
exactă a unor complexe de care suferea bolnavul și, acolo unde 
situaţia a permis-o, să-l ajute să-și depășească acele blocaje inte- 
rioare care conduseseră la dereglarea comportamentului psihic. 
În alte cazuri, însă, pacientului nu i-a folosit la nimic, ba, dim- 
potrivă. Astfel, un tânăr de succes din Dresda, care ar fi trebuit 
să preia conducerea unei bănci de credit, a fost ulterior repudiat 
de către ai săi de îndată ce doctorii i-au anunţat familia că sub 
hainele băiatului pe care-l crescuseră ca pe un viitor bancher se 
ascundea, de fapt, o fază. Deşi, la începutul tratamentului, doc- 
torii nu avuseseră nicio explicaţie raţională asupra manifestărilor 
stranii ale pacientului, comportamentul deviant al tânărului a 
ieşit la iveală abia în seara de Carnaval când s-a costumat în 
domnişoară. S-a dovedit că nu suferea de nicio altă afecțiune 
psihică şi că, în ciuda acelor minore tulburări de comportament, 
putea să părăsească liniștit institutul, ba chiar, cu puţină atenţie, 
ar fi putut duce o viață cât de cât normală. Dar familia a primit 
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vestea ca pe o insultă, insistând ca tânărul să rămână în continu- 
are (până la deplina vindecare), în sanatoriu. Refuzul familiei de 
a-l reprimi şi menţinerea în sanatoriu au avut însă un efect nega- 
tiv asupra pacientului, conducând la reizbucnirea violentă a bolii. 
Nu s-a mai putut face nimic pentru el. În cele din urmă, a fost 
transferat într-un azil specializat unde a căpătat îngrijirile cuvenite 
bunei sale condiţii materiale. 

Pentru Eminescu sărbătoarea de Carnaval cădea chiar cu o 
seară înainte de a părăsi definitiv stabilimentul. Era pentru poetul 
nostru un bun prilej ca să se despartă oarecum festiv și amiabil 
de toţi cei cu care interacționase în intervalul de trei luni și ju- 
mătate cât stătuse acolo: Regele Norvegiei, regele iudeilor şi Heine 
(Obersteiner) sau Împăratul din China (Leidesdorf). De alte 
asemenea figuri importante din lumea aristocratică: nepotul îm- 
păratului, alteţele lor prinţul H. și prinţul W. Dar şi de Filipescu 
sau de domnișoara Elise. 

Programul zilei, statornicit deja de câţiva ani buni, începea 
devreme, imediat după micul dejun, cu un drum în oraș, în par- 
cul de distracţii. În Prater, pe toată durata Carnavalului, până în 
noaptea de Lăsata Secului, puteau fi văzute mici farse, spectacole 
de stradă oferite de trupe ambulante de actori, precum şi măști 
de bâlci care defilau prin mulţime, antrenând uneori în jocul lor 
burlesc și spectatorii. Deoarece în vremea Carnavalului totul era 
permis, nimic nu părea nepotrivit atunci când un arlechin sau 
vreo zglobie colombină se adresau într-un limbaj familiar (adese- 
ori deocheat) doamnelor și domnilor eleganţi care treceau pe alei 
amuzându-se, fără să se scandalizeze (ca în alte dăți). Grupul 
pacienţilor care ieșea în Prater era format, în special, din cei care 
aveau să părăsească în curând Institutul, complet vindecaţi sau 
aproape. Din consideraţii ce ţineau de natura planului terapeutic, 
ieşirea lor în parcul de distracţii reprezenta și o bună ocazie de 
deprindere cu libertatea și forfota ameţitoare a lumii de afară. 
Însoţit fiecare de câte un îngrijitor sau chiar de către un membru 


344 


Vieţile paralele 


al familiei căruia i se permitea cu acest prilej să se alăture grupu- 
lui, pacienţii de la Ober-D&bling se amestecaseră printre ceilalți 
spectatori, bucurându-se și râzând în voie de comicăriile și jon- 
gleriile care aveau loc în parcul de distracţii. În mod special, 
pentru nepotul împăratului Franz fusese trimisă o trăsură de la 
curte, care se distingea prin eleganţă (și prin culorile albastru și 
galben) de toate celelalte. Ca însoțitori, nepotul împărătesc avea 
doi aghiotanţi galonaţi, îmbrăcaţi în tunică militară. Trăsuri per- 
sonale, luxoase, fuseseră tocmite şi de către familiile prinţului H. 
şi prinţului W., dar şi de către familia unei contese poloneze ce 
urma să părăsească în câteva zile institutul. Pentru cei care nu 
dispuneau de astfel de mijloace, direcțiunea institutului tocmise 
trăsuri de piaţă închise (al căror tarif, desigur, avea să fie adăugat 
la costurile finale de întreţinere a pacientului). 

Era o zi grandioasă de început de februarie, când gerul iernii 
îşi mai pierduse parcă din aspreală, iar albastrul de-o puritate 
desăvârșită a cerului conferea zilei un aspect înviorător, ca de 
tablou flamand. Eminescu era însoţit de către infirmiera Elise. 
Poetul clipea des din cauza strălucirii de azur a cerului și parcă 
nu-i vedea să creadă că era martorul unei asemenea splendori 
cromatice. Un zâmbet fin, vag melancolic, îi însufleţea chipul, 
încoronându-l. Filipescu, care primise și el învoirea de participare 
la sărbătoarea Carnavalului, a încercat să se ţină cât mai aproape 
de cei doi compatrioți. Atenţia grupului de interni de la 
Ober-Döbling a fost atrasă minute în şir de roata cea mare din 
Prater, unde, în clinchete de zurgălăii și în strigăte, ba vesele, ba 
înfricoșate, se roteau cei care, dispunând de suficientă nebunie și 
îndrăzneală se lăsaseră ademeniţi de iluzia zborului cu roata. Din 
motive lesne de înţeles, asemenea manifestări sportive, mult prea 
excitante, nu erau permise și pacienţilor doctorului Obersteiner, 
dar privitul, deși dădea oarecari amețeli, reprezenta pentru toți 
gură-cască o compensație emoţională, foarte reconfortantă. Exis- 
tau însă și distracţii accesibile cărora pacienţii de la Ober-Dsbling 
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li se dedicară cu mult zel și entuziasm febril. Una dintre acestea 
era cheltuirea banilor de care dispuneau. Unii dintre pacienţi 
profitară de ocazie și-și cumpărară suveniruri de carnaval, trom- 
pete de jucărie, mici instrumente de suflat, tobe miniaturale, 
pocnitori, tichii, coroane de regi, regine sau alte fleacuri specifice. 
Servitoarea contesei poloneze abia se vedea din spatele pachetelor 
pe care le purta pe braţe, pachete ce conţineau cadouri pe care 
stăpâna le cumpărase pentru cei de acasă. 

Lui Eminescu, toată acea atmosferă sărbătorească îi amintea 
de târgul de la Moşi. Dacă în raport cu Moșii, aprecie poetul, 
Praterul era superior atât în privinţa scării mărimilor (Roata cea 
mare, întinderea parcului, mulţimea și diversitatea distracţiilor), 
cât și a distincţiei (eleganța spectatorilor, frumuseţea jongleriilor, 
standardul amenajărilor etc.), din punctul de vedere al ofertei 
culinare, Eminescu, fidel bucătăriei noastre (mămăliga strămo- 
şească) şi mare amator de delicatesuri orientale, restabili automat 
echilibrul, acordând târgului de la Moşi o binemeritată prioritate. 
Infirmiera Elise le permise celor doi pacienţi români, Eminescu 
şi Filipescu, să bea câte o cană de vin fiert îndulcit, cu scorţişoară. 
Acompaniară vinul cu un măr caramelizat. Amândoi fură de acord 
că, în acele condiţii de frig și soare cu dinţi de oţel, un rachiu fiert 
(ca la Moși) ar fi fost cu mult mai potrivit. Cei doi nu făcură 
nicio economie în folosirea superlativelor atunci când îi explicară 
domnişoarei Elise, întrerupându-se unul pe celălalt (ca niște co- 
pii), ce bunătăţi nemaipomenite oferea târgul Moșilor din Bucu- 
rești. Elise îi asculta visătoare. 

După un tur complet al parcului, care n-a durat mai mult de 
două ore, grupul de pacienţi de la institutul Ober-Dsbling se 
regăsi la intrare. Cu toţii aveau obrajii îmbujoraţi și o anumită 
lumină în priviri, mai vioaie, mai umană și oarecum mai dornică 
de a pune capăt perioadei de durere sufletească și izolare care-i 
ţinuseră în sanatoriu, departe de ai lor. Contesa poloneză, adre- 
sându-li-se în franceză, împărţi tuturor mici daruri (suflători, 
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măşti venețiene), ca semn de bun rămas. Bucuria de a se întoarce 
acasă îi îmbujorase obrajii, dându-i un aer ușor febril, ca cel al 
bolnavilor de oftică. Când grupul fu complet, păstrând aceeași 
formaţie ca la sosire, se urcară cu toții în trăsurile ce îi așteptaseră 
la intrare. În prima trăsură, doctorul Obersteiner cu soția, copilul 
şi domnișoara Marie. Nepotul împăratului a urcat împreună cu 
însoţitorul său în trăsura trimisă special de la curte. Cei doi 
aghiotanţi (îmbrăcaţi în uniformă roşie cu galoane) s-au plasat în 
picioare, în spatele trăsurii. Elise luă loc între Eminescu și Fili- 
pescu, iar, pe bancheta din faţa lor, se instalară alți doi pacienţi 
împreună cu însoțitorii. Pe tot parcursul drumului, pacienţii 
schimbară între ei ultimele impresii: Eminescu cu Filipescu în 
românește, ceilalți doi, din faţa lor, în sârbă (după cum deduse 
Eminescu). Infirmierii păstrau o atitudine rezervată, dar atentă. 
Elise urmărea distrată conversaţia dintre Eminescu și Filipescu în 
care cei doi, din consideraţii şi raţiuni patriotice ușor de înţeles, 
criticau marele parc vienez (în special din cauza lipsurilor de 
natură culinară), elogiind, prin antiteză (procedeu poetic la care 
Eminescu se pricepea de minune), târgul Moşilor. 

Programul zilei continua, după un mic prânz, frugal, cu cina 
festivă. În întreg sanatoriul, pe coridoare, în special, se simţea o 
anumită atmosferă sărbătorească, febrilă și extrem de veselă. Se 
închideau, se deschideau uși, infirmierele și îngrijitorii treceau 
dintr-un salon într-altul într-o grabă care vorbea de la sine. Unii 
purtau pe braţe costume, fie închiriate de pacienţi, fie aduse de 
acasă de către membrii grijulii ai familiei. Pentru o vreme, cuprinși 
de febra discuţiilor și a aranjamentelor necesare, aproape uitau cu 
toţii — vreau să zic, atât bolnavi, cât și infirmieri — că se găseau 
într-un stabiliment de boli nervoase și, trecând peste eticheta 
medicală, ușor rigidă, a locului, se comportau altfel decât în mod 
obișnuit. Atitudinea infirmierelor era mai veselă, zglobie, chiar 
caldă, iar pacienţii se arătau mai puţin mofturoși ca de obicei, dar 
şi mai puţin temători faţă de personalul medical. Cina urma să 
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fie servită în sufragerie, prilej cu care mesele fuseseră aranjate atent 
şi împodobite ca de sărbătoare. În acea zi, chiar și bolnavii aflaţi 
la izolare primiseră un supliment de mâncare, tava pe care li se 
servise cina fiind şi ea aranjată cu oarecare dichis. 

Eminescu, tocmindu-se cu Filipescu, de la care ceruse cu ca- 
mătă niște bani (promițând că are să-i restituie a doua zi când 
vine Chibici), îşi cumpărase de la unul din chioșcurile din Prater 
un rând de haine de recuzită, botine de lac și mănuși galbene. În 
locul ţilindrului aferent, preferase să-și achiziţioneze un turban 
turcesc de culoare verde. Nu era el un expert într-ale carnavalului, 
dar de costumat tot se va costuma. Se va deghiza în — nu știa prea 
bine nici el ce reprezenta costumul său — nici domn, nici turc. 
Hmmm. Când o întrebase pe frau Elise cum avea să se costumeze, 
infirmiera îi zâmbi într-un fel anume, însoţind zâmbetul misterios 
cu o elegantă reverență (era tot mai pricepută la reverenţe). Cât 
despre Filipescu, acesta ceruse de la administraţie hainele civile 
cu care fusese adus în sanatoriu, veşminte care reprezentau, în 
concepţia sa, o costumaţie tocmai potrivită și originală pentru 
carnaval. Se va deghiza, evident, în agent secret, în agent dublu 
(precizase el). 

Startul sărbătorii a fost dat de un tânăr pacient, un băiat din 
Pomerania occidentală, care, deghizat în ofiţer de cavalerie a că- 
lărit un cal de lemn de-a lungul coridorului pavilionului și, su- 
flând din trompetă, a îndemnat pacienţii, cu gesturi semnificative, 
să se adune în sufragerie. În câteva clipe, ieşiră din saloane, cu 
oarecare timiditate și stinghereală la început, măști de felurite 
soiuri, prințese elegante înveşmântate în voaluri, dar și subrete cu 
fuste mai scurte și șorțuleţ alb, apoi un călugăr capucin care-și 
ascundea faţa în interiorul glugii mari, Kaiserul în persoană, un 
prinţ, o alteță regală, un domn cu botine de lac, mănuși galbene 
şi turban verde, un agent secret. Mai erau acolo o mască de do- 
mino, un pacient mai vârstnic deghizat în bebeluș, cu o suzetă 
între buze, o soră medicală cu chip înspăimântător (zbârcit), 
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purtând în mâna dreaptă o coasă de lemn (simbolizând moartea), 
un călău cu un topor de jucărie, o mască venețiană, precum și 
alte măști nostime. 

Doctorul Leidesdorf se deghizase în Împăratul Chinei. Mus- 
tăţile şi le întinsese cu fierul de frezat îndreptându-le colțurile în 
jos. O coadă ornamentală, lungă și împletită, pe care şi-o trecuse 
peste umărul stâng, în faţă, îi ieșea de sub marginile unei tichii 
de mătase cu care-și împodobise creștetul. Tichia de chinez bine 
îndesată pe cap îi acoperea vârfurile urechilor, dar lăsa pe dinafară 
buclele perucii de care nu se despărțea niciodată. Împăratul Chi- 
nei purta o bluză galbenă de mătase, închisă cu nasturi până sub 
bărbie, iar în jurul brâului se încinsese cu un șal lat, de satin. 
Celălalt doctor, Obersteiner, alesese să se deghizeze în Heinrich 
Heine, aranjându-și părul în stil romantic, ușor ciufulit, cu o 
cărare pe stânga. Purta haine închise la culoare și o cămașă albă 
al cărei guler bogat, vaporos, ieșea în mod nestudiat, dar elegant 
în evidenţă. Ca să fie cât mai asemănător cu masca pe care o în- 
truchipa, doctorul își sacrificase până și barba la care ţinea atât 
de mult (și pentru care făcuse un adevărat cult), dar obrazul 
complet ras, trandafiriu, dădea chipului său un aspect mai tine- 
resc, proaspăt. Ceea ce mai amintea de doctorul Obersteiner erau, 
în primul rând, urechile mari, cu vârfurile ascuţite în sus ca la — 
Eminescu se feri să facă vreo comparaţie — și, sub fruntea lată, o 
privire vie, sfredelitoare. 

Doamna Obersteiner se costumase în ţinută populară, de ţă- 
rancă austriacă, împodobindu-se cu două codițe laterale, împle- 
tite, care porneau din spatele urechilor, aproape perpendicular în 
aer. Purta o fustă roșie care-i dezvelea ușor gleznele, o bluză albă 
cu mâneci bufante și un laibăr, bine strâns în talie, de culoare 
verde. Şorțul alb brodat care-i acoperea partea din faţă a fustei îi 
dădea un aer foarte nostim. Ca să mai atenueze puţin din paloa- 
rea feței îşi pusese mult roșu în obraji. Frau Elise nu se costumase 
deocamdată, deoarece, pe toată durata cinei, continua să-și 
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îndeplinească datoria de infirmieră, supraveghindu-i pe pacienţi 
sau ajutându-i la nevoie. În locul bonetei albe, obişnuite, ca să fie 
oarecum în ton cu ceilalți, purta un tricorn de hârtie colorată, 
cumpărat de dimineaţă, din Prater. Iar fusta, în pliuri, constată 
Eminescu, avea o scurtime cam lipsită de consideraţie faţă de 
normele vestimentare (până deasupra genunchiului), dar foarte 
nostimă. Purta ciorapi albi, groși, cu imprimeuri. Cât despre 
decolteu, — pentru cititorii care ţin la astfel de amănunte — era 
rotund, tăiat adânc și mai mult decât generos. Pentru a spune însă 
întreg adevărul, ceea ce-i provocase oarecare ameţeală poetului, 
înfiorându-l, n-a fost nici decolteul, nici scurtimea fustei, ci ve- 
derea braţelor goale, subțiri, mișcându-se mlădios, vioi şi, totuși, 
cu oarecare încetineală, asemeni unor lebede perechi care, ști- 
indu-se privite, își întind delicat grumajii. Gingășia pielii acelor 
braţe îl duse pe Eminescu cu gândul la frăgezimea și puful florii 
de cireș. Frau Elise se strecura graţioasă printre mese, fără să-i 
piardă din priviri pe Eminescu și pe Filipescu care ședeau chiar 
la masa din faţa șemineului. Nici poetul, vrăjit, n-o pierdea din 
priviri. Ca să nu mai vorbim de împăratul Chinei, a cărui privire 
sticlea într-un fel ce nu lăsa nicio urmă de îndoială asupra tulbu- 
rării pe care o încerca la vederea fetei. Nu regreta că o alesese 
tocmai pe ea dintre toate candidatele la postul de infirmieră, chiar 
dacă celelalte avuseseră referinţe excelente şi mult mai multă ex- 
periență cu bolnavii. Cu cât o urmărea mai atent, cu atât se 
convingea că făcuse o alegere potrivită. Domnișoara Elise învăţa 
repede. 

Generalul Cerchez apăruse la cină în mare ţinută de gală, așa 
cum şade bine unui militar neobosit. Pe piept își prinsese câteva 
medalii şi decoraţii care, ori de câte ori se întindea să ia ceva (o 
felie de pâine) din mijlocul mesei sau să se îndrepte în scaun, 
sunau în chip plăcut și mângâietor în urechile generalului. Ca să 
audă cât mai des acel sunet înviorător, generalul român, legă- 
nându-se înainte și înapoi, făcea în mod repetat acele mișcări (își 
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clădise un munte de pâine lângă farfurie), fapt ce-i dădea un aer 
comic, înduioşător. În dreapta generalului, purtând o mustață 
falsă, Kaiserul (nepotul împăratului) mânca zgomotos fără să-i 
pese de impresie sau de etichetă. Nu acceptase să renunţe la coi- 
ful de pe cap, chiar dacă îl incomoda teribil în mișcări. Eminescu 
îl înţelegea perfect, deoarece nici el nu-și abandonase turbanul 
turcesc chiar dacă era la cină și începuse să se cam încălzească la 
faţă. Mănușile galbene le vârâse în buzunarul hainei. Botinele de 
lac îl cam strângeau, dar, cum nu putea să și le scoată, (pentru 
aceasta ar fi trebuit să se aplece sub masă și să le desfacă din copci) 
suferi cu stoicism întreg calvarul. 

De candelabre atârnau panglici colorate, sfeșnicile de pe mese 
fiind şi ele împodobite cu funde sau cu mici crenguţe verzi. Fără 
excepţie, toate luminile din sufragerie erau aprinse. Doctorul 
Obersteiner, respectiv Heinrich Heine, se ridicase și se plimba 
printre mese, oprindu-se din când în când la vreuna dintre ele şi, 
ajutat de un servitor, ciugulea câte ceva alături de pacienţi. De la 
masa doctorilor (așezată în așa fel încât să permită o viziune de 
ansamblu asupra sufragerii), König von China urmărea un prilej 
potrivit ca să iasă după domnișoara Elise și să se asigure că fata 
avea să-i facă o mică vizită în apartamentul său. Doamna Ober- 
steiner, împreună cu dama de companie și cu cei doi copii (dintre 
care unul pe jumătate paralizat), ocupa masa pe care tocmai o 
părăsise soţul ei. Obișnuită cu astfel de evenimente sociale, 
doamna Obersteiner urmărea totul, dând indicaţii servitorilor 
pentru strângerea farfuriilor şi servirea unui nou fel de mâncare. 
Se întreținea cu asistentul soțului ei și cu soția acestuia. Din când 
în când, intervenea în discuţie și König von China, cu aceeași 
eternă poveste despre cum l-a tratat de insomnie pe sultanul 
Imperiului Otoman. Amintirile despre drumul său la Constanti- 
nopole și despre șederea la curtea sultanului îi fuseseră redeşteptate 
doctorului de vederea turbanului de turc al unuia dintre pacien- 
ţii ce stătea la masa de lângă şemineu (Eminescu). Fiica sa, doamna 
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Obersteiner, cunoștea întreaga poveste, dar, ca o femeie de lume 
ce era, își asculta tatăl cu luare aminte, îmboldindu-l prin câte o 
întrebare bine plasată, să continue. În ce an a fost asta, papa? În 
dreapta lui Leidesdorf, țintuit într-un scaun ceva mai înalt, se afla 
unul dintre cei doi nepoți ai bătrânului doctor, un băiat paralizat, 
căruia doica, în urma unui întreg ritual de gesturi, abia izbutea 
să-i strecoare printre buzele îndărătnic închise câte o lingură de 
supă. Baveţica băiatului păstra urmele vizibile ale acelui dificil 
efort de persuasiune din partea doicii și de îndârjire din partea 
gurii încleştate a copilului. 

În periplul său prin salon, doctorul Obersteiner alegea câte o 
masă, lua loc alături de pacienţi şi intervenind în discuţie se in- 
teresa de semnificaţiile măștilor celor prezenţi, punându-le între- 
bări discrete şi aparent nevinovate în atari circumstanţe (o seară 
obișnuită de carnaval). Fără doar și poate, acelor întrebări banale 
li s-ar putea atribui și un oarecare interes profesional, iar conclu- 
ziile, dacă vor exista, se vor regăsi ulterior în jurnalul medical sau 
în diagnoza pacientului. Desertul îl luă în compania unei măști 
de domino în spatele căreia se ascundea nimeni alta decât contesa 
poloneză. Discuţia se purtă în franceză. 

În mod excepţional, în acea seară specială, fiecare pacient 
primi, după preferinţe, un pahar de bere, de vin sau de lichior 
dulce. Cina decurse într-o atmosferă sărbătorească, veselă şi fără 
incidente neobișnuite. Numai un ochi vigilent și foarte compe- 
tent, care să urmărească atent gesturile repetitive (mecanice ori 
smucite) sau ticurile comesenilor, ar fi putut bănui că în spatele 
acelor măști de carnaval, afișând când unele manifestări afectate 
şi infatuate, necontrolate îndeajuns, când bizare, se ascundeau 
clienţii unui institut de boli mintale. În orice caz, în afara acelor 
mici detalii ce puteau fi trecute lesne cu vederea (sau puse pe 
seama petrecerii), atmosfera generală era una plăcută, destinsă. 
Sub pretextul măștii de Carnaval, încordările și incompatibilităţile 
sociale se estompaseră (Kaiserul stătea la masă cu poporul de 
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rând), iar complexele personale sau maniile treceau drept lucruri 
absolut normale. 

Lui Eminescu care, în privinţa tutunului, era un adevărat turc, 
i se permise, după masă, să fumeze. Doctorul Obersteiner deghi- 
zat în Heinrich Heine îi oferi una din celebrele lui ţigări de foi 
olandeze. Trecură amândoi în cabinet ca să fumeze nestingheriţi. 
Era ultima seară pe care Eminescu o petrecea acolo, de aceea 
poetul nostru profită de ocazie ca să-i mulțumească doctorului 
Obersteiner pentru grija acordată și, ca semn de gratitudine, îi 
dărui un exemplar din volumul său de poezii. Adaugase și o fru- 
moasă dedicație (cu litere gotice): Dem Pochgeebrten Herrn Dr. 
Obersteiner zur giitigen Erinnerung an M. Eminescu. Cu ţigările 
de foi între degete, cei doi se înclinară ceremonios unul în faţa 
celuilalt, schimbând amabilităţi potrivite unei astfel de împreju- 
rări. Apoi, se aşezară fiecare în câte un fotoliu cu spătarul înalt. 
Ca să arate cât de mult îl preţuiește pe Heine (cu care stătea de 
vorbă), Eminescu recită câteva poezii din opera poetului german. 
Avea o voce plăcută, melodioasă, iar germana lui, când recita, era 
impecabilă. În continuarea acestui preludiu poetic, vorbiră evi- 
dent despre poezie, despre Heine şi despre Buch der Lieder. 

Cu toate că aprecia just melodicitatea și simplitatea versurilor 
lui Heine, Eminescu recunoscu, cu tot respectul față de interlo- 
cutor!, că îl preferă totuși pe Schiller. Pe lângă Schiller, ceilalți 
trei: Heine, Novalis sau Lenau nu erau decât niște muzicanți de 
bâlci, geniali, dar totuși muzicanți. Poezia lui Schiller, se lansă 
Eminescu, este ca un templu măreț, are măreţia gravă a anticilor 
şi forța copleşitoare a modernilor, amândouă la un loc. În com- 
paraţie (cu acest templu măreț), poezia celorlalți nu-i decât o... o 
flașnetă jeluitoare și sentimentală! Doctorul Obersteiner (He- 
inrich Heine) nu-l contrazise. Lui personal, chiar dacă se deghizase 
în Heinrich Heine, poezia, în afara celei clasice, latine (bineînţe- 
les), nu-i spunea mare lucru. Dintre toate artele (de care se face 
atâta caz și, uneori, fără motiv), doctorul Obersteiner prefera 
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muzica. Muzica le este superioară celorlalte arte, fără îndoială. 
Efectul produs de sunetele muzicale asupra psihicului omenesc 
în comparaţie cu cel produs de cuvinte este, domnule Eminescu, 
cu mult mai puternic și, în modul intim — medical — aș putea 
spune, chiar benefic și tămăduitor. Adresându-se direct urechii și 
inimii omenești, așa cum o face numai Dumnezeu, muzica are 
darul de a linişti simţurile și, înfășându-ne sufletul în sonorităţile 
ei sublime, ne împacă cumva cu natura atotcuprinzătoare. S-a 
constatat că muzica religioasă reprezintă nu doar un punct de 
sprijin sau o călăuză pentru sufletele fragile, ci și un bun remediu 
în atenuarea unor suferinţe psihice acute. S-a observat că bolnavii 
care ascultă muzică sunt mult mai receptivi la tratament decât cei 
care o resping pe motiv că e prea... zgomotoasă sau pătimașă. De 
nu mi s-ar părea o iniţiativă prea îndrăzneață care, pe deasupra, 
ar încărca şi nota de plată pentru pacienţi, aş instala aici în salon 
o mică orchestră, o orchestră de cameră. Desigur, ar fi dificil de 
ales bucăţile muzicale potrivite (care să placă tuturor), dar nu 
imposibil... 

Şi mie îmi place muzica, intervine Eminescu. Schopenhauer 
a demonstrat că, dintre toate artele, muzica e cea mai metafizică, 
dacă pot să spun așa. Acea năzuință omenească, fără obiect ( Ver- 
langen) pe care reușește s-o redea muzica într-o manieră foarte 
precisă, aproape matematică și câtuși de puţin cerebrală este de 
natură metafizică, fără îndoială. Dar, desfătându-ne simţurile cu 
armonii divine, tulburătoare, muzica ne umple, deopotrivă, de 
plăcere și suferinţă, adică, tocmai de opusul uitării de sine (care 
ar trebui să fie scopul existenţei omenești, nu?), va să zică, ne 
trezeşte pasiunea de viață. Cât de măgulită se simte atunci în noi 
voinţa de a trăi, amuzându-se în taină de bietul nostru suflet care, 
vrăjit, vibrează (ca o coardă bine întinsă) la cea mai mică atin- 
gere — îmi pot închipui! Eminescu zâmbi îndepărtat, cu ţigara în 
gură şi, lăsându-se pe spătarul fotoliului, picior peste picior, alu- 
necă cu privirile spre vârfurile pantofilor de lac, confecţionaţi ca 
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să ţină nu mai mult de-o seară de Carnaval. Dacă i-ar da jos 
(oricum îl strângeau) şi i-ar pune pe focul din cămin, cu siguranță 
ar arde uşor, ca o bucată de carton. 

După un scurt moment de tăcere, în care cei doi fumători 
savurară aroma ţigării de foi, doctorul, amintindu-și că-l observase 
pe Eminescu în ultimele zile zăbovind în bibliotecă, citind gaze- 
tele, îl întrebă, schimbând subiectul, cum i se par ultimele ştiri 
din jurnale. Neschimbate, fu răspunsul prompt al poetului. Nimic 
nou. Eminescu se aplecă ușor înainte ca să scuture scrumul ţigă- 
rii în focul potolit din cămin, apoi, satisfăcut parcă de întorsătura 
discuţiei, îşi ridică ochii spre doctor, privindu-l direct, fără timi- 
ditate. Pan-germanismul militarist e în creştere, iar antisemitismul 
la ordinea zilei. Cât priveşte politica de asimilare a Austriei îmi 
pare că dă unele semne de oboseală. E oarecum începutul sfârşi- 
tului. Ce sfârşit, domnule Eminescu? Nicicând Austria n-a fost 
mai puternică! Eminescu dă din cap, încruntând sprâncenele. 
Tocmai în această putere stă și pândeşte germenele slăbiciunii ei! 
Ficţiunea diplomatică care e Austria va fi demascată chiar dinlă- 
untru, iar funcţionarea acestei erori politice numită dualism mă 
face să cred că mecanismul a început deja să scârţâie. Atunci, pe 
neașteptate, ca și cum un resort lăuntric, nevăzut, ar fi fost acți- 
onat printr-o singură mișcare (printr-o apăsare de buton), poetul 
se aprinse și, fără să ţină cont de împrejurările de natură formală 
în care se găsea, se lansă în comentarii politice competente, dar, 
i se păru doctorului, cam vehemente, mai ales, într-o situaţie în 
care respectarea protocolului unei despărţiri amiabile ar fi fost de 
preferat oricărui schimb prea sincer de opinii politice, divergente. 
Pe măsură ce argumenta și dezbătea (despre românii din Bucovina, 
din Transilvania, cât sunt ei de vechi acolo etc.), vocea lui Emi- 
nescu se intensifica, iar ideile, exprimate într-un ritm precipitat, 
alert, deveniră tot mai tăioase și intolerante (în raport cu carac- 
terul formal al conversaţiei). Doctorul (nebănuind cât de sensibil 
era Eminescu la problematica politică) regreta deja faptul că 
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adusese în discuţie tocmai un asemenea subiect și, dând impresia 
că-l urmărește atent, nu făcea decât să caute un prilej potrivit ca 
să intervină și să-i oprească logoreea poate justificată din punct 
de vedere patriotic, dar inadecvată în acea situaţie. Eminescu 
însuși, odată ce se pornise să vorbească, nu-și mai permitea răga- 
zul să aprecieze în ce măsură spusele sale sunt sau nu conforme 
naturii unei conversații ce trebuia să rămână până la capăt poli- 
ticoasă și respectuoasă faţă de convenienţe. Observând înverșu- 
narea pe care Eminescu o punea în argumentaţie, doctorul înțelese 
că, dacă are să-l lase să continue în acel ritm, bolnavul își va pierde 
în cele din urmă cumpătul și concentrarea. Se temea că pacientul 
său va sfârși printr-o nouă criză, ceea ce n-ar fi fost de dorit, mai 
ales că tocmai a doua zi Eminescu urma să părăsească sanatoriul, 
aproape vindecat. Atunci doctorul se aplecă spre cămin şi, cu un 
gest scurt, zvârli mucul ţigării în foc, apoi, îndreptându-și spina- 
rea, tuși în mod semnificativ, aţintind asupra lui Eminescu o 
privire autoritară. Adică, ca de atâtea ori în astfel de situaţii, nu 
făcu decât să se impună și să restabilească echilibrul raportului de 
subordonare dintre pacient şi medic, echilibru ce fusese oarecum 
afectat de aparenţa de familiaritate a serii de carnaval. Îşi între- 
rupse pacientul cu o voce caldă, dar fermă, schimbând tonul 
convorbirii (ce avusese până atunci un caracter colocvial, monden) 
cu unul nou, sigur pe sine, obișnuit să i se dea ascultare. Herr 
Eminescu! Să lăsăm politica și să ne întoarcem la oile noastre, 
cum spun francezii. Ce oi??? Revenons à nos moutons! Să revenim 
la subiectul nostru! E o figură de stil. Ascultător, pacientul tăcu. 

Aşadar, e ultima seară pentru dumneata la Ober-Dbling, îi 
aminti doctorul. ÎL întrebă cum i s-a părut șederea acolo. Emi- 
nescu, deși iritat de schimbarea bruscă a subiectului conversaţiei, 
răspunse totuși politicos că, în privinţa condiţiilor și a ambianţei, 
totul a fost bine. Făcu eforturi să se stăpânească, domolindu-și 
bătăile precipitate ale inimii. În fond, nici el nu-și dorea tocmai 
acum, în ajun de plecare, o nouă criză. Ca să nu-l mai reţină acolo 
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peste termenul prevăzut, nu de alta! Nu va pierde totuși ocazia, 
mai ales că era ultima seară petrecută la institut, să nu-i spună 
doctorului întreg adevărul și sărind peste amabilităţile de ordin 
formal (mulţumiri, recunoștință etc.), să facă observaţiile cuve- 
nite. În legătură cu tratamentul (nesatisfăcător). Ce tratament? 
Masaj electric? Băi? Bromuri? Ăsta e tratament? Mâncare? (cam 
puţină). Cu parcul (prea ordonat pentru gusturile lui de băiat 
crescut lângă pădure). Cu repartizarea bolnavilor în camere (e de 
preferat ca pe viitor să se evite instalarea unui om sănătos alături 
de un nebun). 

Doctorul îi mulțumi pentru sinceritate, asigurându-l că va 
reţine toate criticile pacientului (rostite cu ton de emfază, afectat) 
şi că în viitor va lua măsurile necesare. Va profita totuși de ocazie, 
de această sărbătorească seară și, pe un ton degajat, amical — dacă 
pot să mă exprim așa — îi va face pacientului său câteva recoman- 
dări pentru viitor. Cine știe dacă mâine va mai avea ocazia, ca 
acum, între patru ochi. Se poate? Vă rog! Așadar, legat de dietă”. 
Ah, dieta! Deci, herr Eminescu, fără băuturi alcoolice, de niciun 
fel. Nici vin? Măcar la masă! Cu măsură totuși! Şi repaos! Cât mai 
multă odihnă! Să se evite excesele de orice natură. Oricât ar fi ele 
de tentante (excesele). Femeile? Socrul meu crede că de la asta vi 
se trage. Ce? Boala. I-a scris şi domnului Maiorescu un bilet în 
acest sens. Cum? 


Ca tratament principal, și e important acest fapt, Obersteiner i-a reco- 
mandat lui Eminescu reținerea de la excese, de orice fel, inclusiv 
intelectuale, tratamentul cu sedative ori fizioterapeutic fiind secundar. 
Dacă ar fi bănuit o paralizie generală, Obersteiner ar fi fost obligat, așa 
cum s-a făcut în cazul lui Nietzsche de către Binswanger, să-l declare 
incurabil. De altfel, așa s-a procedat şi cu Hölderlin, ieşit din clinica de 
la Tiibingen diagnosticat incurabil de medici. Obersteiner n-avea de ce 
să ascundă diagnosticul înaintea lui Maiorescu şi, dacă nu a făcut-o, 
înseamnă că nu s-a oprit la diagnosticul de sifilis cerebral paralitic la 
poet. Sursa: Ovidiu 
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În ceea ce-l priveşte, el personal, Obersteiner, nu credea în 
boala luetică, de aceea a și dispus, imediat ce pacientul a intrat în 
grija sa, întreruperea tratamentului cu mercur. S-a văzut ulterior 
că întreruperea acestuia a dat unele roade. Pe de altă parte, nu se 
poate nega totuși existenţa unei anumite afecţiuni nervoase, de 
natură maniacală, care, crede doctorul, ar putea avea undeva și o 
cauză organică, somatică. Dar e greu de dovedit și de stabilit acest 
lucru. Privirea vie, sfredelitoare a doctorului, cuprinse fotoliul în 
care stătea Eminescu, dând pacientului impresia că, fără să fie 
atins, era, astfel, expus unui minuţios examen medical. Din pă- 
cate, cercetările în anatomia creierului se găsesc abia la început. 
Eu însumi sunt foarte interesat de anatomie și cred că unele 
tulburări psihice pot fi explicate și prin cauze anatomice. Am un 
laborator, ştiați domnule Eminescu? — dotat cu tot ce e necesar 
în vederea disecţiilor pe creier și a studierii microscopice a ţesu- 
turilor afectate. Totuși, în ciuda evoluţiei științei, nu putem spune 
că știm astăzi mare lucru despre creier. Doctorul zâmbi vag, 
mângâindu-și, într-un gest reflex, barba ce fusese rasă în scopul 
deghizamentului de carnaval. Dar sunt convins, domnule Emi- 
nescu, că, nu peste mult timp, vom ajunge la o metodă pozitivă, 
cum există și în alte domenii ale medicinii, care ne va permite să 
aflăm mai multe despre fibrele nervoase din creier și despre cele 
corespunzătoare din măduva spinării sau despre structura și re- 
partizarea celulelor în scoarţa cerebrală. Eu cred că bolile psihice, 
paraliziile, în special, sunt, de fapt, și boli ale creierului. Nu e 
departe timpul când se va putea dovedi ştiinţific acest lucru. În 
laboratorul meu am iniţiat câteva cercetări experimentale în 
această direcţie. Acum, de pildă, fiindcă am reușit să obţin de la 
morgă câteva mostre de lobi ai creierului dezvoltați per excessum 
mă preocupă în ce măsură se pot stabili legături, conexiuni, între 
unele paralizii și deteriorarea anumitor zone ale lobilor. În cele 
mai multe din cazurile analizate de mine până acum, am observat 
că tulburările psihice se datorau existenţei unor tumori pe creier, 
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pe care, însă, numai autopsia le-a putut aduce la lumină. Problema 
e dacă n-am putea descoperi aceste tumori mai devreme și, desi- 
gur, interveni. 

Eminescu dă impresia că îl ascultă cu mare atenţie. E interesat 
de ce spune doctorul. Vechea lui patimă pentru cunoaștere i se 
redeşteaptă, făcând să vibreze corzi sufleteşti crezute definitiv 
moarte. Își aminteşte de pasiunea ce-l încercase în studenţie pen- 
tru ştiinţele pozitive, de lecţiile de anatomie ale lui Hyrtl şi de 
cursul de fiziologie al lui Briicke. De încăperea răcoroasă de la 
subsolul Spitalului General, unde studenţii asistau, vădit tulbu- 
raţi, la vivisecţiuni. 

Corpul omenesc, domnule Eminescu, prezintă un sistem în 
echilibru destul de fragil. Păstrarea acestui echilibru e definitorie 
pentru sănătate. Medicina intervine în restabilirea echilibrului 
afectat prin diferite forme şi metode, dar mai sunt încă porţiuni 
din corpul omenesc ineficient explorate fiindcă sunt, cum să spun, 
invizibile ochiului liber şi, implicit, inaccesibile intervenţiei la 
scară comună. Mă refer, evident, la universul celular. Acolo, cred 
cu, se joacă adevărata carte a echilibrului. Iată, herr Eminescu, 
un cuvânt esenţial și în medicină-i echilibrul. Echilibrul e necesar 
şi în artă, nu-i aşa? Da, intervine poetul, s-a zis că proporţia de 
forme e frumoasă, dar eu cred că adevărata proporţie e cea de 
mișcare. Exact! Formidabil, domnule Eminescu. N-aș fi putut s-o 
formulez mai bine! Proporţie de mișcare și echilibru. Ca în mu- 
zică! În muzică, echilibrul compozițional şi proporția de mişcare 
e totul. Să luăm, de pildă, Simfonia a VII-a de Beethoven! Cu- 
noașteţi simfonia a șaptea, herr Eminescu? Vag, rosti Eminescu 
tulburat de discuţie. Ei bine, ascultând-o îţi dai seama că, deși 
alcătuirea muzicală propriu-zisă (proporţii şi ritm) este perfectă, 
totuși, fără respectarea acelui echilibru riguros în ansamblul or- 
chestral, întreaga compoziţie ar avea mult de suferit. Fagotul! 
Fagotul care are un registru grav, să cânte fortissimo într-un loc 
nepotrivit, ce dezastru și oroare! Ori un contrabas care să intre 
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piano într-o poziţie forte! Fiecare instrumentist, domnule Emi- 
nescu, dispune de mici însemnări deasupra notelor care reprezintă 
semnele dinamice ale expresiei, indicându-i nu ce, ci cum ar 
trebui să interpreteze respectiva frază muzicală. Instrumentiștii 
trebuie să înţeleagă fiecare și să respecte aceste indicaţii pentru a 
putea reda cât mai fidel muzica originală. În corpul nostru, dom- 
nule Eminescu, singurul care cunoaște partitura completă — ca să 
zic aşa — este creierul, dar şi el are nevoie de anumite semne co- 
respunzătoare (ca acele însemnări ale compozitorilor) pentru a ști 
cum să coordoneze unele funcțiuni sau să acţioneze în consecinţă, 
potrivit situaţiei. Dacă ar fi să mă refer, de pildă, la aparatul 
muscular de care m-am ocupat datorită interesului meu pentru 
sistemul nervos și pentru funcţionarea creierului, vă pot spune 
că, la fel ca în muzică, există anumite corespondențe și semne care 
ajută creierul nostru să ştie, în raport cu împrejurarea, ce mușchi 
specifici trebuie să acţioneze și când. Astfel, funcționarea și pu- 
nerea în mișcare a musculaturii este ¿interpretată în sens oarecum 
muzical de către creier, deplasarea în spaţiu şi menţinerea echili- 
brului reprezentând o acţiune concertată a simţurilor și a organe- 
lor aferente. Să nu uităm că menţinerea echilibrului în mişcare — cum 
bine ai spus dumneata — este și o funcţie importantă a sistemului 
nervos central. 

Eminescu asculta atent, încercând să înțeleagă. Efortul de 
gândire, chiar dacă îl obosea, îi făcea bine, amintindu-i într-un 
mod dureros și emoţionant de mai vechiul său interes pentru 
ştiinţe şi cunoaștere. Își ţinea capul uşor rezemat de speteaza tare 
a fotoliului în timp ce privirile îi alunecau undeva deasupra in- 
terlocutorului său, spre un tablou de pe perete, reprezentând o 
natură moartă. Interesant e dezechilibul, interesantă nedreptatea, 
credea Macchiavelli. Din starea de echilibru (a egal cu a), care e 
o stare de liniște și inerție, nu iese nimic. Geniul e dezechilibru, 
e nebunie. Rerum concordia discors. Echilibrul nu e bun decât 
pentru proşti, ca să se creadă mai deştepţi decât sunt. Doctorul 
păru să mediteze profund, dar nu făcu decât să reia cu uimire cele 
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două cuvinte rostite de poetul român. Dezechilibru și geniu!? 
Hmmm. Atunci Eminescu își cobori privirea spre doctor şi, cu 
glasul emoţionat, aproape rugător, i se adresă într-o manieră 
complet lipsită de orice echivoc. Credeţi, domnule doctor, că și 
creierul meu e afectat? Vă rog să-mi spuneţi adevărul! Una e să ai 
gome sifilitice pe creier şi alta e să fii un geniu al cărui creier s-a 
dezvoltat în mod anormal. Încă nu mă pot pronunţa, domnule 
Eminescu. Din păcate, afecțiunile anatomice ale creierului le 
putem constata abia la autopsie și disecţie, așadar, numai după 
moartea pacientului. Doctorul Obersteiner tăcu, întorcându-și 
privirile. În chip firesc, ideea conținută în ultima frază, rostită de 
doctor pe un ton neutru, de om de știință, îi făcu pe amândoi să 
se gândească automat la același lucru (autopsia creierului lui 
Eminescu), dar, evident, din perspective complet diferite. Ober- 
steiner ca doctor anatomist, curios, dornic de explicaţii, iar Emi- 
nescu, cu un zâmbet încremenit, nepăsător. 

Înţeleg. Eu am o particulară slăbiciune pentru fiziologie, dom- 
nule doctor. Îmi amintesc cu deosebit interes lecţiunile de anato- 
mie ale profesorului Hyrtl și cele fiziologice ale lui Brücke. Ah, 
făcu doctorul. Şi eu am fost student al lui Brücke. Nemaipomenit! 
I-am audiat cursul prin 1867, dacă nu mă înșel. Eu, explică Emi- 
nescu, eram student la Filosofie, dar, ca să înţeleg mai bine ce este 
viața (răspunsurile filosofilor nu m-au mulțumit), m-am dus în 
mod expres la cursurile de anatomie ale profesorului Hyrtl și cele 
de fiziologie ale lui Briicke. Și, ai înţeles domnule Eminescu? Ce? 
Ce este viaţa? Încă nu, dar împreună cu un amic ardelean, i-am 
uitat numele, am purtat o dezbatere privitoare la artere și la gău- 
rile prin care arterele pătrund în craniu. Amicul acela al meu 
spunea că nu artera pătrunde pe unde e gaura, ci gaura s-a format 
pe unde în mod firesc avea să pătrundă artera în creier. Eu l-am 
contrazis, afirmând că artera a existat și mai înainte de a se fi 
închegat oasele și că gaura a persistat tocmai fiindcă, trecând artera 
pe acolo, osul n-a mai putut să se închege. Asta am înţeles eu! Că 
viaţa e germenul morţii şi moartea-i germenul vieții. Într-o zi, 
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cum spuneaţi și dumneavoastră, domnule doctor, vom afla cum 
funcţionează creierul. După moarte, orice creier (de împărat, de 
sărman, de german sau de maimuţă) poate fi scos din găoacea lui, 
ţinut în mână, studiat, secţionat. Poate fi păstrat în borcane cu 
substanțe chimice. Cu organul inimii, la fel. Toate astea sunt 
materie și pozitivism! Dar despre suflet, care nu-i decât puţin 
neant și strălucire, adică nimic pozitiv şi explicit, ce vom afla 
vreodată? Îi vom cunoaşte cu adevărat sediul? Dumneavoastră, 
doctorii, îl veţi putea apuca cu mâinile, diseca şi macera în solu- 
ţii de laborator, studiindu-l cu ajutorul unor metode pozitive? 

Sufletul?, reluă doctorul gânditor. Puțin neant şi strălucire!? 
Frumos! S-a crezut că ar fi un fel de anexă a creierului, dar, în 
ciuda tuturor disecţiilor și a metodelor de analiză microscopică, 
nimeni nu l-a putut încă localiza. Cel puţin, nu în creier! Eu unul, 
domnule Eminescu, nici nu cred că sufletul are o existenţă fizică, 
el existând doar ca un concept. Un concept metafizic. Compus 
din puţin neant și strălucire, cum poetic ai spus dumneata. Cine 
ştie, însă, n-ar fi exclus ca, în viitor, știința să-l descopere pitit în 
vreo celulă infinitezimală. Da, calculul infinitezinal și integral. 
Aplicat la toate. Ecuaţiunea universală. Julius Robert Mayer din 
Heilbronn. Bemerkingen über die Kraefte der unbelebten Natur. 
Stabilirea echivalenţei dintre lucrul mecanic și căldură. J. Tyndall. 
Head a mode of motion (1863). E o carte interesantă! Citiţi-o, 
domnule Heine! Cândva şi eu am citit mult. Aici poetul se opri 
şi îşi stinse ţigara. Aruncă mucul în focul din cămin. Nu mai avea 
nimic de spus. Deodată se simţea foarte obosit, abătut și străin. 

Îndepărtă cele câteva fire de scrum alb de pe pantaloni. Se 
ridică din fotoliu și, încă o dată, în semn de preţuire, strânse mâna 
doctorului. E posibil ca mâine, când va sosi trăsura cu Chibici, 
să nu mai aibă timp s-o facă fiindcă, în mod obișnuit, după vizita 
scurtă de dimineaţă, doctorul Obersteiner pleca în oraș și nu se 
întorcea mai devreme de ora trei după-masă. A fost o discuţie 
interesantă, foarte interesantă, domnule doctor! 
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21, Acestea fiind spuse, 
cei doi, Eminescu și Obersteiner, alias Heinrich Heine, reveniră 
în sufragerie, unde atmosfera se încinsese. Mesele fuseseră date la 
o parte și, în mijlocul rămas liber, masca deghizată în infirmieră 
dansa cu coasa, lasciv și senzual, un dans provocator, dansul 
morţii. Se cuvine să adăugăm totuși că așa-zisul dans al morții nu 
era decât un joc, nici serios, nici grotesc, un joc pe care-l joacă 
numai copiii sau nebunii, un joc fără nicio regulă prestabilită, 
poate doar cu o necesară și spontană dispoziţie spre joacă, spre 
imitație şi maimuţăreală. Participanţii la joc se apropiau de coasa 
morţii, gata să fie răpuși, după care, cu gesturi sprintene, încercau 
să-i scape, râzând vesel. Cel ce era totuși atins de coasa învelită în 
hârtie colorată de care atârnau panglici și clopoței sunători merita 
să îndure toate chinurile iadului, mai precis, o altă soră medicală, 
cu aer de călugăriță, să-l împungă cu o seringă uriașă (o sticlă la 
gura căreia fusese prinsă o andrea lungă) și să-i facă vânt în căl- 
darea focului veşnic. În tot acest timp, o mască de domino (con- 
tesa poloneză) improviza la pianul din încăpere o muzică adecvată 
momentului, săltăreaţă și extrem de veselă. Dar, ca un memento 
solemn și oarecum nepotrivit veseliei generale, printre tonurile 
zglobii, se făceau auzite, întâmplător, unele note mai grave şi triste 
(Chopin), conferind jocului deșucheat din mijlocul salonului un 
caracter presant, oarecum tulburător. Scenariul suferea unele mici 
modificări, mai ales atunci când, în hazul general, se iscau bătălii 
instantanee între coasa morţii și celelalte măști care încercau să-l 
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salveze pe nefericit de la prigoana focului expiator. Atunci, se 
producea învălmășeală, măștile cădeau râzând unele peste altele, 
entuziasmându-se de atingeri și proximităţi care, în circumstanţe 
normale, adică în raport cu caracterul formal și, oarecum, rigid 
al vieţii din sanatoriu, contravin normelor bunei cuviinţe. Dar 
cum spiritul sărbătorii de Carnaval face ca inhibiţiile și spaimele 
de orice natură să fie uitate sau cel puţin trecute cu vederea, des- 
cătușările sufleteşti nu numai că în acea seară specială erau per- 
mise, ci, în scop medical, chiar necesare și de dorit. 

Oprindu-se în pragul sufrageriei, Heinrich Heine cuprinse 
totul dintr-o privire, observând și analizând întreaga scenă. Nu 
va interveni, nu în acea seară, când va lăsa lucrurile să se desfășoare 
în ritmul lor carnavalesc, liber, fără constrângeri. Va interveni 
numai dacă lucrurile vor degenera în chip nepermis, punând în 
pericol sănătatea sau siguranţa bolnavilor. Undeva într-un colț, 
sprijinindu-și braţul de şemineu, împăratul Chinei discuta ceva 
scăzut cu agentul secret Bramble/Weisenberg. Despre Eminescu 
(evident), nu despre insomniile sultanului. Din informaţii sigure, 
Filipescu avea ştirea că Leidesdorf i-ar fi scris un bilet lui Popasu 
în care, abordând problema diagnozei, doctorul ar fi precizat drept 
cauză a îmbolnăvirii poetului naţional o boală luetică. Scrisoarea 
(nesemnată) , confirmând şi diagnosticul lui Maiorescu, fusese 
păstrată cu grijă deoarece servea drept o dovadă concludentă și 
justificativă în favoarea tratamentului împotriva sifilisului, înce- 
put încă de la București, la institutul dr. Şuţu. Filipescu, cu 
mâinile înfundate în buzunarele raglanului său, cu pălăria turtită, 
ușor dată pe ceafă, îl chestiona pe Leidesdorf în această privinţă, 
cerându-i unele lămuriri. 


Cu siguranţă că Leidesdorf i-a scris lui Popasu o scrisoare semnată și 
utilizând termeni profesionali, dar că acea scrisoare n-a convenit lui 
Maiorescu, fiindcă nu i-a confirmat diagnosticul de sifilis, astfel, în 
locul acelei scrisori dispărute astăzi, a apărut acest bilet inabil confecţi- 
onat. Plastografie eşuată? Sursa: Theodor 
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Eminescu, mai amorezat ca oricând, o căuta din ochi pe dom- 
nișoara Elise. Gândul că pleca a doua zi și că n-avea s-o mai vadă 
niciodată îi amplificase subit şi ameţitor dragostea, braţele goale, 
decolteul și toate celelalte dichisuri femeiești contribuiseră în egală 
măsură la accentuarea stării sale de îndrăgostit (deznădăjduit). În 
lunga și greaua perioadă a bolii, caracterizată printr-o abstinență 
deloc veselă, poetul acumulase energii pe care era din nou dornic 
să le cheltuiască în sensul cunoscut. Interesul erotic pe care i-l 
trezise domnișoara Elise îl consola oarecum de pierderea celorlalte 
interese, a celor de o natură mai înaltă, spirituală (poezia, filoso- 
fia, matematica, fiziologia şi anatomia). Cheltuind mult peste 
puterile lui financiare (împrumutând bani de la Filipescu), își 
alesese costumul de Carnaval numai cu scopul de a face o bună 
impresie (ca să nu apară în veșnica-i ţinută ponosită) și de a o 
cuceri pe domnișoara Elise. Nu era el un petrecăreţ și nici un 
amator de astfel de manifestări zgomotoase și vesele, dar nu de- 
geaba se spune că dragostea e oarbă și că cel atins de săgeata lui 
Cupidon îşi pierde capul, nemaiștiind ce se cuvine şi ce nu, cei 
se potriveşte şi ce nu-i de nasul său. Poetul parcurse din priviri 
întreaga priveliște ce continua să se desfășoare cu tot mai multă 
voioşie în sufragerie, dar nici unul dintre chipurile mascate, care 
ajunseseră deja să-i fie familiare, nu-l ascundea pe cel al drăgăla- 
şei infirmiere. Făcu stânga-mprejur şi ieși din sufragerie. Uşile 
încăperii fuseseră date la perete, permițându-se accesul direct 
înspre coridorul ce făcea legătura cu pavilionul bolnavilor. Pe acest 
hol larg de trecere, în spaţiul dintre ferestre, se aflau câteva cana- 
pele, pe care se izolaseră în mici grupuri unii dintre bolnavi. 
Dumnezeu știe despre ce discutau între ei kaiserul cu un ofițer 
ungur cu mustăţi false (despre Transilvania, nu?). Sau fiica unei 
baronese cu alteţa sa regală, prinţul H., în braţele căruia durdulia 
fată se cocoţase fără să-i pese prea mult de convenienţe. Amor, ce 
altceva? 

Dornic s-o găsească pe Elise, Eminescu se îndreptă înspre 
camera (gineceul) infirmierelor, situată chiar la capătul holului. 
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Trebuia să-și ia rămas bun de la ea, deoarece mâine, la sosirea lui 
Chibici, nu se ştie dacă va mai avea ocazia (acesta era pretextul 
politicos, dar adevărul adevărat a fost deja dezvăluit mai sus). 
Cum înainta băţos, în hainele lui de gală, cu botine de lac și 
mănuși galbene, legat la cap cu turbanul verde de turc, i se păru 
că pereții coridorului se dau cumva la o parte, făcând loc unei 
imense săli de bal mascat. Pătrunse în sala luminată a unui teatru 
pe care-l recunoscu ușor. Ambianţa sărbătorească și veselă îl cu- 
prinse imediat, îmbrăţișşându-l cald din toate părţile. Câteva pe- 
rechi înlănţuite dansau pe ring, în timp ce alți petrecăreţi, cu 
toţii mascaţi, ocupau şirul de scaune așezate lângă perete. Atmo- 
sfera era electrizantă şi încinsă. În dosul măştilor de carton moale 
sau de mătase, acoperind fie toată faţa, fie numai porţiunea din 
jurul ochilor, privirile tuturor sclipeau în mod halucinant şi îm- 
bătător. Buzele roșii ale femeilor fremătau, schițând stări sufleteşti 
de-o uluitoare gamă de expresii, de la cele mai subtile și delicioase 
zâmbete, cu șirul de dinţi abia întrezăriţi, până la cele mai îndrăz- 
neţe și voluptuoase râsete, expunând la vedere întreg palatul 
aburind al gurii. Bărbaţii își răsuceau mustăţile, satisfăcuţi de ceea 
ce vedeau (decolteuri, umeri goi, gesturi îmbietoare, râsete etc.), 
făceau aprecieri în ordini de mărimi elocvente şi reîncepeau învi- 
oraţi asaltul amoros. Orchestra de pe scenă cânta un vals foarte 
vesel, antrenant. De la barul de lângă garderobă, oricine putea să 
se trateze cu șampanie sau cu băuturi spirtoase, ingrediente abso- 
lut obligatorii și necesare pentru menţinerea bunei dispoziţii. 

Primul care-i ieși în cale lui Eminescu, prinzându-l de braţ, fu 
Bătrânul domn cu joben, deghizat în Bătrânul domn cu joben 
(sau în Caragiale). Fluiera o melodie la modă în care era vorba de 
sentimentele unei fete înșelate care se confesa, în ordine: lunii, 
stelelor și ... bastonului uitat de donjuan în cămăruţa ei. Bastonul, 
având o măciulie de sidef, dobândea în cântec unele virtuţi magice 
şi, atacându-l pe trădător, dădea o oarecare satisfacţie fetei, răz- 
bunând-o în chip fericit, dar deloc romantic. 
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Întâlnirea cu bătrânul domn cu joben nu-l bucură pe poet, cu 
atât mai mult cu cât în acea clipă, fiind în căutarea celei de care 
se înamorase, nu prea avea chef de algebră, calcul diferenţial sau 
de filosofie politică. Poetului i se păru că Bătrânul domn cu joben 
încerca să-l determine prin vorbe lingușitoare şi viclene să renunţe 
s-o mai caute pe domnișoara Elise și să-l abată din drum, suge- 
rându-i să părăsească acel loc al pierzaniei. Vorbele Bătrânului 
domn cu joben îi picurau în ureche venin, dar, pe măsură ce acesta 
îi vorbea de blonda Liză sau de vechea măsură a unei vedre, de 
universul cristaliză şi de hexacontetraedre, îndemnându-l s-o dea 
uitării (pe Liza-Eliză), inima poetului se aprindea mai tare, înne- 
bunit că cea mult căutată și adorată nu-i ieșea în cale. Eminescu 
făcu un tur al balului, cercetând chipurile mascate ale petrecăre- 
ţilor, iscodind și cele mai ascunse unghere, interpelând două-trei 
măşti care i se părură că seamănă celei căutate, dar totul fără nici 
un rezultat. Domnișoara Elise nu era acolo. 

Însoţit de Bătrânul domn cu joben şi urmărit de vorbele lui 
ticăloase, părăsi încăperea de bal și trecu în una alăturată, apoi 
mai departe, din încăpere în încăpere, deschizând și închizând 
uși. Peste tot nu dădea decât de cupluri înlănţuite, îmbătate de 
amor şi dorinţă. Într-una din încăperi, ce părea să fie una privată 
(aparţinând personalului medical), Eminescu dădu peste bătrânul 
doctor Leidesdorf care, în chip de Împărat al Chinei, se străduia 
din răsputeri să seducă o tânără infirmieră pe care, din cauza 
luminii difuze, dar şi a grabei cu care fata părăsi locul, abia dacă 
o observase în treacăt. Pe Elise nu o întâlni, însă, nicăieri. Din 
cauza aceasta, Eminescu era fericit și nefericit, deopotrivă: fericit 
fiindcă n-ar fi vrut s-o găsească în braţele altuia, expunându-și 
nurii în vreun ungher ascuns, nefericit ca un erou romantic, fi- 
indcă o pierduse din nou în zarea albastră, necuprinsă. Văzând că 
astfel n-o scoate la capăt cu Eminescu, Bătrânul domn cu joben 
îi făcu mărturisiri grave și secrete, susţinând că Elise era trimisă cu 
o misiune specială pe lângă poet, că avea sarcina să-l supravegheze 
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şi că nu era cine părea a fi. Şi ea?, zâmbi poetul. Atunci, cu atât 
mai mult trebuia s-o întâlnească și să se lămurească ce și cum. 
Netulburat, Eminescu își continuă periplul, trecând mai departe, 
din încăpere în încăpere. 

Când, la un moment dat, deschise ușa unei ultime camere 
dădu peste Filipescu. Observându-l pe Filipescu, bătrânul domn 
cu joben ezită, rămânând afară. Un zâmbet enigmatic îi apăru pe 
buze, dispărând de îndată. În urma zâmbetului, rămase o grimasă 
de dispreţ. Apoi, ridicând din umeri, se întoarse pe călcâie și o 
luă ţopăind de-a lungul coridorului. Fluiera aceeași melodie cu 
naiva fată ce dădea crezare puterilor magice ale unui baston cu 
măciulie de sidef. 

Filipescu îi făcu semn lui Eminescu să intre. Abia după ce 
intră, poetul observă că informatorul nu era singur. Alături de el, 
la masa din mijlocul încăperii, se găseau alți doi indivizi. Eminescu 
îi recunoscu ca fiind cei doi sârbi cu care împărţiseră de dimineaţă 
aceeași trăsură pentru drumul în Prater. Ce avea de discutat Fili- 
pescu cu cei doi sârbi, Eminescu nu era defel lămurit. De fapt, 
după cum îi recomandă Filipescu, numai unul dintre ei era sârb, 
celălalt fiind croat. Poetul nu făcu nici un efort să le reţină numele, 
nu atât din cauza pronunţiei dificile, cât, mai ales, din sentimen- 
tul că nu-i va revedea niciodată, în viitor. Chipurile celor doi 
aveau un ceva amenințător, făcându-l pe Eminescu să ezite dacă 
să le întindă sau nu mâna. Toată situaţia în sine comporta un 
anume caracter tulburător, intrigant. Formula curentă de care 
ne-am putea servi în atare circumstanţă ar fi cea de conjurație — 
felul cum stăteau toţi trei în jurul mesei, lustra din tavan a cărei 
lumină cădea în mod egal pe chipurile lor, expresiile îndârjite ale 
feţei — totul te ducea cu gândul la o întâlnire secretă, având ca 
scop o uneltire politică sau socială — rămânea de văzut. Filipescu, 
dând de înţeles că avea deplină încredere în colegul său de cameră 
şi că nu avea nimic de ascuns în legătură cu prezența sa în acel 
loc, îl puse rapid la curent asupra acestui aspect. Da, cei doi se 
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aflau acolo într-o misiune ultrasecretă (accentuă ultimele cuvinte). 
În misiune? Evident, îşi spuse poetul plictisit. Începuse să-și piardă 
răbdarea (oriunde se îndrepta nu dădea decât de misiuni, poliţie 
politică, agenţi etc.). 

Toată lumea ştie, domnule Eminescu, că institutul lui Lei- 
desdorf şi Obersteiner (intim al ministrului de interne Haymerle) 
e şi un loc numai bun de pus la loc sigur (la supraveghere) agita- 
torii politici din toate colțurile Împărăției. Cine îndrăznește să se 
ridice împotriva Împăratului și a ordinii lui politice, la balamuc 
cu el! Așa deci, la balamuc... Eu, domnule Filipescu, începu Emi- 
nescu, murmurând și un cuvânt de scuză pentru deranjament, 
am venit să-mi iau rămas bun de la dumneata! Mâine pleci, nu-i 
aşa? Da! Filipescu se ridică sprinten de la masă și făcu câţiva pași 
în direcția poetului. Îi făcu semn să iasă. Ceea ce avea să-i spună 
nu trebuia auzit şi de alții (care oricum nu înțelegeau limba ro- 
mână, dar, mă rog — așa era agentul, maniac când venea vorba de 
secrete). leșiră pe hol, Eminescu înainte, Filipescu în urma lui. 
Se opriră în picioare, unul în faţa celuilalt: Eminescu în așteptare, 
Filipescu nehotărât (cu un cap mai mic decât poetul), neștiind 
cum să înceapă. După câteva secunde de tăcere, fostul arhivar 
dădu drumul frazei care-i stătea de ceva vreme pe buze: Domnule 
Eminescu, n-ai vrea să mă iei cu dumneata în Italia? În Italia? se 
minunează poetul. Dar nici prin gând nu-i trece să plece în Italia. 
Mai întâi, își dorea să iasă de aici, apoi o să-l convingă el pe Chi- 
bici să renunţe la ideea asta absurdă cu Italia. Fac orice, insistă 
Filipescu implorator, îți duc valiza, paltonul etc., şi când spuse 
aceste lucruri își împreună mâinile ca pentru rugăciune. În ochi 
câteva lacrimi stăteau gata să cadă la nevoie. Eminescu era uluit. 
Nu-l mai văzuse niciodată pe Filipescu cu lacrimi în ochi. Sau o 
fi de la vinul servit la cină?! Sobrietatea cu care Filipescu se com- 
portase până atunci, în ciuda maniei, decente totuşi — cu dosarele 
şi creioanele lui ascuţite — contrasta în chip frapant cu izbucnirea 
emoţională din acea clipă. 
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Nu i-ar putea reproşa nimic colegului său de cameră (doar 
obsesia cu notele informative, fantezia cu centenarul și toate ce- 
lelalte). În fond, fiecare avem nebuniile noastre, nu? Eminescu îşi 
aminti de banii împrumutaţi în Prater pentru costumul ce-l purta 
în acea seară. ÎL asigură că mâine când va veni Chibici să-l ia de 
acolo îi va restitui toți banii. Cu dobândă, firește. Filipescu dă 
din mână într-un gest care spunea că poate să uite de împrumut. 
ÎI privi pe poet stăruitor, așteptând de la acesta o promisiune, 
promisiunea că mâine nu-l va lăsa acolo, singur, abandonat. Dar 
Eminescu nu putea să-i promită așa ceva, nu era în puterea lui să 
decidă un astfel de lucru. Domnul Filipescu trebuia să înţeleagă 
asta! Nici propria lui soartă nu şi-o mai putea hotărî singur. Deja 
o făceau alții în locul său. 

E timpul să ne luăm rămas bun, domnule Filipescu. Poetul îi 
întinse mâna în semn de la revedere, dar și de îmbărbătare pentru 
celălalt. Câteva fracțiuni de secundă Filipescu îl lăsă cu mâna 
întinsă, apoi, cuprins de efuziune, îl trase la pieptul său şi-l 
îmbrățișă. Văzând că îmbrăţișarea se prelungea cam mult peste 
norma obișnuită în asemenea ocazii, Eminescu încercă să se des- 
prindă. Dar Filipescu nu-i dădu drumul, ţinându-l strâns, ca 
într-o menghină. Poetul mai făcu un efort să se desfacă din chingi, 
apoi, un altul. Reuși cu chiu cu vai să se rupă din braţele agen- 
tului și, odată eliberat și înspăimântat oarecum de privirea lui 
Filipescu, se răsuci pe călcâie, mărind iute pasul. Botinele de lac 
îl cam strângeau din cauza umflăturilor de la picioare, dar, cum 
nu avea timp să se oprească și să le descalțe, o luă în pas alert pe 
coridor. În câteva clipe, ajunse în sufragerie. Filipescu fu imediat 
lângă el. Fără să-i pese de ceilalți, agentul căzu în genunchi și-l 
apucă strâns de pulpanele redingotei de recuzită. Poetul încercă 
să se smucească și să se elibereze. Ca să scape de Filipescu se avântă 
în mijlocul grupului de petrecăreţi din sufragerie. Agentul făcu 
la fel, dar, neatent, se dezechilibră și căzu, moment în care coasa 
morţii îl atinse, răpunându-l. Asupra lui Filipescu tăbărâră ceilalți 
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bolnavi, sora, ca să-i facă injecția fatală și restul, care încerca să-l 
ridice şi să-l salveze din ghearele morţii neîndurătoare. Un călugăr 
împărțea cruci în dreapta și stânga, psalmodiind un cântec bise- 
ricesc, murmurat. Nu se știe de unde, apărură ca din senin cei 
doi tovarăși cu care Filipescu se întreţinuse adineauri în încăperea 
secretă, respectiv sârbul și croatul. Aceștia săriră în ajutorul tova- 
răşului lor, producând o mare învălmășeală și o zgomotoasă agi- 
taţie. Cu noii actori, apăruţi ca din senin, întreaga scenă se 
reînsufleți, căpătând parcă, nu știu de ce, noi accente și o neaș- 
teptată semnificaţie. Ca și cum ar fi existat un soi de complicitate 
secretă între ei, prezenţa celor trei bărbaţi (fără măști) — deşi ex- 
presia de conspirativitate de pe chipul lor putea juca ea însăși 
rolul unei măști — transformă totul, conferind acelui simplu joc 
carnavalesc, impresia neliniștitoare de diversiune și de acţiune cu 
implicaţii nu tocmai curate. Acest lucru se vădea mai cu seamă 
în gesturile lor, pumnii ridicaţi în aer, privirile neînduplecate, 
dorinţa de front comun, insistența pe cuvântul /upră. Treptat, 
agitația lor îi cuprinse pe toți, deoarece fiecare, în felul său, ba 
individual, ba din punctul de vedere al clasei sociale din care făcea 
parte, avea de luptat împotriva a ceva sau a cuiva. Începură să se 
facă auzite în multe limbi tot soiul de îndemnuri la luptă (împo- 
triva injecţiilor, a infirmierilor, a camerei de izolare, a societăţii 
etc.) şi, treptat, tot mai distinct (sub influența conspiratorilor), 
amenințări politice la adresa Împărăției, a Împăratului, a tuturor 
asupritorilor şi exploatatorilor. Agitatorii profetizau o lume fără 
clase sociale şi fără inegalităţi. Îi îndemnau pe cei de jos (pe nă- 
păstuiţii sorții) să se ridice și să se revolte împotriva privilegiilor 
celor bogaţi, a tiraniei insuportabile, iar pe popoarele asuprite să 
lupte pentru împlinirea idealurilor lor naţionale. Curând, abil 
conduse de conspiratori, sloganurile politice deveniră unicul re- 
fren al întregului cor de proteste și văicăreli. 

Kaiserul, sătul să tot asculte atâtea injurii la adresa înaltelor 
clase, crezu de datoria lui să intervină și să pună o nouă ordine 
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politică în lucruri. Maiestuos (cum şade bine unui monarh) răzbi 
în învălmășeală cu vădita intenţie de a potoli situaţia internaţio- 
nală care degenerase într-o manieră îngrozitoare. Având atât de 
multe lucruri în comun cu monarhia și cu confortabila ordine 
socială, din solidaritate de clasă (superioară), Prinţul W. se alătură 
Împăratului. La fel făcu şi cealaltă alteță regală, prinţul H. Fiul 
marii ducese, dintr-un simţ ascuţit al nevoii de a i se da ascultare, 
încercă să-și impună punctul de vedere, dar se izbi de voinţa de 
fier a nepotului împăratului Franz şi, mai ales, de coiful străluci- 
tor care-i ţinea pe toți la distanţă. Nici poporul nu se lăsă mai 
prejos şi, reprezentat prin subrete, îngrijitori sau alţi oameni de 
rând (cu măşti), interveni în larma generală (în care nimeni nu 
mai ţinea cont de rangul și starea socială), cerându-și, într-un 
limbaj direct şi mișcător, dreptul la o nouă viaţă. 

În tot acest timp, masca de domino (contesa poloneză) cânta 
la pian fragmente de piese muzicale pe care nu izbutea să le ducă 
la bun sfârșit. Ataca cu avânt o nouă piesă, apoi, din lipsă de note, 
se oprea în mijlocul câte unei fraze muzicale, neștiind cum să 
continue. Nu improviza așa cum ar fi făcut orice artist ca să iasă 
din încurcătură, ci, din nou, cu un reînnoit avânt, începea o altă 
piesă muzicală ce împărtășea aceeași soartă cu precedenta, adică 
se întrerupea tocmai atunci când părea că linia melodică a fost, 
de bine de rău, găsită. Biata contesă amesteca de-a valma piese 
clasice, cunoscute, cu altele populare, ușurele și foarte accesibile. 
Dar până și acestea din urmă îi dădeau la un moment dat de furcă, 
chiar dacă, ritmul simplu, ușor de memorat, n-ar fi trebuit să 
pună probleme unui pianist cât de cât talentat. Lângă masca de 
domino, pe un scăunel alăturat, şedea pacientul costumat în 
bebeluș. Acesta, din când în când, lovea cu beţele o tobă de ju- 
cărie cumpărată din Prater. Bătrânul domn cu joben învârtea 
bastonul cu măciulie aurită deasupra capetelor tuturor strigând: 
Încă un suflet rătăcit! Niciunul dintre cei doi doctori, constată 
Eminescu, nu se afla în acel moment în încăpere ca să potolească 
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oarecum lucrurile. Asistentul doctorului și doamna Obersteiner 
discutau scăzut undeva într-un colț ca și cum nimic nu s-ar în- 
tâmpla. 

Atunci când totul păru să fi atins o cotă alarmantă, se auzi 
distinct un foc de revolver. Întreaga adunătură amuţi, ca trăsnită. 
Nimeni nu știa cine sau de unde se trăsese, cât despre victimă, nu 
mai exista niciun semn de îndoială. Victima atentatului era însuși 
nepotul Împăratului. Cu toții încremeniră în poziţiile în care se 
aflau. Pianul se opri brusc din cântat. Câteva secunde, ecoul ul- 
timelor acorduri pluti vag prin încăpere, ca un semn rău preves- 
titor. Întins în mijlocul încăperii, pe burtă, nepotul împăratului 
zăcea imobil. Cele două altețe regale se aplecară asupra lui. Îl 
întoarseră cu faţa şi-i scoaseră coiful. Țăranca austriacă, cu lacrimi 
în ochi, îi şterse cu o batistă fină, brodată, fruntea de sudoare (de 
sânge se poate presupune). Se lăsă o tăcere respectuoasă, solemnă. 
Generalul Cerchez luă o atitudine milităroasă, în poziţie de drepți. 
Părea că aşteaptă ordine. Eminescu, care nu iubea monarhia, 
prevăzuse dintotdeauna un astfel de deznodământ. Îi căută din 
priviri pe conjuraţii din Balcani, fiind absolut convins că atenta- 
tul nu putea fi decât opera lor, dar aceștia, împreună cu Filipescu 
cu tot, dispăruseră. Probabil că acum erau departe, își cumpărau 
pașapoarte false, dornici să ajungă undeva în ţări îndepărtate din 
America sau Asia. Cel puţin până va trece potopul. Deodată iz- 
bucni un râs binecunoscut tuturor. Era râsul nepotului împăra- 
tului Franz. Ha! Ha! Ha! Înviase. Atunci, ca la un semn, veselia 
şi jocul reîncepură. Era Carnaval. 

Eminescu profită de ocazie ca s-o şteargă. Tot acel spectacol 
ieftin (pus la cale nu se ştie de cine și în ce scop) nu făcea decât 
să-l abată din drumul către adevăratul său ideal: domnișoara Elise. 
Oare unde o fi? Cu pași hotărâți, părăsi salonul păşind pe holul 
acum pustiu. I se păru că, deși mai trecuse de multe ori pe acolo, 
abia acum observase ușa pe plăcuţa căreia stătea scris Laborator 
anatomic. Încercă clanța. Fu extrem de mirat să găsească uşa 
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deschisă. Pătrunse înăuntru. Un aer mai răcoros decât pe hol, 
încărcat de mirosuri de substanţe chimice, unele înțepătoare, 
altele grele, îl învălui odată cu întunericul care domnea în încă- 
pere. Pe o masă lungă, aflată în mijlocul laboratorului, un sfeșnic 
cu patru braţe, în vârful cărora ardeau patru lumânări (cam pe 
sfârșite) arunca asupra obiectelor din imediata apropiere o lumină 
albă, firavă. O vremelnică bătălie părea că se dă în acel mic spaţiu 
luminos, între obscuritatea rece, acaparatoare și cele patru lumâ- 
nări, înălțându-se ca s-o înfrunte până la capăt. Încercând să se 
obișnuiască cu întunericul, poetul făcu câţiva pași în încăpere, 
orientându-se, orbește, cu ajutorul braţelor întinse. Aruncând vagi 
reflexe luminoase, ochiul mare de sticlă al unui dulap cu vitrină, 
situat chiar în dreapta ușii de la intrare, îl ajută să se orienteze. 
Se apropie încet de dulap. Se aflau acolo expuse o serie de ebru- 
bete, recipiente pline cu un lichid (biocromat de potasiu) în care, 
după cum putu Eminescu să constate, pluteau creiere omenești 
întregi sau numai porţiuni de creier ori artere secționate. Se în- 
trezăreau și creiere mai mici care aparțineau cu siguranță unor 
animale, oi — se poate presupune. Ceva mai sus, deasupra unei 
poliţe, Eminescu întrezări un borcan de o formă neobișnuită, 
având atașată o etichetă pe care se putea citit: Lenau, 23 august 
1850. Auzind un vag zgomot din direcția mesei (cum ar fi căde- 
rea unui mic obiect de metal într-un vas emailat), poetul tresări 
surprins și se întoarse. Abia atunci observă că în încăpere se mai 
afla cineva pe care, datorită faptului că stătuse aplecat mult dea- 
supra mesei, confundându-se oarecum tăcut cu întunericul, po- 
etul nu reușise să-l observe. La auzul zgomotului, Eminescu 
încremeni, sperând că nu fusese descoperit, dar celălalt, concen- 
trat asupra studiului, nu dădu niciun semn că ar fi sesizat prezenţa 
vreunui intrus în laboratorul său. În figura cercetătorului nocturn, 
Eminescu îl recunoscu ușor pe doctorul Obersteiner care, între 
timp, îşi schimbase costumul de Heinrich Heine, deghizându-se, 
după toate aparențele, în Regele iudeilor. Poetului nu i se păru 
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deloc neobișnuit ca Regele iudeilor să poarte peste costumaţia 
clasică, conservată în memoria iconografică, un halat negru, ba 
dimpotrivă, găsea lucrul acesta foarte natural. Absorbit cu totul 
de munca sa, doctorul Obersteiner executa cu mișcări încete și 
cu nespusă migală o acţiune ce părea că necesită o atentă concen- 
trare. Tocmai separa vasele intacte de parenchimul macerat ante- 
rior în biocromat de potasiu. 

Ca să nu-și trădeze prezenţa, Eminescu se dădu un pas în lă- 
turi, nimerind într-un colț întunecat și, cu inima bătând să-i 
spargă pieptul, se lipi de dulapul cu vitrină și creiere conservate. 
După câteva secunde de atenţie încordată, respiră ușurat, fiind 
convins că se găsea în deplină siguranță. Apoi, curios, încercă să-l 
urmărească pe Regele iudeilor care stătea cu spatele, mult aplecat 
asupra mesei. Deși locul în care se afla era unul perfect pentru o 
ascunzătoare, nu era tocmai un loc potrivit pentru a urmări ce se 
întâmpla în mijlocul laboratorului, la masa de lucru. Pe direcția 
punctului de observaţie al poetului, doctorul Obersteiner eclipsa 
cu trupul său lumina sfeșnicului plasat chiar în mijlocul masei 
printre borcane, recipiente și alte instrumente de laborator. Astfel, 
ceea ce vedea Eminescu nu era decât o siluetă întunecată, abia 
întrezărită printr-un inel subţire de lumină, înconjurată de un 
halou luminos și difuz, o siluetă ce părea să se îndeletnicească cu 
un soi de activitate ce pretindea multă concentrare și atenţie. În 
acea clipă, doctorul Obersteiner tocmai examina ceva la micro- 
scop, poate chiar vasele separate anterior din țesutul lor de bază. 
Ideea că asistă la strădania de a pătrunde cu privirea dincolo de 
limitele universului observabil cu ochiul liber și, mai mult de atât, 
gândul că cel a cărui viaţă celulară, intimă, expusă astfel privirii 
microscopice, nu mai era printre cei vii, dar că, totuși, prin mă- 
nunchiul de ţesuturi, oferit ca o ofrandă științei, privea, încreme- 
nit din moarte, înapoi, îl făcu pe Eminescu să se clatine, ameţit 
şi tulburat. Ar fi vrut să se apropie, să-l roage pe doctor să-l lase 
să privească și el prin ochiul de lumină fantomatică al microsco- 
pului, dar nu îndrăzni. Cumva i se făcu frică. 


375 


Florina Ilis 


Încercând să-şi ocupe un punct de observaţie mai potrivit, 
poetul execută un mic pas lateral dreapta. Din acel loc, cu puţin 
noroc (dacă doctorul nu-și schimba poziţia), putea să vadă mai 
bine ceea ce se petrecea la masă. Atenţia lui Eminescu fu imediat 
atrasă de o tavă emailată, în care se găsea un creier ce părea, după 
aspect, să fi intrat într-o stare de putrefacție incipientă. Totuși, în 
ciuda aspectului, mărimea considerabilă a acelui creier îl deter- 
mină pe Eminescu să se gândească automat la Schiller. Nu putea 
fi decât creierul unui geniu, creierul lui Schiller, conchise el, deși 
prin minte îi trecu pentru o fracțiune de secundă ideea că poetul 
murise demult. Şi totuși, creierul era mult prea mare pentru a fi 
creierul unui om de rând sau al unei oi! Curios, Eminescu se înălță 
ușor pe vârful botinelor, aplecându-se mult în faţă, periclitându-și 
oarecum echilibrul. Textura creierului, în ciuda unei uşoare de- 
formări a masei, vizibile și cu ochiul liber, se prezenta de o extremă 
fineţe şi delicateţe. În contact cu aerul îşi pierduse însă caracterul 
apos, strălucitor, căpătând o culoare ștearsă, de organ în descom- 
punere. Între timp, după cum putu Eminescu să-și dea seama, 
doctorul, lăsând microscopul la o parte, începuse să-și pregătească 
instrumentele în vederea secționării. Când termină cu acele mici 
preparative, întinse mâna înspre creierul din tavă. ÎI luă în mâini 
cu infinită grijă şi precauţie (purta mănuși albe de cauciuc). Îl 
studie din priviri, oprindu-și atenţia asupra regiunii frontale și 
occipitale. I se păru că întrezăreşte ceva. Într-adevăr, ventriculii 
laterali păreau foarte dilataţi în raport cu micșorarea vizibilă a 
masei creierului. Circumvoluţiunile celor două emisfere se pre- 
zentau foarte bine dezvoltate şi mai adâncite decât în mod normal. 
Din păcate, însă, din cauza neglijenţei celor de la morgă starea de 
conservare a creierului nu era tocmai bună. Ca din întâmplare, i 
se spusese, creierul fusese uitat pe o fereastră câteva ceasuri bune. 
Când Obersteiner a trecut pe la morgă ca să ridice un creier pe 
care-l solicitase anterior (în vederea unor cercetări), l-a zărit şi pe 
acela care zăcea pe fereastră. Forma și mărimea acestuia i-au atras 
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imediat atenţia și, la înțelegere cu supraveghetorul, a reușit să-l 
obţină pe o sumă modică. De cum l-a văzut (poate din cauza 
aspectului său voluminos), și-a dorit să-l cerceteze. Din păcate, 
în starea de descompunere în care se găsea, nu știa dacă va reuși 
să realizeze măcar un sumar examen histologic. Mai întâi îl puse 
pe cântar. 1400 de grame. Hmm. Îşi notă în carneţel greutatea 
exactă. O dată ce va separa cele două emisfere și cerebelul, va 
cântări totul și pe porţiuni. Dacă mărimea unui creier era impor- 
tantă, nici raportul cantitativ dintre materia albă şi cea cenușie 
nu trebuia totuși neglijat. 

Întinse mâna înspre cuțitul de secționat. Cu toată strădania, 
din locul în care se găsea ascuns, Eminescu nu putu observa prea 
bine ordinea mișcărilor doctorului, dar i se păru curios că nimic 
din acele gesturi nu avea de-a face cu procesul propriu-zis de 
secţionare a unui creier. Dimpotrivă, mișcările doctorului, așa 
după cum le observa poetul din spate, semănau cu gesturile cuiva 
care, tacticos, mânuia cuțitul și furculița, mărunţind o porţie de 
carne, înainte de a o vâri, bucată cu bucată, în gură. Pornind de 
la premisa că gesturile nefireşti ale doctorului nu făceau parte 
dintr-un vis cumplit şi că, fără să aplicăm scenei la care tocmai 
asista poetul criteriile mai riguroase ale realităţii, să admitem, cel 
puţin, ca ipoteză, noţiunea convenţională de viziune, Eminescu, 
închipuindu-și toată demonstraţia prin reducere la absurd, avu 
un moment de tresărire lăuntrică și ezitare. Visa oare? Simţi cum 
un tremur febril, interior îl cuprinse. Ca scuturat de friguri, icni 
din mijloc, gemând încet, pe dinlăuntru. ÎL apucă o durere de cap 
cumplită, făcând să-i clănțăne dinţii ca de la un ger strașnic. De 
sub turbanul de turc i se prelingeau pe frunte boabe reci de su- 
doare. I se părea că globii ochilor, ca la cei ce dau să se înece, i se 
întorseseră în cap de spaimă. Dădu din mâini să se salveze. Ar fi 
vrut să iasă afară și să se îndepărteze, dar durerea de cap îl ţintui 
locului, împietrindu-l. 

Tocmai în acel moment, fără nici un avertisment prealabil, 
Regele iudeilor se întoarse înspre poetul nostru, arătându-i, astfel, 
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că fusese tot timpul conștient de prezenţa acestuia în laborator. 
Eminescu observă că, din colţurile buzelor doctorului, se prelin- 
gea un lichid, ce putea fi atât salivă, cât și un firicel de sânge. 
Regele iudeilor rânji înspre poet cu o expresie înfiorătoare pe chip. 
Urechile mari și ascuţite ale doctorului Obersteiner se făcură, 
parcă, şi mai mari, ca la drac. Sprinten, de parcă ar fi fost un 
gnom căţărător, sări pe masa lungă din laborator și începu să 
țopăie răsturnând eprubetele, recipientele care, ajungând pe par- 
doseala de piatră, se sparseră cu mult zgomot. Lichidul se scurse, 
prelingându-se pe pardoseală, iar creierele întregi sau pe anumite 
porţiuni secţionate (emisfere, cerebel), în funcţie de conţinutul 
recipientelor, se împrăştiară în neorânduială. 

Eminescu se frecă la ochi, își spuse că totul nu era decât un 
vis urât și că trebuia să se trezească. Atunci, ca la un semn, pă- 
trunseră în laborator toţi pacienţii doctorului, făcându-și intrarea 
prin nenumărate uși. Printre măștile de dinainte din salon (pe 
care le recunoscu ușor), Eminescu sesiză și prezenţa unor noi 
apariţii, nemaivăzute până atunci. Erau pacienţii de la izolare care, 
scăpaţi de sub supraveghere, dădeau frâu liber comportamentului 
delirant, nebunesc. Cu toţii dansau frenetic, ireverenţios, țopăind 
peste creierele împrăștiate pe jos, fără să le pese câtuși de puţin 
Că s-ar putea tăia în bucăţile de sticlă spartă sau că soluţiile chimice 
prelinse pe pardoseală le-ar provoca răni periculoase. 

Ca la un semn nevăzut, în vacarmul general, fu adus pe o targă 
un băiat de vreo zece ani, aproape paralizat. E băiatul doctorului, 
îşi spuse Eminescu, recunoscându-i baveţica. Băiatul fu urcat pe 
masa de disecţie și doctorul, în halat negru și cu mănuși de cau- 
ciuc, începu operaţiunea. Luă un fierăstrău cu care despică cutia 
craniană a băiatului suferind de o boală cerebrală. În momentul 
în care doctorul își introduse, fără nicio urmă de delicateţe, vâr- 
furile degetelor în interiorul cutiei craniene a băiatului, Eminescu 
îşi pierdu cunoștința. 
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își reveni, nu mai era nimeni în jur. Se regăsi pe o bancă într-o 
piaţă mică (Veneţia? Milano?), înconjurată de clădiri nu prea 
înalte, având aproape toate obloanele trase. Era ora siestei. ÎI 
trezise, poate, vântul subţire, primăvăratic sau spaima din vis. S-a 
înţeles cu fratele lui, Neculai cel prost, asupra orei de întâlnire. 
Ora cinci. Fratele lui a omis să-i spună însă locul. Nu se poate 
supăra pe el. Nu-i vina lui că nu s-a gândit la acest aspect. În fond, 
minor. Inutil să se grăbească ca să nu întârzie, din moment ce nu 
cunoaște locul întâlnirii. Dar, pe de altă parte, nu poate să nu fie 
prezent la întâlnire. Neculai îl rugase stăruitor să vină. Cu bani. 
Avea nevoie urgentă de bani. Nu-l va întreba la ce-i trebuie bani 
unui prost. Ar fi inutil. Acum Eminescu, cu totul întâmplător, a 
făcut rost de bani. I-a împrumutat din mai multe locuri. Ca să-și 
ducă fratele bolnav într-o casă de sănătate. Oricum Neculai nu 
specifică în bilet de ce i-a cerut insistent să vină. 

Eminescu preferă să meargă pe jos, spre răsărit. Nu ca să ad- 
mire splendorile orașului italian sau copacii fantastici, cum ar 
putea să se creadă, ci ca să nu plătească trăsura. Să nu cheltuie 
nimic din suma care i-a fost încredinţată. Și apoi, cum să ceară 
unui birjar să-l ducă la o destinaţie pe care nici clientul n-o cu- 
noaşte? Ce păcat că fratele lui n-a specificat locul întâlnirii! Şi-ar 
fi putut face și el (Eminescu) un plan. Nici orașul nu-i este tocmai 
familiar, dar se lasă în voia picioarelor. Şi a soarelui. Cu soarele 
în spate e sigur că se îndreaptă înspre locul potrivit. Spre ţară (spre 
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mămăliga strămoșească). Fratele lui e la Ipotești, îi trecu prin 
minte. În starea lui nu putea părăsi Ipoteștiul. Cum de nu se 
gândise, oare, la asta?! De aceea nici nu s-a ostenit să menţioneze 
în bilet locul de întâlnire. Atâta lucru trebuia să-l ducă mintea și 
pe Mihai! Nu?! Hmmm! Făcu o scurtă oprire, ca să-şi mai tragă 
sufletul. Sintetizează: ora cinci, Ipotești, răsărit! Nu e nevoie să 
întrebe de nimeni unde se află răsăritul. Soarele blând, care-i 
învăluia ca într-o manta caldă umerii, îl călăuzea în tăcere și si- 
guranţă, împingându-l înainte. Se va duce în direcție opusă soa- 
relui care coborâse deja înspre asfinţit, Ipoteștiul era la răsărit. La 
fel şi ţara. Atunci, o porni din nou la drum. 

De departe, după ce lăsă în urmă ultimele case din oraș, în- 
trezări dealurile Ipoteștilor. Nu mai avea mult. Ar putea s-o ia pe 
scurtătură, pe lângă coşerile de la locul numit Sicna. Apoi, încon- 
jurând iazul, să apuce pe cărarea ce duce spre vie şi livadă, să se 
apropie nevăzut de bordeiele slugilor. Să se uite de acolo spre casă, 
pândindu-l pe Neculai când avea să iasă. Dar dacă Neculai nu se 
află în casă? Şi cum să evite, dacă ar trebui să traverseze curtea, 
întâlnirea cu Matei? Hmmm. La asta nu se gândise. Făcu cale 
întoarsă. Găsi, nu departe de iazul plin cu peşte, un loc corespun- 
zător pentru întâlnire. Lângă trestii, unde se opri, se legăna uşor 
o barcă. ÎL va aştepta aici pe Neculai. Ora cinci. Nu avea ceas. 
Ceasornicul lui rămăsese la București. În ladă. Şi cărţile și hârtiile. 
În siguranţă. La prieteni! Nu suntem atât de străini unii de alții, i 
se spusese. Le va recupera mai târziu. De îndată ce va ajunge în 
București. Mai întâi însă, așa cum se înţelesese cu Neculai, va 
merge la Ipotești. Cu banii adunaţi îl va interna pe Neculai la 
sanatoriu (la doctorul Şuţu). Unde se va bucura de cele mai bune 
îngrijiri. E convins că fratele lui nu putea să întârzie. Neculai va 
veni. Avusese și el (poetul) o rugăminte pentru Neculai. Una pe 
care numai Nec. cel prost putea să i-o îndeplinească. Îi scrisese în 
prealabil despre asta. Explicându-i unde se află pistolul cel vechi 
al bătrânului. Îi ceruse prostului să fie cu băgare de seamă și să 
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i-l aducă. Să nu dea de bănuit. Să se comporte normal. Fără 
schimonoseli și gesturi inutile. Să pună piedica. La pistol. Să nu 
uite de piedică! Mai ales, să nu uite de piedică. Conzează pe per- 
soana şi pe caracterul meu, măcar că oamenii mă numesc Nec. cel 
prost. Conta. De aceea se afla acolo, așteptând în întuneric. Gu- 
lerul scrobit îl deranja. Drăcuind, abia îl putu desface din butoni. 
Apoi, eliberat de strâmtoarea de la gât, respiră ușurat. Aerul ră- 
coros. Ascultă liniștea nopţii. Urmări luna, cum se înstăpânea 
încet pe toată suprafaţa lacului de sub deal, ca o bură luminoasă 
şi fină. E târziu. Abia atunci începu să se îngrijoreze. Trebuie să 
fi trecut demult de ora cinci. Neculai, deși i-a cerut să conteze pe 
el, n-a venit așa cum promisese. Se bazase pe un prost! Poate n-a 
găsit pistolul! În condiţia lui, nici nu-i de mirare că n-a fost în 
stare să-l găsească, cu toate că Eminescu îi dăduse indicaţii precise. 
Sau, în cel mai rău caz, l-a prins bătrânul. L-a bătut cu harapni- 
cul, ca pe evreii de pe moşia din Cătămărești, când îi opriseră 
vitele. L-a închis în casă. Fără lumină. Fără de nicio lumină. Dar 
bătrânul nu mai e! A murit. Stăpânul e acum Matei. Vinde tot! 
Henrietta n-a putut face nimic ca să-l oprească pe Matei. Să vândă 
toate vitele, la număr 27, mobile din casă, 5 stoguri de fân, 3 
vagoane de păpușoi. Să ia hârtiile de valoare. Şi să plece cu banii. 
Lăsându-i fără sprijin (pe ea și pe Neculai). Nici să-l oprească pe 
Neculai. Să se sinucidă. La ora şapte şi jumătate. În casa din 
Cucorani. Ce căuta Neculai în casa din Cucorani? Nimeni nu 
poate să spună. Atunci poetul sări în barcă. Ca să scape de urmă- 
ritorii care se aflau pe urmele lui. Precipitat, dădu să vâslească, 
dar, vâslele se afundaseră în mâl. Pistolul! 

Căută pistolul. ÎI găsi. Era într-unul din buzunarele costumu- 
lui de recuzită cumpărat din Prater. Era pistolul cu care a fost ucis 
nepotul împăratului. Dar ce căuta acel pistol la el? Cineva — nu 
mai avea nicio îndoială — i-l strecurase în buzunar ca să-l com- 
promită (sârbul? croatul? Filipescu?). Se uită neliniștit în jur. Nu 
văzu pe nimeni. Unde să-l ascundă? Cum să scape de pistol? 
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Atunci îi veni o idee salvatoare și, iuțindu-și mișcările, deschise 
precipitat geamul din hol. ÎL aruncă cât putu de departe afară, în 
noapte. Scăpase! Undeva, în cap, distinct, auzi detunând o îm- 
pușcătură. Și Nic? Oh, Doamne! 

Contemplă dintr-o privire holul scufundat în obscuritate. 
Oare adormise? Visase? Nu mai ştia. Pe o măsuţă, sub marea 
oglindă venețiană, pâlpâiau într-un sfeşnic patru lumânări aprinse, 
ademenind parcă privitorul spre o lume de fantasme și mincinoase 
jocuri luminoase. Razele lor tremurătoare se reflectau hipnotic în 
oglinda de cristal al cărei luciu de argint, ușor aburit, părea, 
printr-un efect de iluzie optică (în raport cu lumânările), să se 
încreţească discret, înşelător. Din sufragerie răzbăteau vagi râsete, 
combinate cu armoniile frânte, fie vesele sau triste, ale pianului. 
Ostenit, Eminescu se așeză pe una dintre canapelele din hol, 
afundându-se în pernele moi. I se păru că îl cuprinde din nou 
somnul, un somn vătuit și cald. Dar nu apucă să închidă pleoapele 
fiindcă o văzu apropiindu-se. Veronica!, îi şopti el, tresărind. 
Dumneata? Tu? Nu mai avu putere să se ridice și s-o întâmpine 
cum cerea buna cuviinţă și eticheta (să se ridice în picioare, să se 
încline). Eminul meu! După ce făcu o mică reverență (era tot mai 
expertă în reverenţe), Veronica se așeză lângă poet (fără nici un 
alt protocol), lăsând între ei o mică distanță. 

Aş fi vrut să-ţi scriu, începu el ca vrăjit, şi să-ţi cer iertare 
pentru toate păcatele. Există, Nicuţă dragă, vreo putere 


În seara Carnavalului m-am deghizat în Veronica Micle şi am purtat o 
lungă convorbire cu poetul. Am încercat să profit de moment și să-l 
descos în privinţa planurilor pe care le are la întoarcerea în ţară. Din 
felul în care s-a comportat, mi-a făcut impresia că poetul nu făcea nici 
o distincţie între Veronica cea reală și Veronica deghizată, vorbindu-mi 
ca şi cum s-ar fi adresat celei adevărate. Am intrat în jocul său — era 
seara Carnavalului — și, fără să mă trădez, m-am identificat cu masca 
mea până la capăt. Pentru ca totul să pară cât mai autentic, m-am in- 
spirat din lucrarea Simfonia venețiană de Octav Minar pe care o 
cunoșteam bine. Sursa: Elise 


382 


Viețile paralele 


dumnezeiască pentru ca cel ce a îndurat chinurile cele mai grozave 
ale nebuniei să fie mântuit? Dacă există, continuă el rostind cu- 
vintele fără întrerupere, atunci acea mântuire se găseşte ascunsă 
în sufletul femeii. Acolo, în colțul acela, doarme de veacuri bu- 
nătatea femeii care iubeşte. Iubirea sinceră ce i-a arătat Veronica 
în tot timpul prieteniei lor a fost proba cea mai puternică că, 
dăruindu-i-se, ea a sacrificat totul pentru el. Acum știe că o iubește 
fără condiţii de reciprocitate și că iubirea pentru ea e singurul său 
reazăm pe pământ. De acum s-a învăţat minte și nici nu mai 
trăiește, nici nu mai moare fără de ea. Va considera timpul de 
boală ca o călătorie lungă, lungă, nesfârșit de lungă, de unde se 
reîntoarce obosit, dar gata să ceară iertare pentru toate păcatele 
trecutului. Are să fie cel mai fericit om din lume dacă ca îl va iubi 
din nou. Căci ea (Nicuţa) e cel dintâi amor al lui și cel din urmă. 
Veronică! Tu! 

Veronica nu ştie cum să reacționeze la aceste revărsări de sen- 
timente și cuvinte pe care atât de mult le așteptase în ultimul 
timp, fără speranţă, totuși. Eminescu tăcu o clipă și, îmbătat, o 
cuprinse cu o privire ce trăda tot dorul și năpasta inimii sale. Era 
chiar ea, Veronica visurilor lui! Fără nicio îndoială. Părul blond 
întunecat, complet necoafat (fără bucle), ci doar prins cu ajutorul 
unui fileu și a unei diademe simple, deasupra capului, era părul 
ei. Câteva fire rebele scăpaseră din strânsoarea fileului, ju- 
cându-i-se, molatic, pe pielea gâtului. Ochii, în reflexul cărora 
pluteau nevăzute promisiuni dulci, şirete, erau fără urmă de în- 
doială ochii ei. Dar, ceea ce-l făcu să fie convins că femeia de lângă 
el era nimeni alta decât Veronica erau braţele, braţele goale, aco- 
perite de o mânecă din tul transparent, ce părea să se contopească 
în mod intim și ispititor cu pielea. Poate că uitase, în timpul scurs 
departe de ea, forma trupului femeii iubite, poate că era mai 
scundă sau mai înaltă decât și-o amintea, poate că se mai împlinise 
sau, dimpotrivă, se ofilise, pierzându-și acel brin d'amour irezis- 
tibil și seducător, poate că veșmintele ce le purta îi erau acum cu 
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totul străine, poate că părul își schimbase în timp culoarea de 
altădată, poate că vocea însăși, vocea cu care-i șoptise cândva 
dezmierdări dulci căpătase accente și tonuri noi, dar în privinţa 
braţelor, mai precis a acelei porţiuni cuprinse între terminaţiile 
mănușilor de dantelă și locul în care, după capriciul croitoresei, 
mâneca bluzei continua într-o fină țesătură de tul, în privinţa 
formei lor subţiratice, a aromei pe care o degajau mișcându-se, a 
moliciunii ca de floare de cireș cu care-l vrăjiseră dintotdeauna, 
ameţindu-l, asupra tuturor acestor lucruri și a altora pe care me- 
moria lăuntrică şi, de ce nu? memoria poetică, le reţinuse în cele 
mai mici amănunte, asupra identităţii posesoarei acelor braţe 
goale, Eminescu nu mai avea nicio îndoială. Veronica visurilor lui 
se afla, din nou, lângă el. 

Atunci, e adevărat că m-ai iubit Emin, dragul meu, scumpul meu 
copil? Spune-mi că m-ai iubit! Veronica visurilor îşi întinde spre 
el, încet, braţul drept. Când se mișcă o boare de căldură și gin- 
gășie se ridică din braţul ei, învăluindu-l. Femeia își trecu ușor 
vârfurile degetelor peste adânciturile și cutele din obrajii lui, vrând 
parcă să le netezească. Se opri o clipă în acel loc în care mustaţa 
se arcuia aspră spre colţurile bărbiei poetului, apoi își retrase mâna. 
M-ai iubit, şopti ea mai mult pentru sine. Felul în care rostise 
acele cuvinte, prelungindu-le, făcu să se formeze îndărătul lor un 
ecou tulburător, ce părea să nu se mai stingă din auzul poetului. 
Si eu te-am iubit, nu din vanitate, cum ştiu să se prefacă unele femei, 
te-am iubit fiindcă te-am înteles de la început, am pătruns adânc 
în eul personalității tale şi acum ai devenit pentru mine în decursul 
anilor un simbol de îndrăgire eternă. Dar te-am şi urât, Eminule... 

Acum tot răul s-a sfârșit, Veronică!, începu el, înțelegând că 
nu avea prea mult timp la dispoziţie. Sunt vindecat! Liniștit și 
senin, ca amorul meu pentru tine! Am ieșit din visul cel rău! Un 
vis din care nu-și mai amintește decât că vorbea fără şir, ca o 
moriscă mecanică, repetând încontinuu vorbe neînţelese. Îi reve- 
nise memoria, luciditatea, totul. Şi-a pierdut, însă, voinţa, dorinţa 
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de a trăi. Numai ea, cu darul ei de a însenina lucrurile, de a-l 
înveseli, l-ar mai putea face să trăiască din nou și să se întoarcă la 
lume. Altfel, nu! ÎI va ierta, oare? 

Eminul meu! M-ai făcut să plâng și să sufăr, dacă ai ști! Te-am 
urât cum numai o femeie e în stare să urască! Tu voiai să mă vezi 
lăcrimând, cuprinsă de durere, eu râdeam, veselindu-mă. Am vrut 
să râd de nebunia ta şi să te uit. M-am lăsat curtată de alţii ca tu 
să nu crezi că numai la tine mă gândeam. Nebună! Am vrut să te 
pedepsesc, pedepsindu-mă şi pe mine. Dar și tu ai fost rău cu 
mine. Titi rău! Băieţelul meu iubit! Să pot azi întinde mâna, s-o 
pun pe fruntea ta... Cum ţi-aş mai da la o parte șuvițele de păr, 
senină să rămână... Uită-te la tine! Te-ai îngrăşat... Şapte kilo- 
grame, preciză el. Şi dumneata, Nicuţă? Tu? 

Mi-am cumpărat o pălărie nouă! De la Viena. Îţi place? De pe 
Ringstrasse. Și rochia e nouă... Am dat pe ea toate economiile ce 
le mai aveam, dar nu-mi pare tare rău. E de crep de China, negru 
cu vergi... Jupa, uite, e drapată și pe margini cu dantelă... La 
corsaj... apoi vorbele ei se pierdură, topindu-se într-o tăcere 
moale, ca de vată. O vedea mișcându-și buzele, fără să mai înţe- 
leagă nimic din spusele femeii. Dar turuiala ei, vătuită parcă cu 
o linişte mângâioasă îi făcea bine, ca un cântec de leagăn. O 
somnolenţă stranie îl cuprinse, îmbiindu-l. Se simțea ispitit de 
somn și de senzaţia de beție și amorţire care-i cuprinse simţurile. 
Se întinse pe canapea, punându-și capul în poala ei. Zâmbind cu 
duioșie, domnişoara Elise îi desfăcu încet turbanul verde de turc, 
desfășurându-l ca pe un bandaj. Când fu gata, îi mângâie fruntea, 
rânduindu-i frumos șuviţele de păr, ca unui copil. De la turbanul 
prea strâns încins în jurul capului, urmele câtorva șanțuri adânci, 
înroşite, răsăriră pe frunte, chiar la rădăcina firelor de păr. Elise 
îşi trecu vârfurile degetelor pe acolo, dar urmele tot nu dispărură. 
Apoi îi cuprinse cu braţele capul, legănându-l... După o oarecare 
vreme, crezând că a adormit, femeia se ridică încet, cu grijă, și-i 
potrivi capul pe o pernă. Îi săltă picioarele pe canapea şi-i desfăcu 
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copcile botinelor de lac. Îl descălță, desprinzându-i cârpele în 
care-și înfășurase picioarele dureroase. Poetul avea gambele ușor 
umflate, roșii. 

Domnișoară Elise!, exclamă el, deschizând ochii. Dumneata? 
Te-am căutat, unde ai fost toată seara? Se ridică de pe canapea, 
brusc înviorat. Am visat, am visat-o pe Veronica. Îţi vine să crezi? 
Îşi ţinea evantaiul închis, pus pe inimă. Uite aşa!, improvizează 
el, folosindu-se de degetul arătăror și de cel din mijloc, pe care le 
alătură punându-le pe piept, în dreptul inimii. Ştii ce înseamnă 
asta (în limbajul evantaielor)? Sunt a ta! Cândva am fost fericit, 
domnişoară Elise, prea fericit într-o lume în care fericirea nu poate 
exista, într-o lume în care nu există loc pentru atâta amor. În 
ordinea lucrurilor lumii (invidie, răutate, basseţă), amorul nu se 
potriveşte, e o anomalie. Noi suntem în voia unor capricii, dom- 
nișoară Elise, a unor puteri situate deasupra noastră, a unor forţe 
de care nu ne dăm seama. Când trec pe alee, în parc, sunt fatali- 
tatea pentru toate furnicile pe care le strivesc sub picioare. N-aș 
vrea, zău, să le omor! Așa și cu oamenii, nu vrei să-i faci să sufere, 
dar nu poţi altfel. Veronica a suferit mult. Şi eu. De ce ? Nu știu. 
Se opreşte, izbucnind în râs. Dar de satisfăcut, am satisfăcut-o. 
Cel puţin de trei ori. Ea mi-a spus. Când am întrebat-o dacă a 
avut acea culme pe care trebuie s-o aibă o femeie în cea mai intimă 
îmbrăţişare, ea, pudică, timidă, mi-a spus că da. De trei ori. De 
trei ori. Oh, de-aș şti aceasta numai! 

Râde într-un fel straniu. Apoi, schimbă brusc tonul. Acum 
sunt îndrăgostit de dumneata. Nebuneşte. Poetul vorbeşte preci- 
pitat. Te-am căutat toată seara. Fiindcă te doresc. Dar avem și 
matematica. Calculul algebric. Ca să calculăm în ce proporţie 
există o ecuaţie (a = b) care să echilibreze dezastrele și puterile 
potrivnice existenţei noastre printr-o constantă n (sau variabilă t) 
ce să ne garanteze că lucrurile rămân etern neschimbate. Ca acum. 
Etern neschimbate. Eu = liniște. Există o asemenea lege, domnule 
Eminescu. Care să ne garanteze, ce? Că lucrurile rămân 


386 


Vieţile paralele 


neschimbate? Nu ştiu. Poate. Mă gândesc la ea (la lege). Uite, de 
pildă, dragostea. Schimbă tot. Spune-mi, dumneata, domnişoară 
Elise, ce constantă (număr) ar trebui inventat pentru ca ecuaţia 
vieţii cuiva să reziste acestui dezastruos dezechilibru? Eu + Vero- 
nica = (Veronica+n)/Eu. Ce reprezintă n? Capriciile femeii (7 
tinde la infinit). Poate. Rădăcina cubică! Nimic mai înălțător ca 
rădăcina cubică. Filipescu a denumit rădăcina cubică cu numele 
meu: Eminescu. Eu (modest) i-am propus să-i dea numele Vero- 
nica. Rădăcina cubică trebuie să poarte un nume de femeie, nu 
crezi? 

Eu sunt urât, negru, păros. Nu eşti urât, domnule Eminescu! 
Poetul n-o aude, îşi priveşte gambele picioarelor, goale. Ea era 
albă. Cum să rimeze? Mâna mea (ce spun? laba mea neagră de 
maimuţoi) şi mâna ei, delicata mână. Albă, mângâioasă. Nu ri- 
mează. Frunzele nu rimează cu pietrele. Pietrele cu ghetele. Ghete 
cu caiete, băiete, scaiete, tăiete, bete, Elisabete [infirmiera tresări: 
oare ştie ceva?], îmbete, şerbete, curcubete, tabiete, biete, cete, 
încete, d, r, nc, de, te, bu, ta, he, ghe, te, go, ge, să, j, erete, uş, 
ofte, ite, invite, aite, uite, alte, imte, ante, oante.... Am obosit! 
Vezi, domnişoară Elise. Eşti frumoasă, se-nţelege, și fecioară! Elise 
tresare, nu mai era fecioară, dar ce frumos lucru îi spusese poetul! 
Culcă-te cu mine! Vai! Văd o femeie, mă întreb. De ce aceasta 
nu-i a mea? Vrei? Ce să vreau, domnule Eminescu? Poetul începe 
să râdă. Ne vom culca! Ne vom culca! Vom visa. Am să te. Am să 
te. Am să te. Ffffffut, limbut, băut, plăcut, de necrezut, slut, 
stătut, statut, cnut, Prut, aşternut, combătut, strănut. Hapciu! 
Vrei? Bine! îi zâmbi ea. Haide, domnule Eminescu! Seara de 
Carnaval s-a încheiat!, şi, zicând aceasta, îl luă de braţ și-l conduse 
în salon. Îi promise că turbanul și botinele de lac avea să le recu- 
pereze mai târziu. 
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23, Notă informativă 
privind șederea lui Eminescu Mihai la Viena (12 februarie-26 
februarie 1884), după externarea din sanatoriul Ober-Dâbling. 

Înainte de a urca în cupeu şi de a părăsi Ober-Dsbling-ul, 
Eminescu i-a strecurat domnișoarei Elise un bileţel... M-am răs- 
popit, scria pe bileţel. [Rugăm decriptarea] 

Eminescu și Chibici au petrecut la Viena două săptămâni 
aşteptând din ţară veşti şi bani (de la domnul Maiorescu). În acest 
timp, poetul a vizitat Clubul „Tinerimii române“, întâlnindu-se 
cu mulți studenți aflați aici la studii. Într-o atmosferă prietenoasă, 
a rememorat împreună cu aceștia anii studenţiei vieneze. Printre 
studenţi era cunoscut, mai ales datorită Luceafărului care apăruse 
şi acolo, la Viena, cu un an înainte. La Burgtheater a vizionat 
Hoţii de Schiller cu Carol Moor, celebrul actor. Încântat de Schil- 
ler, recită oricui îl ascultă versuri din opera poetului german. 
Începe să-i revină verva şi memoria fenomenală (de care am tot 
auzit vorbindu-se), deși nu este chiar pe deplin vindecat. 

Într-o zi, trecând pe Frederikstrasse, a zărit din birjă o florărie 
şi l-a rugat pe Chibici să oprească. Erau acolo expuse primele flori 
ale primăverii (violete, narcise, zambile, primule). S-a învârtit 
fericit prin florărie atrăgând în mod alarmant atenţia celorlalți 
clienţi. Mirosul de pământ proaspăt și jilav l-a ameţit atât de tare 
încât, dacă n-ar fi fost Chibici să-l scoată afară, Eminescu s-ar fi 
tăvălit pe jos, dornic să noate în flori şi pământ. Înainte de a ieşi, 
poetul a apucat un bucheţel de violete de care n-a vrut să se mai 
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despartă. Chibici, jenat de comportamentul prietenului său, le-a 
plătit şi, cu scuze pentru deranjamentul produs, a ieșit luându-l 
de braţ pe Eminescu. Cu violetele frumos ambalate, ţinute cu 
mâna dreaptă aproape de piept, poetul i-a explicat lui Chibici că 
violetele erau florile preferate de Veronica. 

Mai târziu, fără ştirea lui Chibici, a făcut o vizită doamnei 
Lâwenbach, fosta gazdă a doamnei Micle din Viena. A regăsit-o 
pe bătrâna doamnă în mare suferință fiindcă un băiat îi murise 
de curând. Deși nu-și mai amintea de Eminescu, doamna 
Lâwenbach l-a primit pe fostul student cu amabilitate. Din cele 
câteva cuvinte schimbate cu neașteptatul vizitator, bătrâna doamnă 
a reușit să-și aducă aminte de chipul fin şi plin de graţie al doam- 
nei Micle, die schânst Frau von Moldau. Cuvintele bătrânei l-au 
impresionat profund pe poet. I-a dat bucheţelul de violete cum- 
părat de Chibici. Doamna Lâwenbach i-a mulţumit cu lacrimi în 
ochi. După ce a ieșit de acolo, Eminescu a stat ore în șir în fața 
pensiunii într-o stare de fericită seninătate. Într-un târziu, a venit 
un poliţist care l-a întrebat politicos ce face acolo. El, calm, fără 
să-și piardă cumpătul, i-a dat toate amănuntele, apoi, polițistul 
l-a escortat până la staţia de birje şi, apoi, la hotel. 

În tot acest interval, domnişoara Elise s-a întâlnit cu poetul 
de trei ori (în Prater) pe motivul că acesta, vrând să expedieze în 
ţară scrisori fără ştirea lui Chibici, a rugat-o să-l ajute. De fiecare 
dată când a venit la întâlnirea cu Elise, Poetul era convins că cineva 
se afla pe urmele lui. Presupune că e vorba de agentul Siguranţei 
austro-ungare Lachman, cel care l-a avut sub observaţie și la Bu- 
curești. Altădată vorbește despre un bătrân domn cu joben. I se 
pare că l-a întrezărit şi pe Filipescu pe stradă, însoţit de un sârb 
şi de un croat. Ajunge la întâlniri foarte agitat, uitându-se în toate 
părţile, suspectând pe toată lumea care trece prin preajmă. Când 
Elise îl întreabă de cine crede că e urmărit și în ce scop, Poetul se 
înverșunează și nu răspunde, zâmbind într-un anume fel. Eu sunt 
etern!, spune în final. 
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În privinţa relaţiilor lui Eminescu cu domnișoara Elise, ele 
sunt foarte bune, prin graţia ei, sursa reușind să-i câștige încrede- 
rea. Poetul i se plânge de faptul că prietenii, fără să-l întrebe, au 
decis ca el să plece în Italia (să vadă Veneţia), deși în ceea ce-l 
privea s-ar întoarce bucuros în ţară. Întrebat de către sursă ce ar 
face dacă s-ar întoarce la București, Eminescu răspunde că nimic 
(eventual, să se călugărească) fiindcă a învăţat multe din trecut, 
acum fiind complet edificat și răspopit. Mai multe explicaţii po- 
etul nu dă, iar sursa, pentru a nu-i trezi, pe moment, suspiciuni, 
nu insistă. Discută, în schimb, foarte mult despre doamna Micle 
pe care poetul regretă că a făcut-o să sufere. Îşi doreşte să-i scrie, 
dar nu ştie dacă s-o facă după toate câte s-au întâmplat. Se decide 
totuşi să-i scrie. Pretextul celor trei întâlniri dintre poet şi sursă 
l-a constituit elaborarea și expedierea scrisorilor către doamna 
Micle. 

Scrisorile pe care poetul intenţiona să le trimită în ţară îi erau 
adresate doamnei Micle. Domnișoara Elise nu a expediat scrisorile 
deoarece, motivează ea, poetul nu i-ar fi dat și banii necesari 
pentru timbre, pretextând că banii sunt la amicul Chibici. Sursa 
nu a reușit să facă rost de banii trebuincioși pentru expedierea 
scrisorilor, astfel de cheltuieli nefiind prevăzute în bugetul misi- 
unii şi neputând fi decontare. A copiat însă scrisorile şi le-a 
transmis serviciului nostru de corespondenţă prin curierul diplo- 
matic. Motivează că originalele le-ar fi pierdut în împrejurări greu 
de elucidat. Având o înclinaţie romanţiosă destul de puternică, 
deși este un cadru foarte competent și conştiincios, există suspi- 
ciunea că sursa să fi contrafăcut aceste scrisori sau că ar fi inter- 
calat în conţinutul scrisorilor originale unele fraze neeminesciene. 

În vederea elucidării chestiunii, să se ia măsurile cuvenite. 


„Bătrânul domn cu joben“ 
N.B. 
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S-a luat legătura cu un reputat biograf al lui Eminescu care a 
demonstrat că este imposibil ca Eminescu să-i fi scris doamnei 
Micle scrisori la ieşirea sa din sanatoriu, argumentând această 
afirmaţie prin faptul că relaţiile dintre cei doi s-ar fi răcit consi- 
derabil în perioada de dinaintea declanșării bolii poetului. Poezi- 
ile pe care Eminescu și Veronica Micle le publicaseră înainte de 
iunie 1883 sunt o mărturie concludentă asupra urii pătimașe ce 
izbucnise între ei. Practic, nici nu mai voiau să audă unul de 
celălalt. 

Chestionată asupra autenticităţii scrisorilor, domnișoara Elise 
a recunoscut că Eminescu nu i-a dat nicio scrisoare pentru doamna 
Micle, dar că au stat de vorbă de trei ori şi că el i-ar fi mărturisit 
dorinţa de a-i scrie femeii iubite, spunându-i cam ce şi cum ar 
vrea să-i scrie. Domnișoara Elise nu a făcut decât să reproducă, 
acasă, din memorie cuvintele eminesciene și să le transcrie, imi- 
tând scrisul poetului. Regretă fapta pe care a comis-o, conside- 
rând-o iresponsabilă. Îşi face autocritica, fiind de acord cu 
eventualele măsuri de sancţionare ce s-ar lua împotriva sa. Roagă 
respectuos biroul să aibă în vedere faptul că n-a făcut decât să 
pună prea mult exces de zel în îndeplinirea sarcinii încredințate: 
aceea de a-și consolida relaţiile de prietenie și de încredere cu 
Eminescu Mihai. Promite să se abţină în viitor de la orice inter- 
venţii directe în mersul lucrurilor şi evenimentelor în afara celor 
pentru care a fost pregătită și prelucrată. 

Domnișoara Elise (Elisabeta Badea) să rămână în misiune și 
să-și ducă la îndeplinire toate sarcinile încredințate conform pla- 
nului de măsuri. 

Nu consider că e necesară nicio măsură disciplinară în cazul 
ei. După încheierea misiunii de la Viena, Elisabeta Badea va reveni 
în țară. 


Col. L. Mărișeanu 
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1, Oh, muză, spre îndepărtatul 1960 îmi poartă acum visarea. 
În comunism. Şi inimii dă-i strune noi să cânte, cuvântului — 
puterea care smulge din neguri oarbe, neuitarea. Cu degete pe 
tastatură alerg, cu gândul la trecut, tu, muză dragă, şopteşte-mi 
în ureche toate, așa cum, tu, senină, le-ai văzut! Ce spui, duioasă? 
Mai rar, fii răbdătoare, căci mintea-mi nedeprinsă cu cântul de 
demult, ca să cuprindă câte, în depărtata zare, pe lume s-au zvo- 
nit, aşteaptă de la tine inspirarea. Fii bună dar și spune-mi de anul 
pomenit! 

1960;, începe muza. Ah, vai!, în noaptea dintre ani, ce bine-am 
petrecut! Revelionul l-am sărbătorit alături de eroii muncii soci- 
aliste la Palatul Republicii, (fruntași pe ţară în activitatea de 
producţie) unde m-am strecurat printre invitaţi și i-am văzut cum, 
în haine de gală (rochii lungi, smoking), dansau fericiţi și plini 
de speranţă pentru noul an. După ce am băut și eu un pahar de 
şampanie și m-am unduit graţioasă printre perechile ce uitaseră 
pentru o noapte de întrecerea socialistă și de planul de producţie, 
i-am lăsat să petreacă în continuare, luându-mi zborul să văd cum 
sărbătoresc și alți români ca ei (mai mult sau mai puţin eroi ai 
muncii socialiste). Am poposit atunci la casa de cultură a tinere- 
tului din raionul I.V. Stalin, unde, prin ferestrele intens luminate 
am văzut la mese-mbelșugate cum se veseleau, râzând și cântând, 
tinerii încrezători în anul abia-nceput... Aruncându-mi în acea 
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noapte a Revelionului ochii peste ţară (într-o ochire), am consta- 
tat că lumea petrece și se bucură de viaţa nouă și de mijirea unui 
nou început. 

Au și de ce, îmi spui, zeiță! Fiindcă la noi în ţară e din ce în 
ce mai bine și mai frumos. Problema lichidării rămășițelor cum- 
plite ale trecutului fiind soluţionată cu pricepere și înțelepciune 
de către partid, a sosit vremea, şi-au spus conducătorii luminaţi, 
să se facă ceva și în privinţa ridicării nivelului de trai și a înfru- 
museţării vieţii care ar trebui să fie, după muncă, evident, cât mai 
plăcută și amuzantă (ca să nu se arate în statisticile din țările 
imperialiste că românii nu sunt fericiţi şi că au uitat să râdă). 
Semnalele acestei înviorătoare și îmbucurătoare politici de stat se 
pot observa și în grija cu care administraţia capitalei a plantat, 
numai în 1959, 7.500.000 de flori, 75.000 de arbuști, 150.000 
de trandafiri, 2 kilometri de gard viu, îmi cânţi neobosită și 
sprinţară. De asemenea, se are în vedere amenajarea unor noi 
parcuri şi spaţii de joacă pentru copiii patriei. Când, după servi- 
ciu, oamenii muncii din ţara noastră ies să se distreze, cu toţii, 
bărbaţi şi femei, deopotrivă, îşi doresc să se îmbrace cât mai bine 
(să dea jos salopetele, halarele, uniformele, costumele etc.). De 
aceea, în 1960, Ministerul Industriei bunurilor de Consum va 
pune la dispoziţia acestora 160 modele noi de tricotaje, 350 mo- 
dele noi de încălțăminte, 120 modele noi de confecţii, 10.000 de 
poşete, 10.000 metri ţesături din fire fine de bumbac. Anul acesta 
se vor purta gulere bogate, croite în cele mai felurite chipuri 
(încreţit pe bandă dreaptă, ce poate fi purtat şi ca glugă sau închis 
la două rânduri cu nasturi de sidef). Linia modernă a balonzai- 
delor să fie foarte amplă. Casele de modă recomandă ţesăturile 
fine, cu desenul mare. Taiorul clasic tinde să fie înlocuit cu rochii, 
în loc de fustă și jachetă. Nici tovarășii de viaţă ai femeilor nu vor 
fi uitaţi, linia masculină diversificându-se cu modele noi care să-i facă 
pe bărbaţi să se simtă cât mai largul lor. Iradiţionalul costum poate 
fi înlocuit, în funcţie de împrejurări, cu articole mai lejere: pulo- 
văre en coeur sau la baza gâtului, jersee, veste și cămăși asortate. 
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M-ai convins, oh, muză, că moda acelui an o ştii prea bine. 
Dar hainele cochete ce-atât de măiestrit le-ai prezentat pot fi 
găsite, oare, chiar și-n comerţul socialist de stat? 

Negreșit! Noile modele vor putea fi cumpărate în magazinele 
de îmbrăcăminte și de încălțăminte deschise în toată ţara. Comi- 
sia de control obștesc va avea grijă ca magazinele să fie bine 
aprovizionate și ca perioada de inventar să nu dureze prea mult, 
astfel încât clienţii să-și poată cumpăra cât mai repede hainele noi 
de sezon. Eventualele sugestii și reclamaţii din condică vor ajunge 
direct la secţia comercială a Sfatului popular raional și se vor lua 
măsuri urgente în vederea remedierii neregulilor semnalate de 
cetăţeni. 

Înţeleg, oh, muză, dar spune-mi, înainte ca viaţa să fie atât de 
frumoasă, cum meșteșugit ai descris-o, n-ar trebui să fie și ceva 
mai bună? Adică să nu existe lipsuri de niciun fel. Dacă te referi 
la alimente și la alte produse de consum, atunci să știi că și cu 
magazinele alimentare stăm foarte bine. Magazine alimentare noi 
au fost înființate în toate cartierele, în apropierea blocurilor de 
locuinţe pentru ca cetăţenii să nu fie obligaţi să facă drumuri lungi 
pentru aprovizionarea zilnică. Curând se va deschide şi pe strada 
Brezoianu unul nou. Aici găsiţi tot ce vă poftiţi! Vă recomandăm 
marmelada în borcan! Este un aliment hrănitor, conţine zahăr și 
fructe, e bogat în vitamine. Pentru ca oamenii muncii să nu piardă 
mult timp în căutarea produselor de care au nevoie, se preconi- 
zează, pe lângă înfiinţarea alimentarelor și deschiderea de noi 
farmacii, magazine cu produse electro-casnice, magazine de mo- 
bilă, cofetării, precum și câteva restaurante. Toate acestea vor fi 
amplasate chiar în cartierele noi de blocuri care răsar de la o zi la 
alta, din pământ. Numai în capitală, în curând (conform planu- 
lui), se vor da în folosinţă: blocul de 42 de apartamente din strada 
Batiştei nr. 9, cinci vile însumând 60 de apartamente, pe strada 
dr. Staicovici, un alt bloc de 18 apartamente pe strada Pompiliu 
Eliade etc. Cu ajutorul noii industrii a prefabricatelor, pe şantie- 
rul din Bulevardul Pieptănari, se ridică (montează) zilnic 8 
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apartamente! Sunt mii de familii tinere și, nu numai, care se mută 
fericite în case noi (ca urmare a politicii înțelepte de urbanizare). 
Ei sunt România de mâine. Bună ziua, viitor! 

Bună ziua, muză! Mai cântă! Mărire patriei cuvântă! 

Să urcăm împreună pe schele! Să intrăm în fabrici și uzine, să 
ne-aruncăm privirea pe ogoare, să coborâm și sub pământ, în 
mine, peste tot unde oamenii muncesc cu spor şi dragă inimă la 
înfăptuirea planului de producţie. Toată suflarea participă la în- 
trecerea socialistă. Minerii din Valea Jiului se dispută pentru 
faimoasa cască de aur care va fi a celei mai bune echipe miniere 
din Vale. Casca de aur, fixată pe o pernă de catifea violet, protejată 
de un glob de cristal a fost câștigată, la ultima întrecere, de cei 
mai tineri mineri din vale, minerii de la Uricani. Această echipă 
de tineri se va strădui să nu mai lase din mână râvnitul trofeu. 
Pentru aceasta vor munci mai mult și mai cu spor în acest an. 
Fosta Vale a Plângerii, cum era numită în perioada exploatării 
burgheze, este astăzi o Vale a bucuriei și prosperității. Lupenii 
anului 1929 a devenit un coșmar în poze, afișat la gazeta de perete 
sub titlul Să nu uităm! Doar cei mai vârstnici își amintesc. Cei 
tineri nu mai privesc spre trecut, au planuri mari de viitor. Şi cum 
să nu aibă când conducerea de Stat le-a asigurat o viaţă bună și 
prosperă în Valea Jiului (salarii bune, 6000 de apartamente până 
în prezent, nouă cluburi de dans, 39 de biblioteci cu 120.000 de 
volume și 12.000 de tineri înscriși)? Ca să mulțumească partidu- 
lui pentru toate aceste condiţii, dar și pentru a asigura siderurgia 
românească cu cărbuni de cea mai bună calitate, minerii din 
Valea Jiului se angajează să îndeplinească toate obiectivele fixate 
pentru următorii ani, aşa cum au fost ele prezentate de tov. Ghe- 
orghe Gheorghiu-Dej la congresul al III-lea al Partidului (respec- 
tiv, 6 milioane tone huilă până în 1965). 


* Punând în muncă mult avânt! Să dea cu spor materii prime,/ Deşi lucrează 


sub pământ Au fost mereu la... înălțime. Poetul-activist 
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O deţinătoare a drapelului de fruntașă pe ţară în depăşirea 
planului este şi uzina de mecanică fină „21 Decembrie“ din Ca- 
pitală. Planul anual de producţie a fost depăşit încă din 27 no- 
iembrie anul trecut, reprezentând un plus de 11,5 % faţă de 
sarcină. Au fost obținute succese și în privinţa reducerii preţului 
de cost, precum și în îndeplinirea planului pe ceilalți indici. La 
uzinele „Înfrăţirea“ din Oradea, muncitorii se întrec în cele 17 
meserii de bază ale activităţii uzinei: strungar, forjor, frezor, elec- 
trician, turnător și așa mai departe. Un deosebit succes al indus- 
triei noastre îi reprezintă şi cei zece ani de electrificare, sărbătoriţi 
cu mândrie în 1960. Raportăm 3.000 de sate electrificate și 7,7 
miliarde kWh (faţă de 2,1 miliarde în 1950). La fabrica de strun- 
guri din Arad... 

Opreşte-te, zeiță flecară, de gură mult prea uşoară, cunoşti, 
văd bine, cum stă activitatea în fabrici și uzine. Eşti bucuroasă, 
de mândrie plină, când sate noi, au de la bec, lumină. Comorile 
de vers meșteșugit a patriei cântare în imnuri ncîntrecute le risi- 
peşti desăvârșit (și măiestrit). Mai bine spune-mi, în politica de 
stat, cum, ce și câte s-au mai întâmplat. Despre Congresul al III-lea 
al PMR din acel an, ce poţi a-mi spune? Că numărul membrilor 
şi candidaţilor de partid a crescut cu 40% față de anul 1955, am 
citit și eu în cărțile de istorie contemporană. Că, la același congres, 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, prim secretar al C.C. al PM.R., mem- 
bru al Prezidiului Mării Adunări Naţionale, împreună cu apropi- 
aţii (acoliţii), și-a asigurat controlul total asupra partidului nu mai 
e azi nicio taină. Între timp, şi-a îndepărtat (lichidat) cu tact (se 
ştie cum), toţi adversarii politici. În Biroul politic al Partidului 
cei nouă membri îi sunt fideli. Nou-veniţii (Ceaușescu și Drăghici) 
îi erau devotați, atât lui, cât și (mai ales) partidului. Asta ar fi 
trebuit să-l facă fericit pe ce/ ce întruchipează în modul cel mai 


* Celebrul Troțki spunea că în secolul al XX-lea puterea este tristă şi că cei 


care nu acceptă puterea împletită cu crimă n-ar fi trebuit să se nască în 
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desăvârșit aspiraţiile poporului romîn şi vointa sa de pace, nu? Mai 
ştiu că, dintre toate elitele comuniste din Blocul sovietic, tovară- 
şii de la București erau mai staliniști ca Stalin (celebrul mort) și 
că nici prin gând nu le trecea să se schimbe. Ba, dimpotrivă, ca 
să-și consolideze puterea, au demarat o serie de procese politice 
şi demascări publice, cu mii de arestări. Statisticile de depășire a 
planului de arestări i-ar face invidioși și pe muncitorii de la uzinele 
„Înfrăţirea“! Istoria din cărți o ştiu, e-o scoică ce-n zadar o ţin cu 
mâna la ureche, căci tot ce-aud nu-i decât vuiet necontenit și slab, 
un muget fără noimă, complet neinspirat. 

Muză sunt, fiică a Mnemosinei şi a lui Zeus, cum bine ştii şi 
multe lucruri mi-a fost dat să văd, e adevărat! În vechime, cântam 
isprăvile minunate ale zeilor nemuritori, cunoşteam deopotrivă 
trecutul și prezentul, iar viitorul îl ghiceam fără de greş. Alături 
de ale mele opt surori, întregul sobor zeiesc îl încântam cu cân- 
tecele noastre. Eram nouă muze, până nu demult. Impari musae 
numero gandent. Dar, Partidul s-a gândit (înţelept) că nouă eram 
prea multe și, după o atentă reciclare și o mai eficientă redistri- 
buire a sarcinilor, ne-a redus la patru: Clio se ocupă de istorie 
(eroii patriei) și astronomie (spaţiu cosmic, sateliți etc.), eu de 
toate genurile literare (tragedie, comedie, epos și lirică), Euterpe 
de artele vizuale și ale spectacolului (muzică, dans, serbări patri- 
otice), pe Erato (săraca), muza poeziei erotice, au îndepărtat-o 
după ce a fost demascată ca imorală într-o şedinţă publică”. Po- 


acest secol. După cum arată într-o poză din 1960, la tribuna Mării 
Adunării Naţionale, Ghe. Gheorghiu-Dej nu prea pare fericit. Sursa: 
neidentificată 

Cf. Notă a Securităţii cu privire la demascarea în ședință publică a 
Muzei Erato (A.S.R.I. Fond documentar nr. 760, f. 72-75). Datorită 
raporturilor sale binecunoscute cu membri importanţi ai corpurilor 
diplomatice ale legaţiilor străine (SUA, Anglia, Elveţia, Franța și Grecia), 
Muza Erato nu a fost anchetată, nu a urmat proces şi nici martorii nu 
au fost audiaţi. La scurtă vreme după demascarea publică, nereușind 
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limniei, cea cu lirica și mimica, i-au distribuit noi sarcini în do- 
meniul cenzurii (tace, taie, adaugă și intercalează, după caz). 
Celelalte surori, cele rămase fără obiectul muncii, Melpomena, 
Talia, Terpsihora și Urania s-au recalificat, fiind dirijate în diferite 
sectoare artistice în care își puteau folosi competențele (teatru, 
balet, traduceri etc.). Noi, cele patru rămase, am participat la 
cursuri de marxism-leninism și ne-am însușit atente și conștiin- 
cioase tendinţele estetice și direcţiile artistice, recomandate de 
către partid. Eu, deși nu pricep prea bine toate subtilitățile poetice 
ale realismului socialist, îl promovez cu sârguință și e/ocuență. Nu 
mă pot plânge. Producţia literară a crescut simţitor și s-a îmbu- 
nătăţit considerabil. Vremurile s-au schimbat însă faţă de vechime. 
Ne-am schimbat și noi, muzele. N-am avut de ales. 

Cândva am fost o muză drăgălașă, cu dar divin și l-am inspi- 
rat pe neîntrecutul Homer, cel care până și-n știința sa despre 
corăbii pe toţi i-a uluit. I-am cântat vestitului Demodocos despre 
întâmplările din atât de poeticul şi minunatul război al Troiei. Iar 
vestitului Lucrețiu i-am dezvăluit toate secretele naturii, susu- 
rându-i în ureche taine interzise oricărui muritor. M-am cuibărit, 
cum bine zice vestitul Plato, înlăuntrul inimii poetului (tuturor 
poeţilor de geniu) şi am cuvântat de acolo cu multă inspirare 
despre câte și mai câte adevăruri și nimicuri. 

Dar, ce mai poţi spune, hmm? astăzi, când vremurile în toate 
s-au schimbat? Despre așa un an (1960) cum a fost cel de care 
acum m-ai întrebat ce-ar fi de spus? Ce poţi cânta la modul ż¿n- 
spirat despre comunism? Să mai ai și tonul potrivit? Fără să faci 
politică, istorie și morală sau alte melancolii. Mai bine adresează-te 
surorii mele Clio, dacă vrei să afli despre faptele și evenimentele 
istorice din anul 1960. Ea se ocupă de sectorul istorie. Eu m-am 


să-și găsească serviciu şi să se încadreze în câmpul muncii, a plecat din 
ţară. I-a fost tot mai limpede că poezia erotică nu cadrează cu morala şi 
arta socialistă. 
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consacrat literaturii și e/ocuenței, sentimentelor frumoase și vieţii. 
Pe când Hesiod vorbea despre cele nouă surori, fiice ale lui Zeus 
şi ale Mnemosinei, politica încă nu dobândise atâta faimă și respect 
(ca să nu mai spun că nu e nici amuzantă) încât să fie cântată în 
soborul zeiesc. De aceea, eu una, în politica de stat prefer să nu 
mă bag. Ajunge doar să-i vezi pe toţi acești bărbaţi dârzi: Gheor- 
ghiu-Dej, lon Gh. Maurer, Chivu Stoica, Gh. Apostol, N. Cea- 
ușescu, Al. Drăghici etc. ca să-ţi vină să fugi, nu alta. Unde? nu 
prea ştiu, fiindcă graniţele ţării sunt foarte bine păzite. Sora mea 
Erato mă tot cheamă în străinătate, îmi face și chemare, dar, 
spune, zău, și dumneata, cum să plec? Unde să plec? Şi pe scrii- 
torii români cui să-i las? Cum să rămână numai ei, dintre toți 
scriitorii lumii, neinspiraţi!? 

Am înţeles cum stau lucrurile, dragă muză, iartă-mi devierea 
nedorită. Să lăsăm atunci politica și conducerea de Stat. Pe Clio 
o cunosc, la ea am apelat, ca să mă introducă cât mai aproape de 
scena istoriei şi-un loc modest, neobservat (de cenzură), divina 
muză mi-a repartizat. Dacă tu te ocupi de literatură, de viaţă, cum 
spui, ai putea oare pe cei ce-atuncea au trăit, să-i chemi în faţă 
iar şi şoapta lor mai bine s-o aud? De oamenii acelei vremi aș vrea 
să ştiu, de ei ce poţi, zeiță, nimicuri să-mi înșiri (în stilul realis- 
mului socialist)? 

Cum stau comodă (un pic grăsuţă fiindcă n-am mai zburat de 
mult) şi leneșă pe-un norișor de raze şi mă uit, în jos, la anul 
1960, privirile îmi cad în casa unui tânăr electrician de la Griviţa 
Roșie care şi-a luat de soţie o fată din Muscel, brunetă, voinică, 
isteaţă și frumoasă. Saveta e soră medicală și-și iubeşte meseria și 
soţul (pe Anghel). În urmă cu un an, atunci când Saveta și Anghel 
s-au căsătorit, nu aveau aproape nimic. Azi, cum trag cu ochiul 
în apartamentul lor, primit de la Stat, văd un nou șifonier (triplu), 
un divan elegant, radio și au în plan cumpărarea unui aragaz cu 
trei ochiuri (despre asta discută acum, Anghel trăgând cu urechea 
şi la meciul Rapid-Farul de la radio). De când s-a însurat, Anghel 
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nu mai merge la stadion, dar se consolează cu radioul. Nu-i în- 
cântat de evoluţia meciului, după ce Rapidul a condus cu 3-0, 
Farul s-a apropiat la numai un gol. Saveta îl înveselește. Atâta 
pagubă! Haide, bucură-te, luna viitoare avem aragaz! Și-am să-ţi 
fac fasole cu cârnăciori! Cu cârnăciori, cu cârnăciori! Se-nvârte ea 
prin casă fericită. S-au căsătorit din dragoste, evident, ca tot atâ- 
ţia alţi tineri de felul lor. Căsătoriile cu mijlocitoare nu se mai 
practică astăzi, fiindcă nu mai sunt averi de cântărit, nici de-o 
parte, nici de alta. Averea le sunt braţele și trupul tânăr. Iată viaţa 
adevărată, reală! Ce nevoie mai e de literatură? 

Un alt cuplu tânăr, vecini cu ei, Costel (macaragiu fruntaș) şi 
Viorica (vânzătoare) așteaptă un copil anul acesta. Costel vrea un 
băiat, Viorica vrea ce vrea Costel. Umăr la umăr, la masa din 
bucătărie, socotesc (Viorica face socotelile) cum vor folosi banii 
depuși lunar la CEC: mobilă, lucrușoare pentru copil, un aragaz. 
La radioul marca „Concert“ din casă se transmit știri despre vizita 
tovarăşului Hrusciov și a tovarășei Nina în Franţa, unde oaspeţii 
sovietici au fost primiţi de generalul De Gaulle şi de doamna De 
Gaulle. La Paris, tovarășul Hrusciov a vizitat casa din strada Ma- 
rie-Rose nr. 4, unde, între 1909-1921, a locuit tov. V.I. Lenin. 
Monetăria franceză va dărui tov. Hrusciov o medalie de aur pe 
care sunt gravate câteva monumente de artă franceze, dominate 
de Sputnik și de porumbelul păcii. 

Îmi pare mie, muză, sau te-ai lăsat din nou condusă de valul 
propagandei comuniste și a realismului socialist? Dar înţeleg că, 
din cauza fricii şi a rigorilor cenzurii, nu mai poţi vorbi deschis. 
Spune-mi, mai bine, de scriitori și de poeți, și despre cum i-ai 
îndemnat la scris. Ce opere măreţe cu neîntrecut talent le-ai in- 
spirat? 

Pe scriitori i-am inspirat cu meșteșug (și mult au scris), le-am 
înălțat la cer simţirea sfântă și-am dat prin glasul lor senină cu- 
getare și-ogorul poeziei cu plugul îl destelin când George Dan ne 
cântă de nemuritorul Lenin. 
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De Nina Cassian îmi șopteşti că a predat la ESPLA un volum 
de versuri cu titlul provizoriu Sărbătorile zilnice, tânărul prozator 
Fănuş Neagu lucrează la romanul 7 vă; și-o vale adâncă a cărui 
acţiune se petrece într-o gospodărie agricolă colectivă din Bărăgan. 
Colecţia Biblioteca pentru toţi a căpătat un nou avânt, apărând 
sub o nouă înfăţişare grafică. În planul editorial sunt prevăzute 
să apară cărți de Eminescu, Caragiale, Dostoievski, Alecsandri, 
Ion Creangă, Henri Barbusse, Mihail Sadoveanu şi alţii. În cinstea 
celei de-a 40-a aniversări a partidului, Dragoș Vicol are în plan 
scrierea unui roman inspirat din viaţa muncitorilor forestieri. Se 
va intitula, cum altfel?, Pădurea. Dumitru Mircea îşi propune să 
oglindească într-un roman viaţa unui activist de partid. Lui Dan 
Deşliu i-ai inspirat poemul Ziua Victoriei: Un vânt de lume nouă 
bătea peste pământ... 

Ce-i, muză dragă? Chipul ţi-l acoperi? Ai vrea să-mi spui și 
totuși, eziți și tremuri... 

Pe scriitori şi pe poeţi i-am ajutat să fie inspirați (de dragoste 
față de partid), dar, de la datoria ce-am avut, am mai și dezertat 
când nesperat am început iubirea iar să cânt și sensul ei să-l aflu, 
nemurind. După atâtea versuri patriotice şi poezii de pace înăl- 
ţătoare, îmi cam pierdusem subţirimea și graţia poetică, dar când 
tânărul Nichita m-a chemat la el, am lăsat în urmă fabrici și uzine, 
betoane și ogoare, pe Lenin chiar cu steaua-i roșie cu tot, și ne- 
întârziat pe braţu-i fruntea mi-am culcat. Volumul lui Nichita a 
scăpat de cenzură (am pus o vorbă bună și la sora mea Polimnia) 
şi a fost publicat. De un real folos a fost și prefaţatorul care a 
încadrat poezia tânărului Nichita în aria poeziei reflexive asupra 
triumfului socialist și asupra puterii omului eliberat. Cât despre 
poezia Internaționala. La aniversarea lui Vladimir Ilici (a treia din 
volum) nici că putea să existe un argument mai convingător 
pentru cenzorii Direcţiei de presă și tipărituri. I-am dictat această 
poezie cuvânt cu cuvânt (el nu putea s-o scrie de timorat și con- 
stipat ce era). Ca să-l mai alin am golit împreună o sticlă de vin. 
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Cu toate astea n-am scăpat de drumul la Securitate, m-au chemat 
şi m-au certat că eu (ca muză și, implicit, autocenzură) n-am fost 
mai atentă. S-au tot legat, nu știu de ce, de poemul O că/ărire în 
zori, dedicat lui Eminescu tânăr. De Eminescu s-au legat, că de ce 
Eminescu şi nu ... Bălcescu tânăr? Le-am explicat atunci că și 
muzele mai pot greşi (minţi cu socoteală). Am invocat, ca să mă 
scot, poezia Sirena lui Roaită. Strigătul rotitor al sirenii/ acoperă 
palatele stăpânilor... Nu-i frumos şi patriotic? Mi-au cerut să fiu 
mai vigilentă pe viitor! Am semnat angajamentul, ce era să fac? 

Despre anul 1960, multe şi frumoase mi-ai şoptit. Îţi mulţu- 
mesc, dar, ştiu, oh muză, că nu toată lumea trăia și-mpărtășea 
entuziasmul comunist pe care tu, atât de simţitoare, cu vorbe alese 
mi l-au zugrăvit. Despre condamnaţii politic din valul de procese 
a anilor 1957-1960, ce poţi să-mi spui? Tot ce mai rămăsese viu 
din vechea elită culturală lua drumul închisorilor și a lagărelor de 
muncă. Pe poeţii închiși sau deportaţi nu i-ai vizitat, în calitate 
de muză, te întreb? De poetul Filimon Ilea, oare ai auzit? Con- 
damnat la muncă silnică, îşi ispăşeşte pedeapsa în lagăr. La el am 
vrut s-ajung când întrebări am început a-ţi pune despre câte s-au 
petrecut în anul invocat (şi să-mi formez o părere generală despre 
epocă). 

Filimon Ilea? Poet? Lagăr de muncă? Cee? Vă rog, respectuos 
(îndignată), tovarășe, să vă adresaţi Direcţiei penitenciarelor, asta 
nu mai e de resortul meu! M-am adresat, dragă muză, dar mi-au 
răspuns că nu au în evidenţă pe nimeni cu acest nume. Am con- 
sultat și arhivele CNSAS, fără nici un rezultat, însă. Numele Fi- 
limon Ilea nu apare nicăieri oricât de mult m-am străduit eu să 
îi dau de urmă cercetând arhivele. E posibil să nu fie numele lui 
real. Nu am de unde s-o știu, dar asta e tot ce am. Un nume: 
Filimon Ilea. Așa mi-am amintit de harul muzelor de altădată și, 
după modelul scriitorilor din vechime (Cânză zeiță mânia 
ce-aprinse), mi-am încercat şi eu norocul, invocând ajutorul mu- 
zelor, fiicele Mnemosinei și ale lui Zeus, neîntrecute în 
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cunoașterea trecutului, prezentului și a viitorului. Dacă ai putea 
să mă ajuţi și să faci oarecare lumină asupra acestei probleme, 
mi-ai fi de mare folos ca să-mi pot continua povestea. 

Dar nici eu n-am auzit niciodată de acest nume, protestează 
muza. Cum aş putea să te ajut, oare?! E drept că la întâmplări 
imposibile cu înfățișare de a fi adevărate nimeni nu mă întrece, dar 
cu cenzura asta pe capul meu... Uf UA Dar, vai, în auzu-mi o 
voce străină răsună și la demult uitatul homeric îndemn îmi plec 
azi urechea: Spune-ne muză divină de multiscusitul bărbat... 
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2, Şeful Direcţiei a I-a M.A.I., col. Mărișeanu, 

avea pe biroul său dosarul lui Filimon Ilea (deţinut politic), îna- 
intat de către ofiţerul responsabil cu recrutarea și prelucrarea de 
informatori. Nu era defel mulțumit de încetineala cu care decur- 
gea recrutarea lui Filimon Ilea. Parcurse din nou, răbdător (frun- 
zărindu-le), toate piesele din dosarul acestuia. În mare parte, îi 
cunoaștea conţinutul. Era oare necesar să intervină ca să grăbească 
lucrurile? 

În urmă cu mai bine de un an, la sfârşitul lui 1958, Mărişeanu 
avusese o discuţie cu șeful Direcţiei de Propagandă şi Cultură a 
CC al PMR (şi membru supleant al Biroului Politic). Problema 
ridicată a reprezentat-o lipsa rezultatelor pozitive în activitatea 
Serviciului VI, rămas în urmă faţă de celelalte servicii din cadrul 
Direcţiei (în comparaţie cu Serviciul IV — culte, de pildă) și lipsa 
de eficacitate manifestată în sarcina de anihilare a activităţii cri- 
minale desfășurate de elementele dușmănoase din rândurile inte- 
lectualităţii, a tineretului studios și a lucrătorilor artei și culturii 
(principala atribuţie a Serviciului VI). Pașii care se făceau în di- 
recţia lichidării rămășițelor trecutului (din domeniul cultural), 
precum și a îndrumării ideologice (în același domeniu) erau des- 
tul de mici, ca să nu mai vorbim de faptul că, văzuţi de la vârf, 
de acolo de unde privea scrutător șeful Direcţiei de propagandă 
şi cultură, respectivii pași nici că se întrezăreau (atât erau de ne- 
însemnați). Într-un cuvânt, Serviciul VI bătea pasul pe loc. 
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Mi se pare că aici sunt serioase deficienţe, afirmase răspicat 
şeful Direcţiei de Propagandă și Cultură a CC al PMR. După 
Decretul 318 lucrurile au evoluat spectaculos, e adevărat, dar încă 
mai avem probleme serioase la sectorul cultură! Propaganda noas- 
tră trebuie să fie mai ofensivă și să conlucreze mai eficient cu 
organele de securitate și de anchetă! Fără să încerce să se dezvino- 
văţească, Mărișeanu recunoscu că, din punctul său de vedere, 
acordase o mai mare atenţie activităţii din celelalte Servicii care 
se ocupau cu predilecție de grupurile dușmănoase (verigile legio- 
nare) şi naţionaliste, de elementele reacționare politice (foștii 
membri ai partidelor burghezo-moșierești) sau religioase (cler și 
culte), poate, uneori, în detrimentul domeniului cultural. În ra- 
portul general al Direcţiei, menţionase toate aceste probleme și 
aspecte ale activităţii sale. Şeful direcţiei de propagandă și control 
nu urmărea (evident) să-l critice pe Mărişeanu (eventual, să-l 
critice constructiv), ci să-l avertizeze că venise timpul ca atenţia 
acordată sectorului cultural și, în general, intelectualilor, trebuie 
să crească și să dobândească o mai mare importanţă ca până acum. 
Altfel, explică el, vom ajunge în situaţia nedorită ca, slăbind su- 
pravegherea dogmatică în acest domeniu, să ne trezim cu o lipsă 
totală de orientare ideologică în cazul scriitorilor mai vechi sau 
mai tineri (dacă nu suntem îndeajuns de vigilenţi cu educaţia lor, 
a tinerilor) ori cu producţii șablonate, reci și convenţionale care 
nu au nimic de-a face cu talentul. 

În ceea ce priveşte procesul recuperării valorilor trecutului, 
trebuie să remarc, și aici, o oarecare neglijenţă și lipsă de vigilență 
dogmatică. Procesul de recuperare și de integrare în patrimoniul 
cultural a operei lui Eminescu Mihai, de pildă, a scăpat complet 
de sub controlul ideologic, existând pericolul unei mizizări (for- 
ţate şi nedorite) a imaginii poetului naţional. Acest proces de 
mitizare, dacă nu e oprit la timp, poate conduce la formarea unor 
idei şi concepţii greșite despre opera şi personalitatea poetului. 
Comitetul pentru „eternizarea“ memoriei lui Eminescu și-a cam 
depăşit atribuţiile, încurajând un cult exagerat al personalităţii 
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acestuia. Și, în fond, cine e Eminescu ăsta? (ton ascendent) Este 
chiar așa de mare ca Pușkin, chiar așa de genial ca Pușkin, chiar 
aşa de naţional ca Pușkin, chiar așa de universal ca Pușkin, chiar 
aşa de nemuritor ca Pușkin? (pauză retorică) Unii mi-au mărtu- 
risit că Eminescu ar fi fost negricios, păros și mic de statură, sifi- 
litic şi cam nebun. (ż¿ronic) Ca să nu mai spun că era naţionalist 
şi antisemit. (insinuant) Un xenofob care a arătat că principalul 
pericol pentru națiunea română îl reprezintă străinii! Cam așa 
considerau și legionarii, nu? Adică cum? (schimbare de ton) Când 
tocmai noi, străinii de bine, împreună cu marea și puternica fa- 
milie internaţională marxist-leninistă am făcut din ţara asta o ţară 
fără de clase sociale, o ţară complet poză după un model de 
succes, modelul sovietic! Câţi amărâţi (exploataţi) din ţările im- 
perialiste din Occident nu și-ar dori să trăiască liberi și demni în 
Uniunea Sovietică? Ca să nu mai vorbim de intelectualii occiden- 
tali care iubesc necondiţionat Uniunea Sovietică și admiră fără 
rezerve toate realizările ei! 

Tovarăşul Mărişeanu ridicase din sprâncene, mulțumindu-se 
să asculte, prudent. Discuţia avusese loc în biroul șefului Direcţiei 
de Propagandă și Cultură. Mărișeanu își mai amintea că acel în- 
ceput de decembrie debutase cu ploaie rece și vânt (abia stătuse 
pe scaun din cauza unei dureri de spate). 

În întâlnirile pe care le-am avut cu diferiţi reprezentanți ai 
organizaţiilor de tineret, continuase șeful Propagandei, mi s-a 
confirmat faptul că influenţa poeziei lui Eminescu asupra tineri- 
lor este nesănătoasă, pervertindu-le acestora (tinerilor) gândirea 
şi simţirea. Oare n-a fost Eminescu considerat de către legionarii 
Moţa şi Zelea Codreanu un fel de profet al ideologiei lor naţio- 
naliste? Nu l-au considerat trădătorii de patrie Cioran şi Eliade 
un mare român? Hmm. Trebuie să fim mai atenţi, tovarășe, cu 
lecturile tinerilor! Uite, numai în ultimii zece ani s-au scos 700 
de mii de exemplare din cartea de poezii a lui Eminescu. Propa- 
ganda noastră a prezentat Luceafărul ca ilustrând teza unui conflict 
dintre creatorul de artă şi lumea ce-l înconjoară, conflict care, în 
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cazul lui Eminescu, este rezultatul direct al vieţii de mizerie și a 
dispreţului cu care l-au tratat clasele exploatatoare (belferii!). Așa 
am prezentat noi Luceafărul. Dar eż, e; l-au citit pe dos, l-au in- 
terpretat, chipurile, universal, afirmând că geniul e superior și 
diferit de ceilalți, preferând să se retragă în lumea ideilor. Cum? 
Că Eminescu respinge lumea burgheză, coruptă și putredă, în care 
a trăit, asta înțeleg, dar poeții de astăzi care se cred genii (ce să 
zic!), ce motiv mai au să respingă realităţile sociale pe care le trăim 
şi să se izoleze în turnul de fildeș? Citindu-l pe Eminescu, poeţii 
au căpătat tot felul de idei și, în loc să scrie poezii angajate, care 
să reflecte transformările sociale din ţara noastră, se refugiază în 
braţele unui estetism steril și periculos, încercând (evident) să 
scape de răspundere. Teoria estetismului în artă și a spiritului 
critic trebuie redefinită în litera curat ştiinţifică a marxism-leni- 
nismului. Avem nevoie de o estetică nouă, științifică, care să lupte 
împotriva tratării idealiste a trecutului, împotriva tendinţelor de 
izolare a fenomenului literar de realităţile istorice şi sociale. Pe de 
altă parte, ca să învăţăm totuși ceva din greșelile anterioare, nu 
trebuie să ignorăm specificul literaturii, a creaţiei literare și artis- 
tice, în general . 

Trăim vremuri interesante, tovarășe. Cum deschidem un pic 
robinetul, cum se reped cu toţii înspre valorile (ronie) Occiden- 
tului. Trebuie să strângem din nou şurubul! Raportul lui Hrusciov 
şi contrarevoluţia din Ungaria prea i-a făcut pe unii să viseze. 
Felul în care în mediile culturale şi ştiinţifice continuă să se ma- 
nifeste influența unor concepții străine marxism-leninismului îmi 
dă mult de gândit. Nu spun să-i lichidăm pe intelectualii care 
gândesc greşit, ci, cu tact, să-i determinăm să-și recunoască gre- 
şelile de orientare ideologică și să-i atragem pe poziţiile noastre 


* Aceste idei au fost expuse de către șeful Direcţiei de propagandă și 


cultură cu prilejul unui seminar cu activiștii de partid din domeniul 
propagandei. 
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(să urmeze linia partidului). Oricum nu au de ales. Sunt cazuri 
în care am reușit cu succes anihilarea. Demascările publice sunt 
şi ele o lecţie ce trebuie bine învățată! Cu viii merge, fiindcă au 
ambiţii și slăbiciuni, pot fi fichidati, apoi, resuscitaţi şi chiar mi- 
Iuiți (Arghezi) sau, dacă nu merge nimic, reduși la tăcere, muzenie 
(lebădoiul Blaga), dar cu morţii e mai greu. Nu-l putem aduce 
pe Eminescu pe scena Operei, ca pe Miliţa Petrașcu și restul, să-l 
demascăm public și să-l săpunim un pic, deși mi-aş fi dorit asta! 
De ce nu?, intervine calm Mărișeanu. Şeful Direcţiei de propa- 
gandă îl priveşte atent, gânditor. Găsim noi o formulă, simbolică, 
vreau să spun. Aha! Zici dumneata ceva!, reluă, după un scurt 
moment de tăcere, șeful propagandei, împreunându-și mâinile 
albe, grăsuţe, deasupra mesei. O demascare publică într-o clădire 
semnificativă! La Universitate? Nu! La Biblioteca Universitară? 
Nu! La Academie? Hmmm. Mai bine la Ateneu! Poetul naţional 
adus în fața oamenilor muncii la Ateneul Român! Ce câștig po- 
litic pentru noi! Un prilej pentru clarificarea ideologică a oame- 
nilor muncii în legătură cu poetul naţional. Să fie selectaţi niște 
oameni de încredere care să ia cuvântul, prelucraţi dinainte de 
instructorii de la Comitetul Central. Dar pentru o asemenea șe- 
dinţă, tovarășe colonel, ne trebuie probe! Eventual, să demarăm 
o anchetă, nu?... 

Nimic mai simplu, tovarășe! Dacă îmi daţi voie să vă vorbesc 
deschis, vă pot spune că soluţii există. Ce vrei să spui? l-a întrebat 
şeful propagandei. Vorbeşte! 

Tovarășul Mărișeanu l-a informat atunci pe şeful Direcţiei de 
Propagandă și Cultură despre existenţa unui Serviciu VII, înfiin- 
ţat în secret în cadrul Direcţiei pe care o conduce, serviciu care 
nu apare Structura organizatorică” de bază. Acest Serviciu posedă 


* Structura organizatorică de bază a Direcţieie a III-a cuprindea 6 Servicii, 


cu birourile aferente, precum și un Birou Secretariat. Existenţa Servi- 
ciului VII nu apare în structura de bază. 
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un birou care activează în cadrul unui proiect pilot intitulat 7e- 
cutul istoric. Proiectul presupune rescrierea pe baze științifice a 
istoriei naţionale şi o mai actuală înţelegere și interpretare a eve- 
nimentelor istorice. 

Un deosebit succes al proiectului a fost impunerea imaginii 
lui Bălcescu drept unul dintre cei mai de seamă revoluționari de 
la 1848. N-a fost ușor, dar am reușit. Scriitorii (tovarășul Camil) 
au făcut din Bălcescu eroul lor, artiștii se grăbesc să-l picteze și 
să-i facă bustul. Ce ne-am putea dori mai mult? Se lucrează și la 
alte evenimente istorice care urmează să fie prezentate favorabil 
şi actualizate. În vederea demonstrării vechimii relaţiilor ro- 
mâno-sovietice, am scos la lumină dovezi și documente care s-o 
ateste peste veacuri. Cazul principelui Dimitrie Cantemir este 
deosebit de grăitor în acest sens. Cât despre celebrul său fiu, 
Antioh, ce să mai spunem? Un vizionar ilustru care a scris poezii 
direct în limba rusă (!). Iar Războiul de la 1877, când armata rusă 
ne-a ajutat să ne dobândim independenţa faţă de otomani, asta 
nu dovedește altceva decât buna înţelegere și vecinătate dintre 
ţările noastre. Ca să nu mai vorbim de faptul că am şters de peste 
tot orice aluzie şi urmă la Basarabia sau Bucovina. E ceva, nu? În 
toate aceste cazuri, agenţii noștri au fost dirijaţi cu misiunea de 
a scoate la lumină dovezi noi și grăitoare în scopul dorit de propa- 
gandă sau de 4 elimina altele, nedorite. 

Cred că am putea înfiinţa, în cadrul aceluiași Serviciu VII, un 
al doilea birou pentru sectorul literar și să aplicăm aceleași pro- 
cedee şi pentru recuperarea dirijată a literaturii. Pe modelul żsżo- 
rie aş crea şi îndruma o celulă de agenţi speciali cu sarcini de 
corectare, eventual, de remaniere a anumitor evenimente literare 
ce se vor reevaluate. În vederea procesului de demascare a poetu- 
lui naţional s-ar putea întocmi un dosar complet cu tot ce trebuie 
(documente, mărturii, probe etc.). Asta cere timp, dar vom încerca 
să ne mișcăm repede. 

O iniţiativă foarte bună, tovarăşe Mărişeanu! Sunt de acord 
cu înfiinţarea unui birou care să se ocupe de sectorul literar și 
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artistic. Îți aduci oamenii de care ai nevoie. Pentru asta ai tot 
sprijinul meu. Dacă ai nevoie de fonduri, nu ezita să le ceri. Vei 
colabora direct cu omul meu de încredere, tovarășul Grigore 
Matuf, pe care îl vei numi șef de birou. De existenţa și funcţio- 
narea Serviciului VII nu va afla nimeni, niciodată, îţi garantez. 
Dosarul de care vreau să te ocupi cu prioritate este cel al poetului 
Eminescu Mihai. Fă tot ce trebuie făcut, numai să mă ţii la curent. 
E timpul să dăm un caracter mai ofensiv propagandei noastre de 
partid! 

Mărişeanu s-a ocupat personal de cazul Eminescu și de func- 
ţionarea Serviciului VII (cu cele două birouri). Dosarul „Poetul 
naţional“, închis în 1951, a fost redeschis la începutul lui 1959 
conform procedurilor. În anul care s-a scurs de la acea primă 
întâlnire cu șeful Direcţiei de Propagandă și Cultură, Mărişeanu 
a făcut mari progrese. Dosarul de acţiune informativă individuală 
a poetului Eminescu Mihai cuprindea deja o mie de file. Obiec- 
tivul era lucrat pe două planuri: supravegherea poetului în scopul 
stabilirii atitudinii sale politice (dacă desfășoară activitate dușmă- 
noasă și în ce constă aceasta), cât și în scopul strângerii de probe 
cu privirea la activitatea poetică, în vederea prevenirii oricăror 
acţiuni dușmănoase. Mărişeanu a trimis pe teren o echipă de trei 
agenţi specializaţi (Filipescu, Elisabeta și Pietraru) și un ofițer de 
legătură. Promovarea promisă de șeful propagandei (gradul de 
general de securitate) îi dădea aripi. 

Mai întâi, a avut grijă ca informatorii și agenţii săi să lanseze 
o serie de zvonuri, astfel încât mărturiile contradictorii despre 
ziua de 28 iunie să încurce orice încercare de a afla vreodată ade- 
vărul. 

Un succes lăudabil l-a reprezentat și epigrama lui Macedonski 
în contra lui Eminescu, strecurată la ziar fără ştirea lui Macedon- 
ski. Scandalul epigramei a scăpat rapid de sub control (după cum 
era de așteptat), dovedindu-și din plin eficacitatea în scopul ac- 
ţiunilor urmărite în planul de măsuri. 
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Agenţii au avut și misiunea de a recruta informatori care să 
afle poziţia politică a obiectivului și să stabilească cercul de relaţii 
şi natura acestora. Prin intermediul unor surse de încredere s-a 
acţionat constant asupra poetului în direcţia determinării schim- 
bării atitudinii acestuia faţă de vechii patroni (partidul conserva- 
tor) şi a apropierii lui de mişcarea socialistă. În prezent (1884) 
este certat aproape cu toţi conservatorii (Carp, Zizin Cantacuzino, 
Lahovari) şi supărat pe amici (Maiorescu, Slavici, Simion etc.). 
În plus, Mărişeanu şi-a concentrat toate forţele în vederea pregă- 
tirii apropierii lui Eminescu de mișcarea socialistă a vremii (ideea 
planului era ca socialiștii să-i întindă mâna și să-l ajute atunci 
când el va fi abandonat de amici). Se încearcă cu ajutorul unor 
surse de încredere influențarea lui pozitivă, în măsura în care va 
fi posibil. Începutul a fost făcut de Filipescu la sanatoriul din 
Viena. Dacă Eminescu nu acceptă condiţiile, se vor lua, evident, 
şi unele măsuri punitive (de izolare faţă de prietenii junimiști și, 
dacă va fi cazul, chiar de privare de libertate). Pregătirea procesu- 
lui de demascare publică decurgea ca la carte. 

Planul de acces la faimoasa ladă cu manuscrise a poetului se 
găsește în plină desfășurare. Dar pentru aceasta ar avea nevoie de 
un agent specializat în eminescologie care să ştie ce şi cât să se 
păstreze din acea ladă care va ajunge, în final, (de la Maiorescu) 
la Biblioteca Academiei. Colaborează direct cu cei care se ocupă 
de Dosarul de obiectiv al Academiei Române, care l-au ajutat să 
creeze la Bibliotecă o agentură competentă de informatori. 

Cu numai o zi în urmă, Mărișeanu fusese primit în audienţă 
la şeful Direcţiei de Propagandă şi Cultură. Îi expusese întreaga 
situaţie din dosarul „Poetul naţional“, solicitându-i noi ordine. 

Vă raportez, a început el intrând direct în subiect, că, în mo- 
mentul de faţă, poetul a ieșit din sanatoriu şi petrece câteva zile 
la Viena. S-a decis, ca să mai câştigăm puţin timp, să facă o călă- 
torie în Italia. Se opune călătoriei în Italia pentru că se teme că 
va fi iarăși internat în vreun institut sau va fi lăsat să se piardă pe 
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acolo, dar, neavând bani, nu are de ales. O problemă de rezolvat 
rămâne cea a pașaportului și a vizei. Dar asta sperăm s-o rezolvăm 
cu legația noastră din Milano prin legătura lui Maiorescu cu 
consulul vienez Grisebach. Avem în vedere și perspectiva unei 
cure balneare la Hall (dacă sursa va reuși să-l convingă să accepte, 
ceea ce este puţin probabil). Nu ştim însă cum să procedăm după 
întoarcerea lui în ţară (pe care o cere în mod constant). Ideea de 
a rămâne în străinătate o respinge vehement. Din notele infor- 
mative pe care le deţinem, coroborate cu buletinele de analize din 
jurnalul medical al doctorului Obersteiner, reiese că este complet 
vindecat. Ce sugeraţi, tovarășe? Să-l obligăm să rămână în străi- 
nătate și să-l declarăm trădător, fugar? Să revină la București și să 
continuăm acţiunea de informare? Să reia gazetăria? Dar unde? 
De Timpul nici nu mai poate fi vorba după ce va fuziona cu Binele 
public. Să pregătim şedinţa de demascare publică? Sau să mai 
așteptăm? 

După câteva clipe de gândire, șeful Direcţiei de propagandă 
se ridică leneş de la birou și făcu câţiva paşi prin încăpere. Să 
revină în ţară, dar nu la București, unde ar putea relua legăturile 
cu vechii amici. Să meargă, fie la Iaşi, fie la Botoşani. Acolo va fi 
mai uşor de supravegheat. Folosiţi toate posibilităţile existente 
pentru a pune la punct o agentură sigură. Luaţi legătura cu uni- 
tăţile teritoriale. Dacă va fi nevoie, să fie pus în filaj. Și, în plus, 
direcţionându-l la Iași, va părea tuturor că reacţionarul Maiorescu 
şi restul își doresc cu orice preţ ca Eminescu să pară nebun și să 
iasă din viaţa publică. Difuzaţi în cercul său de relaţii versiunea 
că poetul nu mai scrie nimic, că e terminat. Recuperaţi tot ce se 
poate din lada cu manuscrise. Unde e lada acum? 

La Simţion! Perfect! Organizaţi pătrunderea la domiciliu și 
efectuaţi o percheziţie secretă. Lada să ajungă apoi la Maiorescu. 
Să reiasă că acesta i-ar fi sustras din ladă câteva manuscrise sau 
documente, înainte s-o predea Academiei. Când Eminescu va fi 
atât de jos încât nu-l va mai ajuta nimeni, mișcarea socialistă să 
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fie în apropiere și să-i întindă o mână. Să apară articole în presa 
vremii în care să se arate lipsa de recunoștință a societăţii burgheze 
faţă de poeți și artiști. Vorbiţi în acest sens cu membrii mișcării 
socialiste, cu Mille şi ceilalți. În cazul în care va respinge ajutorul 
nostru, demarăm acţiunea de demascare. Vreau o convertire pu- 
blică a lui Eminescu! L-am făcut membru postum al Academiei 
Române, ce dracu’! Să pună și el puţin osul la înălțarea culturii 
noastre! Să scrie poezii noi, mai angajate! Ce-ar fi să compună 
alte versiuni la Împărat și proletar, mai explicit socialiste? Iar po- 
emul Scrisoarea a II-a să-l completeze, în sensul în care, să existe 
şi o parte a treia cu viziunea unui viitor comunist. Nu așa ar fi 
logic: trecutul istoric glorios, prezentul burghezo-moșieresc decă- 
zut, viitorul comunist și mai glorios? 

Şi dacă nu va fi de acord să scrie?, interveni Mărişeanu. 

Atunci pune pe cineva să scrie noile poezii eminesciene. Se 
obișnuiește şi la Scânteia. Avem redactori care scriu articole pe 
care oamenii de cultură sunt de acord să le semneze (n-au de ales). 
Nu e mare lucru! Eminescu să fie determinat să semneze ce i se 
dă, eventual, să copieze cu mâna lui noile texte astfel încât să pară 
eminesciene. Dar aș avea nevoie de un poet pentru această misi- 
une!, a intervenit Mărișeanu. Şi nu avem poeți capabili s-o facă? 
Uite, Beniuc? Nu scrie rău. Poemul împotriva lui Tito mi-a plăcut. 
Nu ştiu, îndrăzneşte Mărișeanu, dacă ar fi o idee prea bună, eu, 
personal, cred că ar trebui să găsim pe altcineva, un poet complet 
necunoscut. Nu de alta, dar munca asta de versificare e o muncă 
de negru (neplătită şi lipsită de orice glorie personală). Nu ştiu 
dacă tovarășul Beniuc... Da, poate că ai dreptate! Nu i-ar conveni 
lui Beniuc. E prea cunoscut! 

Când i-a strâns mâna la plecare, șeful propagandei l-a încre- 
dinţat pe Mărişeanu că ordinul de promovare în gradul de gene- 
ral a ajuns deja pe masa ministrului de interne Drăghici. Gata să-l 
semneze! În privinţa şedinţei publice, totul să fie gata până pe 15 
iunie! Am înţeles tovarășe, să trăiţi! 
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Părăsind biroul şefului Direcţiei de Propagandă și Cultură, 
Mărişeanu se simţise încrezător în propriile forţe. Perspectiva ri- 
dicării în gradul de general constituia un imbold extraordinar 
pentru ambițiosul șef al Direcţiei de Securitate. Şi totuși, sarcinile 
noi pe care le primise nu erau tocmai uşoare (mai ales sarcina cu 
scrierea de poezii eminesciene). Cine ar putea s-o facă în afară de 
Eminescu însuși? În discuţia cu şeful Direcţiei de Propagandă şi 
Cultură, Mărișeanu exagerase succesele echipei sale, căutând să le 
pună într-o lumină cât mai favorabilă (se gândea la avansare). 
Misiunea pe care o coordona nu era însă deloc uşoară. Apăreau 
mereu probleme. Stabilirea contactului cu agenţii din străinătate 
se făcea adeseori cu mare dificultate. Uneori căile de comunicare 
erau bruiate de imperialiști și, până la restabilirea legăturilor cu 
agenţii, aceștia erau forțați de împrejurări să ia decizii fără să se 
mai consulte cu superiorii lor. De multe ori, deciziile pripite 
afectau sau chiar deviau mersul acţiunii de urmărire, ceea ce 
ducea la întârzieri în obținerea rezultatelor sau chiar la neîndepli- 
nirea planului. Fără a mai pune la socoteală și doza de hazard, de 
imprevizibil, care apărea întotdeauna în astfel de situaţii. Cum 
nu toţi agenţii și sursele lor aveau cunoștință unii de alții, acționau 
de multe ori în direcţii contradictorii, creând confuzii, încur- 
cându-se reciproc. Ca să nu mai vorbim de cazurile de trădare. 
Cu puţin timp în urmă, Mărişeanu fusese informat cum că agen- 
tul Pietraru ar fi un agent dublu, acţionând și în favoarea impe- 
rialiştilor sub numele de cod Bătrânul domn cu joben. Din 
nefericire, în cazul de față, astfel de informaţii erau extrem de 
dificil de verificat. 

Unde mai pui că Mărişeanu trebuia să se mai confrunte şi cu 
cei de la Teatrul Naţional care își cereau neîncetat costumele 
înapoi (costumele cu care și-a îmbrăcat agenţii trimiși pe teren) 
fiindcă, chipurile, sunt pe inventar și au nevoie de ele pentru o 
piesă de secolul al XIX-lea (Livada cu visini). Cum să-i spună 
directorului că nu-și va mai vedea niciodată costumele înapoi. De 
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acum, pentru noi misiuni, va trebui să apeleze la un alt teatru din 
capitală. Cât priveşte Teatrul Naţional, va căuta soluţii ca să-i 
determine să tacă. Îi are la mână cu unele nereguli administrative. 

În fond, Mărişeanu era conştient că reuşita acţiunilor viitoare 
va depinde de mai buna coordonare a agenţilor şi a informatori- 
lor aflaţi pe teren. În plus, pentru a susţine financiar Serviciul VII 
(inexistent în actele contabile), Mărișeanu era obligat să gândească 
diverse modalităţi de plată, la limita legii. Rămași uneori fără surse 
de finanţare, agenţii de pe teren erau obligaţi să recurgă la unele 
subterfugii pentru a se descurca. Elisabeta, de pildă, a fost nevo- 
ită să-și găsească pe cineva (un văduv) care s-o întreţină (cel puţin 
așa i-a spus ofiţerul de legătură). Ceilalţi? Fiecare se descurcă cum 
poate. În asemenea situaţii, e de înţeles că unii trec de la o tabără 
la alta, ca să mai facă un ban (Pietraru alias Bătrânul domn cu 
joben?). 

Convins de dificultatea sarcinii încredințate, dar dornic, în 
același timp, să se facă apreciat (în vederea avansării promise), 
şeful Direcţiei a III-a se agaţă de un pai: Filimon Ilea. 
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al Regiunii a II-a București (1950), inculpatul Filimon Ilea a fost 
condamnat la 6 ani de închisoare pentru activitate legionară. A 
fost pus în libertate în 1956. În 1959 a fost arestat din nou. 
Motivul arestării: încercarea de trecere ilegală a frontierei de vest 
spre Ungaria. La arestare, s-au găsit asupra lui două lucrări ma- 
nuscrise, stenografiate, precum și Istoria Românilor de A. Tr. La- 
urian, stenografiată în întregime. În lucrarea Eminescu și 
începuturile naționalismului românesc (confiscată de Securitate), 
Filimon Ilea analizează gândirea ideologică eminesciană într-o 
manieră ce nu corespunde gândirii de bază marxist-leniniste. El 
a afirmat că viziunea deterministă în care Eminescu înţelegea 
noţiunile de rasă şi de națiune a conferit, în plus, ideii naţionale, 
pe lângă o valoare politică, şi una cultural-ideologică, inspirându-i, 
mai târziu, și pe ideologii mișcării legionare care s-au revendicat 
de la Eminescu. 

Filimon Ilea analizează din punct de vedere politic publicistica 
eminesciană, încercând să demonstreze că interpretările pe care 
toate regimurile politice le-au dat articolelor publicate în Timpul 
au impus și promovat în scopuri ideologice imaginea unui gazetar 
intransigent, naţionalist, antisemit, xenofob, anti-liberal etc. În 
vederea elaborării acestui text, Filimon Ilea a utilizat o literatură 
editată în timpul regimului burghezo-moșieresc care a fost clasată 
la index. A avut acces la această literatură prin intermediul altor 
elemente dușmănoase regimului, citate ca martore în proces. 
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În scopul fugii din ţară, Filimon Ilea a stabilit o serie de con- 
tacte cu ajutorul unor foști deţinuţi (elemente dușmănoase) care 
să-l ajute. Asupra lui s-a mai găsit și manuscrisul intitulat Jszoria 
unei lacrime. Este vorba despre un roman de ficțiune, stenografiat, 
avându-l ca personaj principal pe poetul Eminescu. În acest ro- 
man, viaţa lui Eminescu nu corespunde biografiei reale, cunos- 
cute, de aceea se consideră că textul este unul cu cod, cifrat. 
Manuscrisele au fost confiscate de către organele în drept. Tribu- 
nalul Militar l-a condamnat la 12 de ani muncă silnică pentru 
activităţi repetate împotriva securității statului. 

În dosarul său se află expusă această sentinţă. 


Sentința nr. 231 

Astăzi, anul 1959, luna iunie, ziua 06 
Tribunalul Militar al Regiunii a IT-a Bucureşti 
Președinte: maior de justiție 

Asesori populari: Lt.-maj. Marius Ciocan 


Deliberând în secret conform legii asupra concluziilor de învinu- 
ire din mai 1959, întocmite de M.A.I. Bucureşti — Serviciul de 
anchete penale — şi confirmate de Procuratura Militară Orașul Bu- 
curești împotriva inculpatului: Ilea Filimon, învinuit pentru crima 
de trecere ilegală a frontierei şi de activități repetate împotriva secu- 
rității statului, p.p. de art. 209 pet. 1 C.P 

Având în vedere concluziile orale etc... 

Având în vedere că din instructia orală urmată de... în cauză... 
se constată următoarele: 

În fapt: 

Înculpatul Ilea Filimon, pătruns de idei anti-democratice în 
activitatea sa de scriitor a dovedit în mod repetat că este pătruns de 
ură şi dușmănie fată de regimul democratic de stat şi, complotând 
împotriva liniei trasate de partid şi guvern în legătură cu activitatea 
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literară, a hotărât să treacă la desfășurarea unei activități contrare- 
voluționare în vederea subminării ideologice a regimului nostru. 

Astfel, inculpatul a continuat să scrie şi să redacteze lucrări ne- 
corespunzătoare din punct de vedere ideologic, cu un conținut nați- 
onalist (legionar), mistic, precum şi alte scrieri idealiste despre poetul 
Eminescu Mihai. În aceste scrieri şi-a format o idee cu totul greşită 
despre opera lui Eminescu, situându-se în contradicție cu interpreta- 
rea oficială. Ilea Filimon consideră că demască (din punctul său de 
vedere) actiunea de recuperare dirijată, susținând că vointa de inte- 
grare a poetului în patrimoniul nostru cultural este o comandă po- 
litică şi că cei care au primit această sarcină de partid nu cunosc 
opera lui Eminescu, ba, dimpotrivă, o interpretează eronat, perver- 
tindu-i sensul adevărat. În vederea trecerii ilegale a frontierei, Fili- 
mon llea a acționat singur. A fost prins în timp ce încerca să treacă 
fraudulos frontiera în R.P Ungară, în zona oraşului Salonta. 

Nu există circumstanțe atenuante în favoarea inculpatului. 

În consecinţă: 

Tribunalul în numele poporului 

Hotărăşte: Cu unanimitate de voturi condamnă pe înculpatul 
Ilea Filimon, domiciliat în strada Eminescu (fostă Romană), nr. 5, 
la 12 (doisprezece) ani de muncă silnică și 10 (zece) ani degradare 
civică pentru crima de uneltire contra securității statului. 

În baza art. 25 pct. 6 alin. 1 C.P se confiscă în întregime averea 
aparținând inculpatului. 

Inculpatul se obligă la următoarele cheltuieli de judecată: 

Tribunalul, reintrând apoi în şedinţă publică... etc. 
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a lui Filimon Ilea a decurs conform legendei. Candidatul și-a 
expus autobiografia. S-a născut în 1925, în orașul Sibiu. Părinţii, 
actualmente decedați, au fost de origine mic-burgheză: tatăl, 
român, profesor de limba germană, iar mama (săsoaică), profe- 
soară de pian, fiica unui meseriaş sas, organist şi acordor de piane 
(cu stare materială foarte bună). Cursurile primare și liceul le-a 
făcut în orașul natal. A urmat Universitatea din Bucureşti, dar, în 
perioada 1941-1944, a frecventat neregulat cursurile, deoarece, 
ca să se întreţină, s-a angajat copist la Arhivele Siguranţei Naţio- 
nale. A publicat câteva poezii (de factură modernistă) și o serie 
de cronici literare în diverse publicaţii. A fost arestat în 1950 
pentru activitatea legionară din trecut. A fost eliberat în 1956, 
după îndeplinirea și ispășirea pedepsei. Rearestat în 1959, pentru 
încercarea de trecere ilegală a frontierei. Asupra lui au fost găsite 
două lucrări stenografiate: Eminescu și începuturile nationalismu- 
lui românesc şi Istoria unei lacrime. De asemenea, avea asupra sa 
şi Istoria Românilor de A. Tr. Laurian, stenografiată. Nu se ştie ce 
intenţiona cu aceste lucrări odată ajuns în străinătate. 

La ultimul interogatoriu (la care a participat şi tov. col. Mări- 
şeanu), Ilea Filimon a fost încurajat să vorbească despre Eminescu 
Mihail. A răspuns corect din punct de vedere ideologic, afirmând 
că, dintr-o înţelegere eronată a poeziei lui Eminescu, a pus dea- 
supra valorii etice și morale a operei, valoarea ei estetică. A înţeles 
în detenţie și, mai apoi, în lagărul de muncă la cursurile de 
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reeducare că cel mai important etalon în judecarea corectă și, 
eventual, în procesul de reabilitare și integrare a operei unui cla- 
sic în literatura română, îl reprezintă caracterul etic şi moral al 
operei. A fost întrebat dacă înţelege exact ce înseamnă aceasta. A 
răspuns afirmativ. 

I s-a explicat că situaţia s-ar putea schimba în sens pozitiv 
pentru el. A întrebat în ce fel. I s-a spus că, dacă dorește să-și 
repare greșeala de orientare ideologică din trecut și să se reabiliteze, 
demonstrându-și atașamentul faţă de regimul democrat-popular, 
ar putea face multe lucruri folositoare pentru societate. A întrebat 
ce fel de lucruri ar fi acelea. I s-a adus la cunoștință planul de 
măsuri care s-ar lua în favoarea sa dacă va accepta să colaboreze 
cu organele noastre. Va fi angajat ca cercetător la Biblioteca Aca- 
demiei unde va avea sarcina să studieze și să cerceteze opera lui 
Mihai Eminescu (asta cu biblioteca era o noutate pe care Filimon 
Ilea și-a explicat-o numai prin prezența sefului Direcţiei!). Va avea 
sarcina de a se ocupa de Eminescu și de a informa organele în 
legătură cu toate cercetările privind activitatea literară a poetului 
sau cu descoperirile documentare legate de biografia sa. 

În cazul în care vei accepta această sarcină (nu zic uşoară), vei 
fi exonerat de orice vină (Mărișeanu). Dacă doreşti, chiar de luni 
(azi e sâmbătă), îţi vei putea începe activitatea la Bibliotecă. În 
comparaţie cu munca asta înfiorătoare care îţi distruge sănătatea 
(cărat pământ cu roaba), e ceva, nu? Câţi ani mai ai de ispășit? 
11 ani. Mi s-a spus că ai fost diagnosticat cu o boală de plămâni. 
Dacă rămâi în lagăr, n-ai s-o mai duci mult. Ce mai aștepți? 
Oricum, la eliberare, tot vei semna (vrei nu vrei), un acord de 
colaborare cu Securitatea. Așa e procedura. Cei mai mulţi vor 
semna. Dumneata ai ocazia să câştigi cei 11 ani. Ce zici? Vei lucra 
la bibliotecă, vei face cercetări despre un poet pe care îl cunoşti 
foarte bine. Ce-și poate dori mai mult cineva în situaţia dumitale? 
În viitor, îţi vei putea publica cărțile. Manuscrisele dumitale nu 
s-au pierdut, să ştii! Sunt în arhiva noastră. Vei intra curând în 


421 


Florina Ilis 


posesia lor. Te sfătuim să le trimiţi Direcţiei Generale a Presei și 
Tipăriturilor, iar, după ce vei primi acordul lor, le vei preda unei 
edituri pentru publicare. Voi pune și eu o vorbă bună. 

Propunerea lui Mărișeanu l-a luat prin surprindere. A promis 
că va reflecta asupra ei. A cerut termen de gândire o zi (a doua zi 
fiind duminică). I s-a acordat o oră (Mărișeanu trebuia să revină 
urgent la Bucureşti). 

Filimon Ilea se afla la mijlocul vieţii, avea 36 de ani. O mare 
parte a existenţei și-o petrecuse în închisoare sau lagăr. Nu mai 
ştia ce înseamnă să trăieşti normal. Viaţa din lagăr nu era una 
normală. Dar viaţa de afară? Mai era oare una normală? Nu ştia. 
Cândva (în urmă cu 15 ani) crezuse că va ajunge un mare poet. 
Începuse atunci, cuprins de entuziasmul firesc al tinereţii, să 
trimită poezii la revistele timpului. Uneori nu primea niciun 
răspuns, alteori primea câteva încurajări formale sau impresii reci 
şi politicoase. I se sugera frecvent să renunţe la artificii și simbo- 
luri. A procedat exact invers. A făcut din artificiu un ţel poetic, 
supralicitând. Atunci s-a întâmplat să fie publicat cu poezia: Poem 
în culori cacofonice. 

Negru pe violet, 

Galben cu negru pe violet, 

Albastru în galben cu negru pe violet, 

Rosu sub albastru în galben cu negru pe violet, 

Alb peste roșu sub albastru în galben cu negru pe violet, 

Verde ca albul peste roşu sub albastru în galben cu negru pe vio- 
let, 

În dungi cu verde ca albul peste roşu sub albastru în galben cu 
negru pe violet, 

Si buline negru cu violet, 

unde bulinele sunt violet şi spațiul dintre ele negru sau invers... 

Pot să fie şi cercuri: cercuri galbene, interiorul cercurilor violet şi 
fondul negru sau invers în toate combinările posibile... 

Seară de toamnă, 
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Pe frunze cu galben ca verdele în roşu sub auriu în alb şi brumă, 

Lună fumegând... 

Primise aprecieri elogioase pentru poezie. Era încrezător. Tri- 
misese o a doua. O publicaseră şi pe aceea. Între timp, din cauza 
războiului, se angajase copist la Arhive. Credea că va răzbi cumva, 
în ciuda tuturor piedicilor (lipsa banilor, a protectorilor influenţi, 
războiul etc.). În acea vreme l-a cunoscut pe Gabriel. Frecventau 
împreună câteva cursuri la Universitate. Opiniile politice ale aces- 
tuia deveniseră, pe nesimţite, și opiniile lui Filimon. Apropi- 
indu-se de Gabriel, s-a lăsat cuprins de efervescenţa și beţia 
sufletească a unor sentimente contradictorii și stranii. Nu se în- 
treba dacă era bine să simtă așa ceva (atracţie pentru un alt bărbat). 
Pentru poezie, în orice caz, era bine. Scria fără să se mai gândească 
(inspirat). Se lăsa condus de simţuri și trăiri sublime (credea el). 
Aerul pe care-l respira în prezenţa lui Gabriel era aerul înălțimilor 
şi al inspirării poetice. Se îndrăgostise de privirea acestuia în care 
descoperise ceva din puritatea și virginitatea sălbatică a unor înce- 
puturi de lume (cum poetic se exprimase). Numele pe care-l purta 
i se potrivea de minune, era frumos, pur și plin de asprimi, ca un 
arhanghel. Acea frumuseţe consta dintr-un amestec straniu de 
timiditate și forţă, de inimă neprihănită și senzualitate violent 
aprinsă. Morala reformată în care Filimon fusese crescut de mamă 
nu-i dădea voie să-și manifeste liber sentimentele, dar ceea ce 
simţea în prezenţa celuilalt îl purta dincolo de ordinea firească a 
lucrurilor, făcându-l expansiv şi jovial (ceea ce nu era în firea lui). 
Se îngrozi, dar, fără să se poată opune în vreun fel, deveni sclavul 
pătimaș al iubirii. Sfârşi prin a accepta cu ochii închiși, totul. 

Rareori viaţa anunţă la răscruce, în bătăi de tobă (Lume! 
Lume!), iminenţa catastrofelor, însă Filimon îşi spusese ulterior 
că ar fi trebuit să prevadă ceea ce avea să urmeze (dezastrul) prin 
acele mici semne de avertizare, pe care, distrat, nu le luase în 
seamă, la vremea lor. Gabriel era, ca toţi tinerii din anturaj, legi- 
onar. Credea sincer în regenerarea morală și spirituală a patriei 
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(indiferent de preţ). Filimon, dimpotrivă, credea în spiritul raţi- 
onal, într-o etică și o morală care își aveau originea undeva în 
credinţa reformată a mamei sale. Pe tatăl său, ortodox (și socialist 
în gândire), nu-l interesase niciodată religia. Gabriel visa la puri- 
tate și sânge. Filimon avea oroare de sânge. Gabriel își dorea o 
nouă și puternică Românie (acea schimbare la faţă a ţării) şi o cât 
mai urgentă rezolvare a problemelor neamului românesc (din 
punct de vedere etnic). Îi vorbea despre Eminescu ca despre un 
adevărat maestru spiritual al mișcării (un precursor viu încă). 
Eminescu ca poet a fost mare, îi spunea deseori Gabriel, dar ca 
Român și mai mare! Geniul lui Eminescu în gândire şi geniul Că- 
pitanului în acțiune: polii destinului românesc! Eminescu legionar?! 
Se îngrozise Filimon. Luceafărul? Luceafărul identificat cu Arhan- 
ghelul Mihail? Un luceafăr în cămașă verde? Atunci începu să 
studieze atent publicistica eminesciană de la Timpul. Fu izbit de 
forța cu care Eminescu mânuia condeiul, de precizia și tăria cu 
care făcea incizii pe viu în tot ce era românesc (trecutul glorios, 
ţăranul simplu, codrul, Ştefan cel Mare, Transilvania, Bucovina, 
Dunărea etc.), sau nu era românesc (prezentul decăzut, pătura 
superpusă, evreii, drumul de fier, Carol Îngăduitorul, Transilva- 
nia, Bucovina, Dunărea etc.). Privindu-l cu ochii lui Gabriel, väzu 
un Eminescu znexat gândirii legionare. Fără îndoială, neluând în 
considerare împrejurările (în care a scris și a trăit), Eminescu 
putea fi considerat (printr-un act de efractie intelectuală) şi legio- 
nar. Pe Filimon îl șocase ușurința cu care, în spiritul ideologic, 
ideile puteau fi transformate în adevărate plutoane de execuţie. 
Îşi propuse să restabilească echilibrul. Dar nu merse prea departe 
cu cercetările. Când se găsea în prezenţa lui Gabriel și a celorlalți 
tineri din anturaj gândea ca ei, nu se putea altfel. Gabriel îi des- 
chisese porţile unei lumi pe care nu ajungea să o înţeleagă pe 
deplin cu toate că, pătrunzând în intimitatea ci, îi auzea ritmul 
asurzitor și acaparant, un ritm ce îmbina în mod surprinzător 
armoniile contemplative şi grave ale gândirii unui spirit superior 
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cu sonorităţile vibrante ale unui marș colectiv, triumfal și isteric. 
În această atmosferă de evanescenţă lumească şi delir, aproape de 
hipnoză, toate jongleriile raţiunii treze (de care altădată era foarte 
mândru) îi provocau o senzaţie de insipid, de fad şi de lipsă de 
autenticitate. Când se îndepărta de Gabriel, ajutat de puţina 
brumă de rațiune care-i mai rămăsese, se străduia inutil să se 
trezească din acea ameţeală, dar lumea veche, cunoscută, nu-l mai 
satisfăcea. Revenea ncîntârziat în preajma celui iubit, dornic de 
noi beţii. Dacă iluzia de iubire pe care o trăia în preajma lui Ga- 
briel ar fi rămas în domeniul imaginaţiei și a euforiei simţurilor, 
fără atingerea realităţii care, se știe, alterează chiar și cele mai 
frumoase idealuri, atunci, fie din oboseală, fie dintr-un exces de 
fantezie, totul s-ar fi stins de la sine, pasiunea topindu-se treptat 
în neantul cuminte şi răbdător. Dar n-a fost să fie aşa. Îşi însoţise 
prietenul la întrunirile la care acesta participa, îmbrăcând, de 
dragul lui, până și cămașa verde. Ar fi mers, probabil, și mai 
departe dacă Gabriel i-ar fi cerut-o. Cât de departe a mers Gabriel 
însuși prefera să nu știe, deși, parcurgând ziarele cu evenimentele 
politice la zi, putea să bănuiască cumplitul adevăr. Vremurile erau 
tulburi şi iute schimbătoare. Imediat după război, când începuse 
vânătoarea de vrăjitoare, Filimon a acceptat să ascundă la el acasă 
nişte cărţi şi broşuri legionare pe care i le încredinţase prietenul 
său. Îi promisese că n-are să le distrugă. Când şi-au luat rămas 
bun în acea noapte, Filimon citise în licărirea ochilor lui Gabriel 
moartea sau victoria (nu mai știa exact). Fusese convins că prie- 
tenul său avea să se sinucidă. Departe de a-l înspăimânta acest 
gând sau departe de a-l determina să facă ceva ca să-l salveze, ideea 
sinuciderii lui Gabriel îl umpluse de o fericire nefirească și egoistă, 
conferind pasiunii sale mistuitoare un accent nou, tragic. Astfel, 
realitatea groaznică (istoria) şi atracţia neîngăduită (dorinţa) sau, 
într-o expresie, tot ce nu era sublim din punctul de vedere al 
sufletului (lui Filimon) se va mistui (își spusese), odată cu dispa- 
riţia fizică a obiectului devorator al patimii sale. Dar Gabriel nu 
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s-a sinucis în acea noapte. Cu toate că, după război, aderase cu 
convingere la ideile comuniste, câţiva ani mai târziu, în 1950, 
fusese demascat ca fost legionar și arestat. La anchetă îi scăpase 
de pe buze numele lui Filimon. Nici nu era nevoie de mai mult 
pentru ca Filimon Ilea să fie arestat și trimis la Canal. Departe 
însă de a-l regăsi pe prietenul de odinioară, Filimon descoperi în 
Gabriel un înfocat comunist. Vechii credinţe, celei legionare, îi 
luase locul o alta nouă, ideologia comunistă. Filimon nu credea 
în acea convertire, dar fu obligat s-o accepte. Constatând că fos- 
tul său prieten se metamorfoza văzând cu ochii (devenind o 
unealtă în mâinile noilor stăpâni), Filimon oscila între stupoare 
şi groază. În arta diabolică a reeducării, Gabriel îşi întrecuse cu 
mult maeştrii. O singură dată a ajuns și Filimon în mâinile fos- 
tului prieten. Dar acea amintire a îngropat-o atât de adânc în 
sufletul său, încât, dacă ar fi s-o reconstituie, n-ar mai putea face 
nicio distincţie clară între ce s-a întâmplat cu adevărat în acea 
cumplită noapte și ce a fost nălucire și lăstăriș de groază. Cei doi 
ani petrecuţi în lagăr, în proximitatea lui Gabriel, până când l-au 
transferat, au fost cei mai teribili. Pe lângă acei ani, lagărul de 
acum, deşi crâncen, i se părea infinit mai suportabil. Într-un 
anume fel, se obişnuise cu răul, nimic din ce vedea sau auzea nu-l 
mai surprindea. Gabriel, împreună cu alţii ca el, a fost judecat 
pentru faptele sale. A făcut câţiva ani de pușcărie după care a fost 
eliberat înainte de termen. Nu mai știa ce ajunsese. Nici nu dorea 
să afle. Privind acum, în urmă, i se părea că totul se petrecuse 
undeva, în altă viață. Să trăieşti visător într-o lume aparte de 
senzaţii poetice și, într-o clipă (fără să poţi reacţiona), virajele 
neașteptate ale istoriei să te readucă în ordinea cumplită și brutală 
a vieţii. Ce poate fi mai înfiorător și dureros! 

Ajunsese (cum necum) la 36 de ani (Wel mezzo del cammin). 
Ce-i rămânea de făcut? În afară de cei 36 de ani (pentru care nu 
făcuse nimic ca să-i obţină), nu-l mai avea decât pe Eminescu. 
Singurul la care nu încetase în toţi acei ani să se gândească. Cerul 
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de deasupra-l schimbi, nu sufletul, marea trecând-o, spusese Emi- 
nescu fără să prevadă cerul roșu, inventat de comuniști. Acel 
Eminescu, însă, cu care conversase zilnic în toți anii din urmă, 
nu era altceva decât un înveliș protector, o gogoaşă în interiorul 
căreia se ascundea o larvă (un fluture) sau nimic. 

Ce-l aștepta în viitor? Părinţii lui muriseră. Mama dispăruse 
într-un lagăr din Rusia (fusese deportată la începutul lui 1945, 
în Urali sau Siberia — nu se știa exact), iar tata, care încercase să 
afle ce s-a întâmplat cu mama, murise în condiţii ce au rămas 
neelucidate (nu a primit niciodată răspuns la cererile prin care 
solicita detalii despre împrejurările și locul unde aceştia au murit). 
Casa părinţilor săi, vechea casă a bunicilor dinspre mamă, din 
centrul Sibiului, fusese naţionalizată (la parter și la etaj locuiau 
două familii de securiști). Bunicul său, fostul acordor de piane, 
murise şi el. Doar bunica mai trăia, o bătrână uitată, care își 
ducea zilele de azi pe mâine într-una din odăile din fund. Îi scria 
câte o scrisoare pe lună, oferindu-i o sumedenie de amănunte 
despre bătrânul motan Wolf (numele bunicului său) care îi ţinea 
companie, necăjind-o cu răzvrătirile lui de crai bătrân. Unde să 
se ducă? 

Nu! Răspunsul lui la propunerea securiștilor era nu. Prefera să 
rămână în lagăr până la ispășirea pedepsei. Afară nu mai avea pe 
nimeni. Aici, cel puţin, își crease o mică lume de obișnuinţe și 
rutină. Învăţase, ce-i drept, pe propria piele, cum funcţionează 
regulile din lagăr și cum se împart raporturile de forțe dintre 
deţinuţi și gardieni, dintre deţinuţi și deţinuţi, dintre gardieni și 
şefi, între spaimele zilei şi groaza viselor, noaptea. Despre lumea 
dinafară nu mai știa aproape nimic. În scurtul interval de libertate, 
de la prima arestare pâna la cea de-a doua, nici nu apucase bine 
să se dezmeticească pe ce lume se află. Un fost coleg de la arhive, 
Filipescu, îl ajutase să obţină un post mărunt de om de serviciu 
în clădirea Arhivei. La scurt timp, Filipescu fusese și el arestat 
(politic). Înţelese atunci că nu va putea niciodată să urce 
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în ierarhia socială mai sus de acea umilă poziţie (mătură, teu și 
găleată cu apă) și că trecutul politic îl va urmări pretutindeni. 
Treptat, a început să-i încolțească în suflet ideea plecării din ţară. 
Îşi dorise să fugă, oriunde. La plecare, nu luase asupra lui decât 
cele două manuscrise și Iszoria românilor. Prietenul cu care urma 
să treacă graniţa îl asigurase că totul era bine pus la punct și că 
pregătise cele trebuincioase, el să nu-și facă nicio grijă. Se bazase 
în totalitate pe asigurările acestuia, dar, din raţiuni pe care n-a 
ajuns niciodată să le elucideze, prietenul său se răzgândise şi nu 
se prezentase la întâlnirea stabilită la gara din Salonta (deciseseră 
să călătorească separat cu trenul până acolo). În acel moment (pe 
peronul pustiu al gării), când nimeni nu bănuia încă nimic, Fili- 
mon ar mai fi avut timp să dea înapoi şi să se întoarcă la București 
(probabil pe asta se bazase și prietenul său neavertizându-l). N-o 
făcuse, ci, conform planului prestabilit, plecase hotărât înainte. 
Când l-au prins, soldaţii de la frontieră au râs de el fiindcă nu 
mai arestaseră până atunci niciun fugar care să nu aibă nimic 
asupra lui (nici mâncare, nici apă, nici hărţi etc.). La percheziţie 
nu au găsit decât cele două manuscrise și Istoria românilor. Râsul 
vameșilor i-a amintit, într-un mod tulburător, de Părea spån- 
zuraților. Şi Bologa trecuse linia frontului având asupra lui numai 
câteva hărţi. Ca și cum ar fi sperat să fie prins, nu? Felul în care 
au decurs ancheta și procesul nu reprezentase o noutate pentru 
Filimon Ilea. Nici măcar n-a fost nevoie de bătaie ca să recunoască 
la anchetă toate capetele de acuzare. Singurul lucru despre care 
n-a suflat nici un cuvânt a fost înţelegerea avută cu prietenul său. 
Fără alte probe, procurorii l-au crezut că a acţionat singur fiindcă 
l-au considerat și puţin nebun. La ce bun, așadar, să plece din 
lagăr? Răspunsul lui definitiv era nu. 

Atunci, şeful direcţiei a III-a de securitate, col. Mărișeanu, îi 
ceru subalternului său să iasă. Rămas între patru ochi cu Filimon 
Ilea, colonelul îşi trase un scaun aproape de deţinut. Trebuia să 
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joace şi ultima carte, nu mai avea de ales. Uite ce e, începu el 
mieros, insidios şi perfid”, cu o voce aproape şoptită. 

Când se trezi de sub vrajă (hipnoză?), Filimon Ilea acceptase 
propunerea lui Mărișeanu. Nici n-a apucat bine să se dezmeti- 
cească că a şi trecut la redactarea angajamentului de colaborare 
cu organele, a autobiografiei și a listei de legături. Deja, visul din 
închisoare și lagăr i se părea visat de altcineva. 

După semnarea angajamentului i s-a făcut un instructaj con- 
stând în: maniera de comportament faţă de cei cu care va intra 
în contact (colegii de la Biblioteca Academiei), felul în care să 
discute ca să obţină material informativ fără a trezi suspiciuni, 
tehnica de redactare a materialului informativ şi menţinerea con- 
tactului cu persoanele de legătură în cazuri urgente sau neprevă- 
zute. A dat asigurări că a înţeles perfect cum funcţionează munca 
de agent informator. În plus, va informa organele în drept despre 
toţi cei care mai studiază sau analizează la bibliotecă opera lui 
Eminescu şi care sunt convingerile lor politice. 


Uf, doamne, muză! Ce greu mi-e să intru în rolul unui asemenea per- 
sonaj! Să-mi trag pe mine o piele alunecoasă de şarpe, să am o privire 
saşie și să mă apropii lent și calculat de biata victimă, ca pentru a măsura 
mai bine gradul crescător al terorii la care o supun. Să mă lipesc de 
nefericit şi să mă încolăcesc în jurul lui, până-și pierde aproape răsufla- 
rea de groază, să-i susur în ureche hipnotic și lasciv promisiuni de 
bucurii nemaivăzute şi prin limba despicată să-i picur direct în ureche 
un venin pur, o esenţă de otrăvuri combinate. Cu o primă picătură bine 
dozată de venin, să-i adorm conștiința și să-i strecor idei pe care să-l 
determin să creadă că-i aparţin. Să-și piardă orice putere de voinţă și să 
facă exact ceea ce-i cer, ca un mielușel cuminte. Să-l pun să umble în 
patru labe în faţa mea și cu coada de drac să-l pleznesc dulce peste fese. 
După ce l-am îngenuncheat astfel, ca pentru a-i reda o parte din dem- 
nitatea pierdută, să-i dezleg lesa, să-l invit să se aşeze, să-i permit să-și 
aprindă o ţigară şi să stăm de vorbă ca doi amici. Să batem palma. Oh, 
muză! EI. 
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După recrutare, Filimon Ilea a fost preluat de către tovarășul 
Grigore Matuf, responsabilul Secţiei de recuperare a clasicilor 
literaturii noastre. În interiorul secţiei funcţiona o celulă specială 
în care fiecare agent era pregătit să se ocupe de scriitori ai trecu- 
tului nostru și de obținerea de noi date şi informaţii care să elu- 
cideze caracterul operei fiecăruia, în vederea reintroducerii acestora 
în patrimoniul cultural sau (după caz) pentru indexarea operelor 
respective. În acel moment, se avea în vedere cazul mai multor 
autori importanţi din trecutul burghezo-moşieresc: Eminescu, 
Caragiale (s-a redeschis şi cazul său), Maiorescu, Macedonski etc. 

S-a propus ca Filimon Ilea să înceapă pregătirile necesare în 
vederea însușirii instrucţiunilor și să colaboreze cu ofiţerul care 
se ocupă de poetul Eminescu Mihai din cadrul Secţiei de recupe- 
rare clasici. 
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5, Ministerul Afacerilor Interne 
Strict secret 
Direcţia a II-a Ex. nr. 1 
416345 din 1959 


Plan de măsuri privind acțiunea dusă asupra lui Eminescu 
Mihai din București, 
Str. Piaţa Amzei, nr. 6 


Eminescu Mihai, fiul lui Gheorghe și Raluca Eminovici, năs- 
cut la 15 ianuarie 1850, în Botoșani, poet şi gazetar, fost redactor 
la Timpul, cu domiciliul provizoriu în Piaţa Amzei, nr. 5. Nu este 
membru de partid. 

În baza aprobării organelor de partid competente, Eminescu 
Mihai este lucrat prin dosar de urmărire informativă în vederea 
stabilirii atitudinii sale, dacă desfăşoară activitate dușmănoasă și 
în ce constă aceasta. În urma măsurilor intreprinse până în prezent 
s-a stabilit că Eminescu Mihai se situează pe o poziţie de rezistență 
faţă de actualitate. 

Pentru clarificarea caracterului estetic, dar și ideologic a operei 
lui Eminescu Mihai şi pentru a se ajunge la măsuri operative, în 
cazul în care se va dovedi că scrierile sale au o tendinţă negativă 
şi contrarevoluţionară, se pun în faţa organelor noastre următoa- 
rele sarcini: 
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Dirijarea informatorilor în vederea cunoașterii poziţiei politice 
a obiectivului, stabilirii cercului de relaţii și natura acestora. 

Se continuă pe diferite căi acţiunea de discreditare a raportu- 
rilor poetului cu Junimea și cu membrii Partidului Conservator. 

Interceptarea sistemului de relaţii pe care Eminescu îl are cu 
intelectuali sau politicieni români aflaţi dincolo de graniţele țării 
(Societatea Carpaţii) care acţionează împotriva intereselor ţărilor 
vecine și prietene. 

Stabilirea corpusului de manuscrise pe care le posedă și inves- 
tigarea activităţii publicistice până la momentul declanșării bolii. 

Cercetarea întregii creaţii a poetului, selectarea și trierea ma- 
nuscriselor aflate la Biblioteca Academiei. În vederea eventualei 
publicări manuscrisele să fie supuse controlului Direcţiei Generale 
a Presei și Tipăriturilor. 

Identificarea locului unde se află restul manuscriselor, precum 
şi corespondenţa privată cu Micle Veronica (Avem informaţii că 
această corespondenţă ar fi părăsit ţara și se află în arhiva familiei 
Grigorcea). 

Instruirea unor agenţi (C. Mille, Morţun, Vlahuţă) cu simpa- 
tii socialiste în vederea atragerii poetului înspre mișcarea socialistă. 

Agenţii din mișcarea socialistă să-l sprijine pe poet când acesta 
va avea nevoie de ajutor. 


În vederea realizării acestor sarcini se impun următoarele mă- 
suri: 

Pentru cunoaşterea activităţii lui Eminescu Mihai, în perioada 
următoare (începând cu noiembrie 1883), vor fi instruiți agenta 
Badea Elisabeta și ofiţerul Baltazar Ionel din Direcţiei a II-a 
specială M.A.I. care vor fi marșrutizaţi la Viena pe toată perioada 
internării poetului la Ober-Dsbling. În măsura posibilităţilor, 
aceştia își vor continua misiunea și după plecarea poetului din 
sanatoriu. 

Tot în același scop se va folosi și agentul Filipescu Stelian, 
marșrutizat la Viena. 
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De asemenea (pentru perioada 1883-1889), va mai fi folosită 
sau recrutată agentura după cum urmează: 

La Maiorescu Titu, sursa Ventura și, mai târziu, Petrașcu 

La Micle Veronica, sursa Octav Minar 

La Eminescu Henrietta, sursa Emilian Cornelia 

La Burlă Vasile, sursele „Un elev“ — State Dragomir și „O 
bătrână“ 

La aşi, doctorii Iuliano și Bogdan 

La Băile Repedea, sursa Riria 

La Ospiciul Mănăstirii Neamţului, sursa „Intendent“, infor- 
matorii „Rudolf“ și „Panait“ 

La Botoşani, medicul Francisc Izsac și fotograful Jean Bieling, 

La București, doctorii Al. Şuţu și Z. Petrese, primul procuror 
de pe lângă Tribunalul Ilfov, G. Maurus și judecătorul G.G. 
Bursan. 

Se vor studia posibilitățile de infiltrare pe lângă Eminescu 
Mihai și legăturile lui din Iași: Micle Veronica, Pompiliu Miron. 

Se recomandă să se încerce, după încheierea tratamentului de 
la Viena, direcționarea poetului înspre lași unde va fi preluat de 
unitatea teritorială și pus în urmărire permanentă. 

Studierea recrutării pe baza unor materiale compromițătoare 
a unor elemente din apropierea lui Eminescu Mihai, în vederea 
precizării legăturilor pe care acesta le are cu alți scriitori, în vede- 
rea stabilirii influenţei artistice a poetului asupra creaţiei acestora. 

Se vor studia pentru recrutare (la domiciliile lui Eminescu 
Mihai) persoane care locuiesc în același imobil și care ar putea 
oferi detalii referitoare la activităţile sale zilnice. 

Se va începe recrutarea unor medici care să-l ţină sub supra- 
veghere pe poet şi, eventual, la momentul potrivit să poată fi 
folosiţi în scopul îndeplinirii unui plan de rezervă (planul B). 

Se vor intensifica eforturile de căutare a documentelor sau a 
pieselor de arhivă referitoare la viaţa și activitatea poetului. 

Sunt de cercetat cu prioritate următoarele chestiuni: 
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- dacă există şi unde o versiune a Luceafărului șlefuit de către 
Eminescu, 

- originalul procesului-verbal al poliţiei din ziua de 28 iunie 
1883, de la baia Mitrașevschi, 

- dosarul curatelei din 12 iunie 1889 în vederea instituirii unei 
pensii pentru poet, 

- corespondenţă (scrisori trimise, primite sau neexpediate), 

- identificarea pe baza unor analize filologice a documentelor 
existente în lada de manuscrise a poetului, 

- recuperarea jurnalului medical al doctorului Obersteiner. 

Vor fi cercetaţi şi anchetați toţi cei care l-au cunoscut în tim- 
pul vieţii, cei care au auzit sau știu despre el lucruri fiindcă au 
fost contemporani (l-au văzut de aproape, de departe sau au auzit 
de la terți), cei care au privit în ochii celor care l-au privit pe poet 
direct în ochi. În funcţie de caracterul depoziţiilor, cei anchetați 
vor fi puşi sub învinuire și asimilați /øtului Eminescu. 


ANCHETE ŞI AUDIERI 

În vederea stabilirii şi documentării activităţii lui Eminescu 
Mihai, vor fi anchetați în regim de urgenţă: 

Caragiale Ion Luca bănuit de colaborare cu regimul bur- 
ghezo-moşieresc (cazul său se află în prezent în atenţia aceleiași 
Direcţii). 

Slavici loan (urmărit de noi și pentru activităţile sale din 
Transilvania — se recomandă colaborarea cu autorităţile ungare în 
vederea închiderii sale la Vacz). 

Micle Veronica. 

Chibici-Revneanu (să fie determinat să relateze tot ce știe 
despre perioada cât a stat în apropierea poetului). 

Eminescu Henrietta (în vederea clarificării aspectelor şederii 
poetului la Botoşani). 

Bădescu Scipione. 

Iszac Francisc. 
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Vlahuţă Alexandru. 

Se recomandă ca aceste anchete să se facă în cea mai mare 
discreție, fără să fie implicaţi activ agenţii aflaţi pe teren. Se vor 
folosi, eventual, legăturile noastre din Direcţia administrativă a 
poştelor, care ne vor pune la dispoziţie scrisorile schimbate între 
toţi cei aflaţi în anturajul poetului Eminescu Mihai. Să se utilizeze 
(de către agenţii special antrenați în plastografiere) scrisori false 
pentru a se încerca lansarea anumitor informaţii neadevărate în 
vederea obţinerii (fabricării) de noi date (adevărate). 


MIJLOACE SPECIALE: 

Din cauza condiţiilor tehnice necorespunzătoare (lipsa de prize, 
de telefoane, de fire electrice), instalarea T.O. nu este posibilă. 

Suplimentarea agenţilor de pe teren, în măsura posibilităţilor. 
În acest scop, se are în vedere pregătirea agentului Filimon Ilea. 

Pătrunderi secrete se vor efectua la locuinţa lui Slavici, even- 
tual, Simţion, pentru a se inventaria lada cu manuscrise și cărțile 
poetului, înainte ca aceasta să ajungă la Titu Maiorescu. 

De asemenea, se va studia posibilitatea pătrunderii și perche- 
ziţionării secrete a domiciliului lui Maiorescu Titu din strada 
Mercur și a domiciliului lui Kremnitz Wilhelm despre care avem 
informaţii că ar deţine manuscrise ale unor lucrări ale lui Emi- 
nescu Mihai. 

Vor fi luate măsuri de supraveghere a corespondenţei interne 
şi externe a numiţilor: Eminescu Mihai, Chibici-Revneanu Ale- 
xandru, Maiorescu Titu, Humpel Emilia, Popasu C., Obersteiner 
Dr., Pompiliu Miron, Eminescu Henrieta, și Burlă Vasile. 

Se vor lua măsuri de supraveghere operativă a lui Eminescu 
Mihai cu ocazia deplasării în Italia. Se va reglementa cu Legația 
română din Milano obţinerea pașaportului și a vizei. 

Se va studia în amănunt biografia poetului (în acest scop vor 
fi puse la dispoziţia informatorului Filimon Ilea toate documen- 
tele biografice ale vieţii lui Eminescu Mihai). Fondul de arhivă 
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„Iorouţiu“, recuperat de către organele noastre (din str. Argen- 
tina, nr. 39), să fie pus la dispoziţia lui Filimon Ilea în vederea 
cercetării. 

Se vor analiza toate articolele politice ale lui Eminescu publi- 
cate la organul conservator Timpul (atât cele semnate cât și cele 
nesemnate). Editarea acestora se va face cu mare grijă și numai 
după o analiză atentă a fiecărui cuvânt, a fiecărei propoziţii, a 
fiecărei fraze și a fiecărui paragraf. Nu vor fi uitate nici virgulele. 

Se va avea în vedere și cercetarea anturajului junimist şi con- 
servator al poetului. De asemenea, să fie cercetate relaţiile sale cu 
Societatea Carpaţii și cu membrii marcanţi ai acesteia. Orice 
aluzie la Bucovina sau Basarabia trebuie să fie îndepărtată cu 
discreţie. 

Să nu fie înaintat nimic înspre editare până când ancheta va 
lămuri gândirea politică a lui Eminescu Mihai, precum şi senti- 
mentele pe care le are față de regimul democratic de stat și de 
prefacerile revoluţionare ce au avut loc în ţara noastră. 


Prezentul plan de măsuri va fi pus în aplicare imediat, urmând 
ca la sfârșitul trimestrului să se efectueze analiza rezultatelor ob- 
ţinute în urma realizării acestor măsuri și, în raport cu aceasta, să 
se întocmească o sinteză care va fi prezentată structurilor politice 
superioare, cu propuneri pentru luarea de măsuri corespunzătoare 
în continuare. 

Şeful Direcţiei a I-a M.A.I. 
Col. Mărişeanu L. 
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6, Din cauza unor probleme 

apărute în sistemul de distribuţie a curierului, colonelul Mări- 
şeanu primeşte cu oarecare întârziere rapoartele de pe teren. Ast- 
fel, deşi Eminescu a părăsit sanatoriul din Ober-Dsbling, 
Mărișeanu mai primește note informative din partea ofițerului 
care a restabilit legătura cu agentul Filipescu. Cele din urmă se 
referă la ultimele zile petrecute de Eminescu Mihai în sanatoriul 
de la Viena, la sărbătoarea de Carnaval, precum și la discuţiile 
agentului cu bătrânul doctor Leidesdorf. De asemenea, Filipescu 
a întocmit o notă de analiză succintă și foarte utilă referitoare la 
perioada internării poetului la sanatoriu. Chiar dacă sunt oarecum 
anacronice față de mersul acţiunii (Eminescu aflându-se deja în 
Italia), Mărişeanu citește cu atenţie ultimele note primite de la 
Filipescu. Şi-a făcut un principiu din a citi fiecare hârtie pe care 
o primeşte în acest dosar. 


Prins cu o agrafă de birou, ofiţerul de legătură atașase notei 
de analiză și un bileţel sosit — pare-se — în ultima clipă din partea 
lui Filipescu: 

Poetul are o infecție (otitis) la ureche. Mă tem să nu mă molipsesc 
si eu. Mă feresc cât pot de apropierea de Em. Îi dau sfaturi, dar nu 
mă ascultă: să nu se scarpine, să nu atingă obiectele din cameră, să 
nu ducă mâna la gură, să se spele pe mâini etc. Sper ca operațiunea 
noastră să nu fie compromisă din cauza acestui fapt. Doctorul Ober- 
steiner mi-a propus, dacă mi-e frică de infecție, să mă mute într-o 
altă cameră. Am refuzat. 
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Am toată convingerea să cred că Eminescu Mihai mai este lucrat 
într-un alt dosar de urmărire individuală. Deocamdată nu pot da 
mai multe detalii. Aştept nota de sarcini. Vă rog să aranjați ieşirea 
mea din sanatoriu. 

Agentul așteaptă nota de sarcini în vederea deplasării pe urmele 
poetului în Italia. Roagă să i se aranjeze ieșirea din sanatoriu și să 
fie informat la timp asupra măsurilor. Nu cunoaşte limba italiană, 
dar speră, dat fiind faptul că și l-a apropiat pe Eminescu, să ajungă 
în anturajul acestuia, iar la revenirea în ţară să-și continue misi- 
unea. 


„Pietraru“ 


N.B. 

Propunem să nu se facă nici un demers pentru scoaterea agen- 
tului din sanatoriu. Recomandăm (în vederea păstrării secretului 
absolut asupra operaţiunii) ca acesta să fie abandonat în ospiciu. 
Agentul „Pietraru“ să obțină date suplimentare referitoare la in- 
formaţiile din bileţelul lui Filipescu. 

În vederea întoarcerii în ţară a poetului, am organizat agentura 
care va prelua misiunea de urmărire a lui Eminescu Mihai. 

Şeful Direcţiei a I-a M.A.I. 
Col. Mărişeanu L. 


Bileţelul lui Filipescu îl pusese pe Mărișeanu pe gânduri. Era 
scris cu o altă cerneală. Fusese elaborat în mare grabă. Din câte 
avea cunoștință Mărişeanu, nu mai exista nici un dosar de urmă- 
rire pe numele poetului naţional. Va trebui să facă unele cercetări 
discrete şi, dacă nu va afla nimic, să-l întrebe pe şeful direcţiei de 
propagandă a partidului căruia îi transmitea periodic note de 
analiză referitoare la cazul Eminescu. Să se fi revizuit între timp 
ordinele și lui Mărişeanu să nu i se fi adus la cunoștință acest 
lucru? A căpătat, oare, ancheta o altă direcţie? Se dorește altceva 
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decât s-a stabilit iniţial? N-ar fi ceva neobișnuit pe durata unei 
anchete, dar ca șeful direcţiei de securitate să nu fie informat 
asupra unor eventuale schimbări și revizuiri ale temeiului și sco- 
purilor anchetei, asta îl făcea să bănuiască un amestec extern (de 
mai sus) sau, de nu, măcar o lucrătură înzernă, însemnând, dacă 
era adevărat, în oricare dintre variante, că ceva necurat se găsea 
la mijloc. 

Că din cauza canalelor de comunicare, sabotate de către ser- 
viciile secrete străine, notele informatorilor și ale agenţilor din 
structura operativă ajungeau la colonelul Mărişeanu cu oarecare 
întârziere, asta mai putea s-o înţeleagă, dar faptul că începuse să 
primească note informative a căror ordine cronologică (sau lipsa 
de ordine cronologică) era dacă nu neserioasă, cel puţin, curioasă 
şi fără temei, îl determină pe şeful Direcţiei a III-a de Securitate 
să fie mai precaut și cu extremă băgare de seamă. Dacă, până la 
urmă, Mărișeanu ajunsese oarecum să se împace cu imprecizia și 
lipsa de rigoare cronologică a notelor primite (cu datarea neseri- 
oasă, iresponsabilă), totuşi, faptul că semnatarii acestora (sursele 
şi informatorii) nu făceau parte din structura sa operativă, acest 
lucru, cu totul neobişnuit într-o anchetă, îi crea colonelului o 
stare de inconfort teribilă. Cu toate că făcuse cercetări aprofundate 
în fişele cartotecii generale, numele de cod ale respectivilor infor- 
matori n-au putut fi identificate. Poate că Filipescu avea dreptate 
susținând că mai exista un dosar de urmărire pe numele poetului 
naţional. Dar instrumentat de cine? Şi în ce scop? 

Şeful Direcţiei a III-a de Securitate, colonelul Mărișeanu pri- 
meșşte note informative datate codificat 2001, 2005... 1996, 1994, 
1998 etc. Să fie vorba de un nou dosar de urmărire deschis pe 
numele lui Eminescu Mihai? Sau era vorba de același vechi dosar 
numai că, după câte își putea da seama Mărișeanu, s-a procedat 
ulterior la o schimbare a încadrării juridice? După tonul notelor, 
fundamental schimbat, nu putea fi vorba decât despre un nou 
dosar de urmărire. Dacă înainte totul era îndreptat într-o anumită 
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direcţie, acum totul era îndreptat în direcţie opusă. În mod obiş- 
nuit, modificările de curs ale unei anchete erau determinate fie 
de noi directive de sus (de la vârf), fie rezultau direct din mate- 
rialele de anchetă penală. Dar, în dosarul „poetului naţional“, în 
absenţa unei ordonanţe care să confirme schimbarea de încadrare 
juridică, precum și a planului de măsuri aferent, şeful Direcţiei a 
III-a de Securitate nu se putea pronunţa. Totuși, colonelul Mări- 
şeanu citeşte cu atenţie aceste note și decide să le claseze în dosare 
separate: Dosarul 2000 şi Dosar 1994-1998. Notele datate două 
mii, două mii şi ceva i se par cam exagerate şi, în raport cu pre- 
zentul, fanteziste. Le lasă deoparte, deocamdată. Revine la cele 
din Dosarul 1994-1998. 1998, visează el (mă rog, mai visează și 
e1!). Oare ce va fi atunci? Face un scurt calcul, o scădere simplă. 
În 1998 ar împlini 84 de ani. Să nu-mi bat capul cu asta, îşi spuse 
oarecum iritat de rezultatul matematic nefavorabil. Revenindu-și 
rapid din scurtul moment de slăbiciune omenească (Sunt și eu, 
colonelul Mărișeanu, muritor?), nu putea fi decât pe deplin sa- 
tisfăcut că braţul Securităţii (atât de lung și ferm) ajungea până 
departe, în viitor. E bine!, își spuse mulţumit de sine, de situaţia 
lui de privilegiat (şef al Direcţiei a III-a de Securitate), de situaţia 
din ţară (ţara noastră RPR), de forţa teribilă, ubicuă și atotstăpâ- 
nitoare a partidului. 

Cu toate că aceste note sunt, în concepţia sa, neserioase, ires- 
ponsabile, colonelul Mărişeanu nu se poate abţine să nu recu- 
noască că a dat acolo și de unele informaţii interesante. De 
suprimarea din iunie 1883 de la Timpul, se arată într-o notă de 
analiză, nu ar fi fost străin nici Maiorescu (în cârdăşie cu Brăti- 
anu), nici apropiații poetului (Simţion, Făgărășanu etc.) care au 
consimţit la soluţia lui Maiorescu fiindcă nu aveau alta mai bună 
(ca să-l îndepărteze din viaţa publică și să-/ protejeze). Iar doctorul 
Şuţu, care a avut misiunea să-l ţină printre nebuni, l-a tratat in- 
tenţionat cu mercur (pastila albastră) ca să-i dea halucinații şi ca 
totul să pară cât mai veridic. În toate aceste note, datate halucinant 
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(1994, 1996, 1998, 2000 etc.) sau nedatate, se demonstrează 
existența unei adevărate conjurații politice împotriva lui Emi- 
nescu. Se crede că Eminescu ar fi fost răpit și sechestrat de amici 
şi că certificatul medical (un bs/ez scris şi semnat de dr. Şuţu la 5 
iulie 1883) prin care poetul a fost declarat bolnav era unul fals 
(în orice caz, ilegal). În noiembrie 1883, ar fi fost scos din ţară 
clandestin cu ajutorul lui PP. Carp care ar fi aşteptat la graniţă la 
Sinaia, aranjând ca poetul să poată părăsi România și să treacă 
nestingherit frontiera împreună cu Chibici. De toate aceste vic/e- 
nii şi maşinațiuni politice, evident, nu era străin nici Titu Maio- 
rescu, care s-a bucurat ulterior de o binemeritată recunoaştere a 
eforturilor sale. Se mai vorbeşte în aceste note despre moartea 
antumă a poetului naţional, despre dubla sacrificare, despre mis- 
terul morţii şi despre alte și alte controverse neelucidate. Conclu- 
ziile notelor sunt foarte clare: Eminescu a fost aruncat peste bord 
şi omorât (sacrificat) în numele binelui ţării (respectiv, al Regelui, 
al junimiștilor miluiți și al liberalilor) şi al Imperiului cezaro-cră- 
iesc. 

Printre numeroasele note informative datate în mod aberant, 
şeful direcţiei a III-a remarcase una din 8 decembrie 2011, o notă 
în care un informator sesizează contradicţiile unor mărturii (în 
legătură cu ziua de 28 iunie 1883 ) trăgând unele concluzii inte- 
resante. Totuşi, oricât de ciudat și absurd ar putea să pară, teoria 


* Referitor la arestarea și internarea lui Eminescu există trei relatări con- 


tradictorii. În fond, cele trei mărturii despre arestarea lui Eminescu 
(toate adevărate) se referă, fiecare, la câte o arestare. Grigore Ventura 
vorbeşte de o zi (prima?), Russu-Şirianu de alta (ultima?) — iar comisa- 
rul Niculescu notează o a treia dată. Locul comun care le uneşte este 
baia. Concluzia nu poate fi decât una singură: au existat trei arestări 
(reţineri), nu una. În două rânduri, poetul a fost eliberat, nefiind întru- 
nite toate condiţiile legale pentru reținerea sa. E foarte probabil ca 
procesul-verbal semnat de comisarul Niculescu să fie post-datat. Sursa: 
Neagoe 
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elaborată de acest informator îi confirmă lui Mărișeanu faptul că 
agenţii din structura sa operativă şi-au făcut bine treaba. Încur- 
când intenţionat evenimentele prin lansarea unor zvonuri neade- 
vărate, contradictorii (dezinformare) sau făcând să dispară anumite 
acte și documente din epocă, falsificând altele (procesul-verbal 
original al comisarului de poliţie, file din jurnalul medical al dr. 
Obersteiner, etc.), Mărişeanu reuşise să construiască cu ajutorul 
agenţilor săi o legendă informativă ce rodea și prolifera și care, pe 
măsură ce se ramifica, căpăta contur, puncte noi de sprijin (rădă- 
cini), se extindea surprinzător (progresiv), organizându-se într-o 
ordine de sine stătătoare, cu totul nouă și imprevizibilă. Împle- 
tindu-se firesc cu mersul real al evenimentelor, fiind aproape 
imposibil să se mai deosebească adevărul de legendă, mitul Emi- 
nescu lua amploare, devenind o ficțiune mult prea reușită şi mă- 
reaţă încât să mai poată fi atribuită numai sârguinţei și fanteziei 
unui singur om. 

Un alt grupaj de note informative se ocupa de rolul ocultei 
evreieşti în procesul de suprimare a lui Eminescu. Fiecare notă din 
această serie (Eminescu și evreii) se încheia cu o formulă neobiş- 


nuită (masonică?): htrp://www.codulluieminescu.ro'. Cu toate 
eforturile depuse, specialiştii din serviciul de decriptare nu au 
reușit să spargă respectiva parolă. Dacă formula codul lui Eminescu 
ar putea fi interpretată favorabil la nevoie, restul, adică începutul 
http://www. și finalul .ro, nu prezenta niciun înţeles coerent 


Un episod al istoriei românilor, ţinut permanent secret, este cel legat de 
„boala“ şi moartea poetului naţional al României, Mihai Eminescu. Ceea 
ce se cunoaște de către puţini iniţiaţi este cum, pentru atitudinea sa, 
Eminescu a fost ucis printr-o conspirație iudeo-masonică. Al. Şuţu, 
medicul care l-a îngrijit la Caritatea, era membru al Lojii „Steaua Ro- 
mâniei“, aflate sub obedienţa „Lojii Marelui Orient al Franţei“, lojă 
controlată de evrei. Fr. Iszac, cel care l-a îngrijit la Botoşani, intoxi- 
cându-l cu mercur, era un medic polonez evreu. Sursa: http://www. 
codulluieminescu.ro 


442 


Vieţile paralele 


pentru niciunul din specialiştii serviciului F. În lipsa unei cărți 
sau a dicționarului prestabilit (pe care se baza orice cod), toate 
încercările de a găsi „cheia“ de descifrare a acestuia nu au dus la 
niciun rezultat. Nimeni nu mai văzuse așa ceva până atunci 
(1961), deși specialiștii în decriptare se confruntaseră cu multe 
limbaje secrete, (coduri, cifruri, texte conventionale) la viaţa lor. 
În unele zile, şeful Direcţiei a III-a de Securitate aproape că 
nu mai iese din biroul său copleșit de multitudinea de note in- 
formative, rapoarte, stenograme ale unor interogatorii sau audieri, 
hârtii referitoare la Eminescu, pe care, într-o avalanșă de neoprit, 
le primește necontenit. Neavând încredere în nimeni (în circum- 
stanţele date), nu și-a luat nici măcar o secretară care să-l ajute, 
preferând să facă totul de unul singur. A încercat diferite metode 
în a-și organiza munca, dar niciuna nu a dat vreun rezultat pozi- 
tiv. Cantitatea de hârtii şi documente a devenit mult prea mare, 
dar, scrupulos la datorie (cum se spunea în limbajul epocii), 
parcurge cu mare atenţie toate notele și rapoartele primite. 


Notă a informatoarei „Liza“ 
despre realizarea unui grupaj de articole în Dilema 

27.1.1998 

Strict secret 

Ex.nr.... 

Sursa a reușit să obţină o invitaţie din partea lui B. C.-P. pen- 

tru a participa la o discuţie despre realizarea unui număr al revis- 

tei Dilema având ca subiect Cazul Eminescu. La biroul unde a 

avut loc întâlnirea au fost invitaţi mai mulți critici şi scriitori care 

erau la curent cu scopul principal al întâlnirii. Cu toţii consideră 

că mitul lui Eminescu trebuie reanalizat şi că se impune urgent 

o revizuire a canonului literar. Fiecare dintre cei prezenţi şi-a dat 

acordul pentru publicarea unui articol în numărul viitor al revis- 
tei dedicat cazului Eminescu. 

La întâlnire, s-a pornit de la ideea că se va contesta perceperea 

sau receptarea lui Eminescu şi nu valoarea estetică a operei sale. 
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În al doilea rând, scopul, pe termen lung, era acela de a genera 
polemici constructive şi de a încuraja scrierea unor studii serioase 
despre opera poetului. Fiecare dintre cei prezenţi şi-a expus pro- 
pria opinie referitoare la caz. 

B. C.-P. a făcut o introducere asupra problematicii afirmând 
că monstruosul cult al personalității lui Eminescu trebuie să înce- 
teze. A explicat celor prezenţi cum vede el grupajul de articole 
dedicat cazului lui Eminescu. Le-a mai spus că acest grupaj va 
cuprinde şi un articol de M. N. (absent la discuţii) în care acesta 
va susține că, dacă vrem să facem din Eminescu contemporanul 
nostru, este absolut necesar să ne despărțim de poetul național şi 
abia după aceea să ne apropiem de el și să-l vedem ca pe un con- 
temporan cu noi. În linii mari, ideea numărului ar reprezenta 
despărțirea de imaginile construite ale lui Eminescu. După o reca- 
pitulare atentă, cele mai cunoscute imagini care trebuie demolate 
ar fi: poetul naţional, poetul nepereche, geniul absolut, poetul 
frumos ca un luceafăr, gânditorul de geniu etc., adică, mai ales, 
acele construcții de care s-a folosit, manipulându-le, ideologia 
comunistă. Evident, cea mai nefericită formulă dintre toate e cea 
de poet national. 

Scriitorul Bo. T.O. s-a referit la statuia lui Eminescu din faţa 
Ateneului și, glumind, a făcut câteva referiri licenţioase la adresa 
poetului și a virilităţii sale. Le-a cerut celor prezenţi să facă un 
exercițiu de imaginaţie și să-și închipuie cum ar arăta, de pildă, 
Maiorescu cu un ştergar în jurul şoldurilor. Sau Caragiale. Ori, 
şi mai haios, doamna Hortensia Papadat-Bengescu în costum de 
baie! Un Sadoveanu cu grăsimile revărsate peste șnurul boxerilor 
sau un Bacovia cu sistemul osos expus la vedere. Discuţia a con- 
tinuat în acest ton frivol, fiecare dintre cei prezenţi venind cu noi 
detalii despre fizicul poetului (preluate din cărțile citite). Scrii- 
torul C. M., citând din diferite surse (surse pe care le-a menţionat 
atent), a spus despre poet că era mic și îndesat, foarte negricios, că 
era păros, că avea platfus la ambele picioare (Matei Eminovici). O 
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citează pe Mite Kremnitz care zicea despre el că umbla „nebăr- 
bierit, murdar pe haine și îmbrăcat fără nicio îngrijire“. La masă, 
mânca zgomotos, râdea brutal, cu gura plină şi avea dinții mari, 
galbeni. Cei care îl întâlniseră fuseseră cam dezamăgiţi de înfăţi- 
şarea marelui geniu. 

Scriitorul R. R. a declarat că nu este un fan al poeziei lui 
Eminescu şi că îl consideră un poet talentat al sfârșitului secolu- 
lui al XIX-lea și cam atât. A recunoscut că poezia lui Eminescu // 
lasă rece. I se pare exagerat cultul lui Eminescu, iar imaginea 
falsificată pe care o avem despre el iînconfortabilă. Crede că ima- 
ginea reală a lui Eminescu este cea a unui om retractil, însingurat, 
nefericit prin autoimpunere şi nu prin vocație, cu tabieturi tipice 
poetului romantic, cu o relație chinuită, sordidă şi provincială, lip- 
sit cu consecvență de detasare şi de umor în scrierile sale. 

L. I. B. a afirmat despre Eminescu că, pe lângă toate calitățile, 
avea ca toți oamenii, și defecte. Atât calităţile, cât şi defectele erau, 
evident, la un ins ca el, exacerbate. Pe cât de elevat, pe atât de 
popular (sau vulgar), pe cât de visător, pe atât de monden, pe cât 
de utopist sublim, pe atât de ridicol şi xenofob etc. În concluzie: 
un Eminescu plural, contradictoriu, fascinant, exact la polul opus 
imaginii muzeale, mumificate, a poetului național. F. Ş. crede că 
nu e cazul să ne mai dăm atâtea aere cu poetul național Eminescu, 
fiindcă oricând poate să apară câte un critic francez care să ne 
pună la locul nostru așa cum, nu demult, un Pierre Gamarra a 
făcut şi cu poetul naţional al Georgiei care, în comparaţie cu 
Apollinaire, de pildă, nici nu rezistă când vine vorba de succes, 
iar când vine vorba de valoare, ehh... Cel puţin, sursa asta a în- 
teles din limbajul personal al lui E. Ş.! 

Scriitorul R. P. Ghe. afirmă că dacă n-ar fi fost Eminescu, 
sigur, noi, românii, am fi găsit pe altcineva, atât de mare nevoie 
avem de o imagine ca cea a lui Eminescu. Este dificil să atentezi 
la această imagine mitică a poetului naţional. S-a nimerit să fie 
Eminescu şi, o dată pus pe soclu, e greu să-l mai dai jos. Nici 
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comuniștilor nu le-a reușit deşi au încercat cu Neculuţă. O. Z., 
care trebuia să fie şi el prezent, nu a mai ajuns. În orice caz, se 
crede că el va aduce în discuţie erorile de interpretare ale publi- 
cisticii eminesciene și că va insista asupra păstrării echilibrului și 
spiritului critic în analiza acesteia. Din câte şi-a dat seama sursa, 
publicistica eminesciană reprezintă încă un subiect sensibil și greu 
de asimilat de cultura noastră. 

În concluzie, B. C.-P. s-a arătat încântat de felul cum va arăta 
grupajul de articole propus, fiind convins că, în afara unor grupări 
naţionaliste, orbite de mitul poetului naţional, intelectualitatea 
noastră va înţelege imediat și fără rezerve demersul autorilor și va 
reacţiona în consecinţă. Apoi, discuţiile s-au mai relaxat și s-a 
ajuns la obișnuitele bârfe din lumea literară. 

S-a plecat pe rând. Cei dintâi care au plecat au fost C. M. și 
L. I. B. Sursa a rămas printre ultimii. A plecat însoţit de R.P. Ghe. 
Pe drum au revenit asupra celor discutate. La despărţire, acesta a 
insistat asupra ideii că dacă n-ar fi existat Eminescu, am fi găsit 
noi pe altcineva în locul lui. Sursa a întrebat pe cine, dar n-a 
primit niciun răspuns pozitiv. 

„Pietraru“ 


Sarcini trasate: [Mărişeanu nu știe cui trimite aceste sarcini, 
dar convins de necesitatea lor, le elaborează cu aceeași atentă se- 
riozitate și fără nicio abatere de la litera și norma regulamentului]. 

Agentul a primit sarcina să stea de vorbă cu scriitori și oameni 
de litere pentru a vedea dacă mai sunt și alţii care împărtășesc 
aceeaşi opinie faţă de poetul naţional. În același timp, agentul va 
urmări toate mișcările celor vizaţi și va raporta în ce fel sarcinile 
trasate au fost îndeplinite. Cere o listă a autorilor care au scris 
despre Eminescu și rapoarte despre conţinutul lucrărilor acestora. 

O copie a notei la acţiune pentru documentare. 
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7, Dar asta nu e tot! 
Mărișeanu primește note informative din partea unei artiste pe 
nume Milly. Nu știe exact cine este această artistă și de unde a 
apărut, dar așa-zisa Milly utilizează curierul diplomatic intern 
adresându-i în mod expres notele sale. Mărișeanu le citește atent, 
deși notele artistei sunt cam decalate în timp faţă de cursul eve- 
nimentelor. I se pare că sub numele acestei artiste se ascunde 
Elisabeta Badea de la care nu mai primise nicio veste de mult 
timp. În notele semnate de Milly i se raportează despre şederea la 
Berlin a poetului. Notele sunt anacronice în raport cu mersul 
acţiunii, dar Mărişeanu le parcurge cu mare atenţie. Nu vrea să-i 
scape absolut nimic din viaţa poetului: ce citește, ce gândește, ce 
scrie, ce mănâncă, ce bea, de ce boli suferă, cu cine se întâlnește, 
cu cine se fute (cu Milly, evident). 
Nota artistei Milly 

Ca student al Universităţii din Berlin, Eminescu umple caiete 
întregi cu prelegeri universitare, precum și cu diverse traduceri și 
note de studiu. 


Blânda Milly cu ochi albaştri şi cu buze roșii, a fost numai o amăgitoare 
mijire de lumină în viaţa posacă a surghiunitului de la Berlin. Mânca 
prea multe turtiţe cu nuci ca să nu devină, cu anii, o respectabilă berli- 
neză durdulie, gospodăroasă și cu jumătate duzină de prunci. Era 
încântătoare rostind cuvintele româneşti cu accent berlinez, înălțând de 
sub pălăria lată de pai o mutrișoară de bălaie Lorelei fără niciun mister. 
Sursa: Cezar 
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Uneori îmi dă voie să-i văd caietele, dar nivelul ridicat al cu- 
noștinţelor sale nu îmi îngăduie, deși cunosc perfect limba ger- 
mană, să mă pronunţ competent asupra acestor notițe. Le copiez 
totuşi şi le anexez la notă. În plus, eu fiind artista Milly nu trebuie 
să-i dau impresia că aș fi prea deşteaptă, m-aș deconspira pe mine 
şi întreaga misiune. l-am recomandat însă călduros să asiste la 
cursurile socialistului Eugen Diihring. Îşi face notații sub titlul 
Idealele omenirii. l-am spus că socialismul e frumos fiindcă nu 
mai există exploatatori și fiindcă toţi oamenii au drepturi egale la 
muncă. M-a întrebat de unde ştiu aceasta, eu răspunzându-i că o 
ştiu dintr-o broșură pe care am primit-o în tramvai de la un tânăr 
muncitor. 

La Berlin, Eminescu are puţine contacte. Pe Șerban (fratele 
lui) l-a frecventat rar, cât a stat aici. L-am întrebat dacă nu-l de- 
ranjează singurătatea. Dacă nu-i lipsesc prietenii (Slavici etc.). 
Asociaţiile studențești? Mi-a răspuns râzând că nu e singur și m-a 
privit direct în ochi. Se referea oare la mine (Milly) sau la doamna 
Micle (femeia pe care o lăsase la Iași și despre care îi ceruse infor- 
maţii fratelui său Șerban, reîntors în ţară)? Uneori cade brusc pe 
gânduri. Pare că e foarte departe. Alteori, studiază (majoritatea 
timpului). Citește și scrie. Se află încă sub influenţa ultimelor 
impresii cu care venise din ţară și, mai ales, stăpânit de amintirile 
proaspete ale ședinței de la Junimea, în care citise” nuvela Sărma- 
nul Dionis. E. în căutarea unor argumente filosofice la îndoielile 
pe care membrii cercului le formulaseră cu privire la nuvelă (sfår- 
situl şi modul dezlegărei nu corespunde cu caracterul întregei scrieri). 
Nuvela nu e încă definitivată. Negruzzi, îmi explică el, așteaptă 
finalul. Cine e Herr Negruzzi? Întreb (fac pe proasta). Secretarul 


Eminescu continuă cu citirea... D-nul Negruzzi, care de obicei, deși cu 
zâmbetul pe buze, aproba teoriile lui Eminescu, începu a tuși tare şi 
repetat, făcând din ochi și din mâini semne disperate, că nu este chip 
de înţeles ceva. Dacă voi publica nuvela asta, i-a șoptit lui Xenopol, 
cititorii Convorbirilor au să-mi întoarcă înapoi revista. Sursa: Guţă 
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Junimii. Apoi, îmi vorbeşte despre înțelesurile nuvelei, dar firul 
acţiunii evenimentelor e destul de complicat și greu de urmărit 
încât e foarte greu să-ţi dai seama unde vrea să ajungă. Dan sau 
Dionis, cine e unul, cine altul? Nu știe nici el. 

Fost-au vis sau nu, asta-i întrebarea. Nu cumva îndărătul culi- 
selor vieţei e un regizor a cărui esistență n-o putem esplica? Spiritul, 
îmi explică el (stăm amândoi în patul meu strâmt de fier), se 
trezeşte ca din somn într-o lume de unde contemplă în oglinda 
magică imagini simultane ale vieților sale anterioare (ale ființei 
eterne). În vis aceste imagini au o realitate tulburătoare. Nu ți se 
pare, mă întreabă, că uneori îţi amintești imagini dintr-o altă viaţă 
şi nu știi de unde ţi-au venit în minte? Oh, ba da! Uneori, îi 
mărturisesc, mă văd purtând fuste scurte, așa ca de mărimea ju- 
poanelor, sau chiar mai scurte... Hi, hi, hi! Pe stradă? Da, pe 
stradă! Toate femeile poartă așa ceva în visul meu, Michael! Eu 
cred, îmi explică el, că divinităţile din somn ne determină, la 
trezie, să uităm ceea ce am văzut în acele țări de vis îndepărtate 
şi, dacă nu reușim să uităm, ca să păstreze secretul, ne fac să ne 
pierdem minţile?! Ce-ar fi, draga mea, dacă ai ieși pe stradă în 
jupon fiindcă ţi-ai amintit că într-o altă viaţă purtai fustele mai 
scurte? Nu te-ar închide, oare, la balamuc? Râdem amândoi. Stai 
să vezi ce mi s-a întâmplat ieri, la cafenea! Ca să fie mai convin- 
gător se ridică pe marginea patului. Cu trupul gol, pe jumătate 
întors spre mine, mă priveşte. Începe să-mi vorbească. Îi strălucesc 
într-un mod ciudat ochii. 

După cursul de ieri al lui Lepsius, pe care l-am ţinut la Muzeul 
Egiptean, începe el, m-am dus direct la cafenea. Aveam nevoie să 
mă gândesc. Când, stând la o masă și privind fix prin sticla gea- 
mului, pe care e scris, pe dinafară, numele cafenelei, nume care, 
văzut din interior, apare ca în oglindă, mi-am închipuit că am în 
faţa ochilor o scriere ciudată, incomprehensibilă minţii, o scriere 
hieroglifică, dar care, într-un fel tainic, își găsea înţelesuri adânci 
undeva în străfundurile sufletul meu. În; pare c-am trăit odată în 
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Orient şi, când în vremea carnavalului...» citesc în numărul din 
Llllustration de pe masă. Transcriu în caiet: J'ai toujours été surpris 
de ne pas entendre l'arabe couramment; il faut que je l'aie oublié. 
Numărul din L7//ustration e unul mai vechi, de la începutul lunii, 
mă lămurește el, dar textul la care m-am oprit pare să fi fost scris 
special pentru a-mi confirma propriile intuiţii. Sunt convins că 
de capacitatea gândirii de a trece dincolo de aparențele cu care ne 
înconjoară lumea sensibilă depinde succesul sau insuccesul nostru 
în a sesiza principiile după care materia eternă (pisica lui Scho- 
penhauer care se repetă în toate pisicile) își schimbă succesiv ti- 
parele sub care se manifestă (multiplicându-se în formele unei 
pisici mai noi sau mai vechi, aceeași? alta?). 

Sunt eu o pisică? Pisica lui Schopenhauer?, îl întreb pisicește, 
îmbrăţişându-l pe la spate. El continuă să vorbească (fără să mă 
bage în seamă). Nu înţeleg ce spune, dar transpun cuvânt cu 
cuvânt (în nota informativă). Fiecare din aceste forme individuale, 
spune el, sunt reprezentate prin numerele unei loterii care se trage 
veșnic. Toate numerele vor trebui să iasă, să se sfârșească de tras, 
să se reînceapă de tras, să iasă din nou și aşa mai departe. Etern. 
Naşterea, precum și existenţa în sine nu fac decât să întrerupă 
reveria eternității cosmice în care, înainte de a se întrupa în ma- 
terie, dormitase sufletul, punând în mișcare angrenajul hazardu- 
lui controlat al loteriei cu numere. Fost-au vis sau nu? asta-i marea 
întrebare. Schopenhauer e cel dintâi dintre filosofi!, declară el cu 
emfază. 

Închipuie-ţi, zice, că un oarecare doctor Johann Jakobi’, scri- 
ind într-o oarecare revistă germană, și-a permis să-l pună pe 
Schopenhauer alături de domnul consilier aulic Hegel, de un 
Fichte și de un Hartmann. Ce glumă proastă! Schopenhauer 


* Nu se ştie la care dintre cei doi Jacobi, contemporani cu Goethe, se 


referă Eminescu: la poetul Johann Georg Jacobi sau la filosoful Friede- 
rich Heinrich Jacobi, frate cu poetul. Sursa: Ilie 
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alături de... de... Le-am scris o scrisoare de protest. Încă n-am 
expediat-o, dar o voi face. Marea naţiune germană pe cât de pu- 
ţină vină, pe atât de puţin merit are că este colosal de mare. De 
aici înainte, te asigur, draga mea, că nu mai puneţi, voi, germanii, 
mâna pe un Goethe, pe un Schopenhauer. În schimb, se vor naște 
o mie de Redwitzi, de Geibeli, de Schellingi, de Hegeli și de alți 
consilieri aulici. Eu râd, amuzându-mă. Cine sunt aștia, Michael? 
După consilierul aulic Hegel, îmi explică el serios, istoria univer- 
sală e pusă în circulaţie de două motoare: de stomac și de încă 
ceva care se poate ghici ușor (face semn în direcţia sexului), dar, 
fiind de faţă doamne (se înclină în direcţia mea), din delicateţe, 
mă jenez să spun. Ha, ha! Ha! 

Şi pisica lui Schopenhauer, Michael? 

Tu eşti pisica mea! O pisicuţă dulce... Am avut noroc la lote- 
rie!, râde el. Eheci! Acum trebuie să ies. Unde pleci? La cafenea. 
Mă duc să mă gândesc cum e cu... (mă priveşte adânc în ochi) cu 
transmigraţia sufletelor. Dacă am să te mai văd vreodată (devine 
brusc serios) să fii tot o pisicuță dulce, mă auzi? Trebuie să ies. 
Mă cheamă! Cine? Pisica (din toate pisicile). Pisica lui Schopenha- 
uer, evident. Îşi caută hainele să se îmbrace. 

Îi place enorm să zăbovească în cafenele. Îmi explică că, la 
cafenea, pe lângă o bere Kiimmel sau o cafea neagră, poate citi 
gratuit gazetele. E interesat de tot ce scriu gazetele pe care le citește 
cu multă pasiune. Urmăreşte situaţia politică din Germania. ÎI 
interesează rolul pe care are să-l joace Berlinul în politica euro- 
peană pe care îl prevede a fi unul esenţial și lipsit de echivoc în 
privinţa intereselor de expansiune. E convins că rapiditatea cu 
care avansează mișcările naţionaliste şi șoviniste ar trebui să ridice 
unele semne de întrebare, ideologia naţionalismului de stat, con- 
sideră el, e şi o sabie cu două tăișuri. În timp ce îşi trage panta- 
lonii încearcă să mă convingă că lumea politică funcţionează în 
legătură strânsă cu lumea afacerilor. E la curent cu crahul de la 
bursă despre care îmi spune, invocând autorităţi în materie de 
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economie și finanţe, că servește unor interese politice foarte pre- 
cise, despre al căror grad de implicare în politica europeană abia 
se poate vorbi fără a atrage atenţia birourilor informative. 

Îmi spune toate astea grăbindu-se să iasă în oraş. Gesturile lui 
au ceva milităros. De parcă ar fi ale unui soldat chemat urgent la 
raport în curtea cazărmii. Tarra bumbum. Recită. Tarra bumbum. 
Pe geamul deschis se aude forfota zgomotoasă a orașului. Tarra 
bumbum. Râde el, învârtindu-se în pași de paradă prin mijlocul 
odăiţei mele (e numai pe jumătate îmbrăcat). E copilăros (un 
băieţoi) și vesel. A primit salariul de la legaţie (10 napoleoni). Se 
zvoneşte că Th. Rosetti va fi rechemat în ţară, fiind numit mem- 
bru al Curţii de Casaţie. Mi-a spus-o ofiţerul de legătură. În locul 
lui va veni domnul Kretzulescu. 

Am informaţii cum că Vărrâna excelență îl va păstra pe Emi- 
nescu în postul de secretar (dar îi va diminua salariul). Nu-i spun 
nimic din toate astea. Le va afla curând. Acum e fericit. Are bani 
şi îmi promite că vom merge la Potsdam. Își încheie nasturii la 
surtuc. Tarra bumbum. Imită bătaia tobelor. Bate pasul de defi- 
lare: mulţime de oameni pași grăbind, tarra bumbum, ostași 
trecând în marș sonor, prohod, tineri, femei, copii, norod, tarra 
bumbum, o fată privită din profil, un lotru de băiet, tarra bum- 
bum, hamali, un orb cerşind, orologii ce bat în orașul furnicar 
fără ca nimeni, tarra bumbum, de vorbă multă, de lume multă, 
tarra bumbum, să le mai audă... Îmi place să-l văd fericit și plin 
de neastâmpăr. 

În legătură cu veștile care îi vin de la părinţi, e convins că nu 
va mai primi niciun sprijin din partea familiei sale, de aceea, 
conștient de perspectivele de viitor (datorită simpatiei de care se 
bucură din partea junimiștilor), îmi mărturiseşte că dobândirea 
unui locsor la stat (panem et circenses) l-ar aranja în mod avantajos 
pentru tot restul vieţii sale. Nu e foarte încântat, însă, de această 
perspectivă. Are un schimb de scrisori cu viitorul ministru de 
Instrucție (Maiorescu) care îl sfătuiește să-și dea doctoratul. 
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Îmi citește din scrisoarea domnului Maiorescu: Pesimisti de 
felul d-tale trebuie, poate, din când în când, să fie deșteptaţi din 
visul prea concentrat al microcosmosului lor interior şi îndreptați în 
atenția lor spre legăturile intime, ce-i uneşte cu noile încercări de 
viață în patria comună. Eminescu îmi spune că domnul Maio- 
rescu, mutându-se la Bucureşti, i-a promis catedra de filosofie de 
la Universitatea din Iaşi. ÎI felicit sincer, îmbrăţişându-l (eu nu 
m-am îmbrăcat, sunt numai în combinezon și pantalonași). Sunt 
caldă, încă, cum abia m-am smuls din așternuturi, el mă adul- 
mecă, respirându-mă odată cu aerul, apoi, liniștit, se desprinde 
de mine, lămurindu-mă: cu o unică și, aparent, neînsemnată 
condiţie, să-mi iau doctoratul în filosofie. Doktor Michael Emi- 
nescu! ÎI îmbrăţişez din nou, pisicindu-mă: Atunci mai rămâi la 
Berlin! Mă sărută râzând, ameninţându-mă fermecător cu degetul. 

Cu doctoratul îl încurajez și eu cât pot, dar el are niște idei 
cam ciudate. Ca să-l înţeleagă mai bine pe Kant s-a apucat să-l 
traducă. Se căznește să-l traducă în limba română. Se căzneşte cu 
limba română (vreau să zic), nu cu Kant (pe care îl înţelege per- 
fect)! Se căzneşte să găsească echivalenţe potrivite în limba ro- 
mână. 

E gata îmbrăcat! Bătând pasul și recitând tarra bumbum a 
ieșit în oraş. 

După plecarea lui, mă îmbrac și eu iute [cât pot de iute în 
veșmintele astea imposibile, în culori trandafirii , nu înțeleg cum 
puteau femeile să poarte mai demult așa ceva! Ce dor mi-e de o 
fustă scurtă!). ÎI urmăresc de la oarecare distanţă. Îmi ascund cât 
pot chipul sub pălărie (!). Lumea mă priveşte cam ciudat (din 
cauza pălăriei sau fiindcă am pasul prea sprinten pentru gustul și 
codurile de comportament ale epocii?). După direcţia în care a 


* Şi-au dat întâlnire la cea din urmă alee în Unter den Linden. De dragul 


lui, a plimbării lor, îmbrăcase rochia nouă trandafirie, cu umbrelă tran- 
dafirie şi pălărie de pai cu panglică trandafirie. Trandafiriu îi era obrazul 
şi trandafirii buzele umede. Sursa: Cezar 
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apucat-o, îmi dau seama că se îndreaptă spre cafenea. Nu-l mai 
urmăresc. O iau într-o direcţie opusă. Până la întâlnirea noastră 
din Unter den Linden mai sunt câteva ore. În acest răstimp, mă 
voi întâlni cu ofiţerul de legătură ca să-i predau toate notele re- 
dactate până în prezent, precum şi copiile unor scrisori. 
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8, Să presupunem 

că este o duminică superbă la Berlin. Cu gândul la scrisoarea 
primită din partea domnului Maiorescu, poetul zâmbește vag (un 
zâmbet din acelea, zâmbetul lui, un zâmbet abia schiţat, în colțul 
gurii). Se îmbătă de miresmele tari ale noii primăveri înspre care 
îşi deschide larg porţile inimii, intuind ceva din măreţia puterii 
regenerării cosmice prin care, proaspătă și sfioasă, ca o fecioară în 
faţa altarului, natura făcuse să rodească, din nou, sevele. Se poate 
presupune că e îndrăgostit. Îndrăgostit de Milly? De iubire? Se 
află într-un birt modest din Charlottenburg (nu departe de castel 
şi de noua sa adresă din Orangestraße). Astfel de birturi, ca acesta, 
cu zgomotul lor de halbe și cu acompaniamentul de râgâieli ale 
comesenilor, vor fi date uitării atunci când va fi depășit stadiul 
de etern doctorand în multe științe fără folos (ewzger Doktorand 
in vielen unmiitzen Wissenschaften) şi va fi devenit profesor la 
catedră. Uitate vor fi şi drumurile repetate la telegraf, drumuri al 
căror unic și arzător ţel nu fusese decât acela de a da depeșe în 
țară după bani. Uitat Berlinul (orașul furnicar). Uitate misterioa- 
sele sale iubiri. 

Pe când se gândeşte la toate astea (și la multe altele), deschi- 
derea bruscă a unei uși eliberează prin aerul înţesat de fumul dens 
de ţigară mirosurile tari ale cârnaţilor berlinezi care se frig, la 
bucătărie. Eminescu, nepăsător la atmosfera din birt, întoarce 
distrat, pe o parte și pe alta, foaia scrisorii domnului Maiorescu. 
Ich erwarte Ihr Doctorat Mitte Juli, urgentează mentorul Junimii. 
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E imposibil!, îi răspunde în gând tânărul (mișcându-și impercep- 
tibil buzele) şi, trăgând, apoi, cu nesaţ din ţigara de foi, pecetlu- 
ieşte cu noi rotocoale de fum atmosfera încețoșată din modestul 
birt. Urmăreşte ascensiunea neregulată a fumului ţigării. Deodată, 
brusc, totul amuţește în jur. Cunoaște această stare de imponde- 
rabilitate a sufletului care se produce din senin așa cum, uneori, 
fără de nicio veste, se porneşte în unele seri de vară, vântul. Îşi 
simte inima accelerându-și bătăile. I se pare că înaintează lent, ca 
într-un vis, tăind aerul cu mâinile, urmând unei chemări a cărei 
atracţie i-ar fi greu s-o înţeleagă și s-o justifice. Prin acea perdea 
transparentă și fierbinte, interpusă între el și lume, vede cu o 
precizie uimitoare tot ceea ce se întâmplă în jurul său. Ca și cum 
ar privi din mai multe unghiuri deodată. Dar, asemeni fumului 
care umple birtul, lumea nu-i decât aparenţă și puţin vânt. Pe 
suprafaţa mișcătoare a acestei lumi, noi, oamenii, nu suntem 
decât spume care plutesc în voia vânturilor, spume cu ochi. Ne 
depărtăm încet de zidurile de marmură ale unui trecut asupra 
căruia nu mai avem nicio putere. Trecutul marmură, prezentul 
Dumnezeu, viitorul umbră. Ne îndreptăm spre umbra unui viitor 
neștiut. 

Ca un semn binevoitor sosit de undeva din viitor, scrisoarea 
Excelenței Sale așteaptă desfăcută pe masa de lemn, pe suprafaţa 
căreia cenușa fierbinte a multor ţigări lăsase cratere minuscule și 
negre. În acea scrisoare, depășind etapa întrebărilor prudente 
despre intenţiile de viitor ale tânărului student, domnul Maio- 
rescu se exprimase cât se poate de clar privind urgentarea obține- 
rii unui doctorat în filosofie sau în istorie. Cu o asemenea diplomă 
în buzunar, numirea la catedra de filosofie la Universitatea din 
lași era ca și garantată (chiar din partea ministrului). Ce aştepta 
studentul, așadar? 

După cum îi explicase domnului Maiorescu și în scrisorile 
anterioare, studentul nu se simţea suficient de bine pregătit teo- 
retic pentru a face față exigenţelor unei asemenea poziţii. Între 
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timp, ceva se schimbase. Nu mai avea mărginirea de student de 
la Viena când i se părea că un profesor universitar reprezintă 
culmea oricărei înţelepciuni posibile. Nu mai era o victimă a 
imaginii exagerate conform căreia un profesor de filosofie depă- 
şește în înţelepciune tot ceea ce se putea închipui. Respectivii 
domni pot să se înșele. Mai grav, înșelându-se, îi înșală şi pe 
ceilalți (pe tineri) cu știința lor încremenită. De parcă s-ar fi tre- 
zit dintr-un somn adânc, noile lecturi făcuseră ca ochii tânărului 
student să se deschidă spre o nouă și proaspătă realitate. Ca și 
cum s-ar fi destrămat o pânză care-i acoperise ochii și-l împiedi- 
case până atunci să vadă limpede. Încercase să-i explice asta și 
viitorului ministru. Lumea reală își pierdea din interes. Realitatea 
nu e decât o stare de vis iluzorie și tranzitorie, din care eul, geniul, 
trebuia să se sustragă cu toată forţa şi să refuze participarea con- 
juncturală la ritmul fantomatic al curgerii. 

Eminescu îi scrisese, din Berlin, excelenţei sale, mulțumindu-i 
pentru perspectiva eventualei numiri în calitate de profesor de 
filosofie. Studentul recunoștea în scrisoare că filosofia lui Kant 
i-a căzut în mână relativ târziu, de asemenea şi filosofia lui 
Shopenhauer, ceea ce însemna că ar mai avea încă de studiat și 
că, pentru a-l preda pe Shopenhauer, deși îl socotea familiar, i-ar 
mai fi necesare studii aprofundate de științele naturii şi de antro- 
pologie. Admite sincer că nu s-a gândit în mod serios la numirea 
sa ca profesor de filosofie, explicând că interesul său pentru filo- 
sofie se manifesta dintr-o cu totul altă perspectivă decât ar fi, în 
mod obișnuit, necesară pentru dobândirea unei pregătiri de nivel 
academic. Nu m-am gândit niciodată la posibilitatea unei eventuale 
numiri ca profesor de această ştiinţă şi n-am început cum ar fi trebuit 
să înceapă un viitor profesor, ci am atacat lucrurile mai ales în acel 
punct în care, potrivit materiei lui, sistemul mi se părea prea puțin 
elaborat. În concepţia lui Eminescu, pentru a fi profesor de filo- 
sofie, capacitatea de a explica și de a reproduce un sistem filosofic 
oarecare, perceput din afară și conceput ca pe o materie de studiu, 
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era suficient. Dar adevărata cunoaștere (spre care aspira el) în- 
semna mai mult decât reproducerea papagalicească a concepției 
şi gândirii filosofilor din trecut. Adevărata cunoaștere presupunea 
o abordare din interior a problemelor filosofice și, implicit, o 
critică analitică a acestora. Un titlu de doctor m-ar aranja într-ade- 
văr cu lumea şi cu ordinea ei legală, recunoaşte el cu luciditate, nu 
şi cu mine însumi, care deocamdată nu mă multumeste, nu. Nu! Să 
aleagă! Se vedea stând în faţa viitorului ca înaintea unei ghicitori 
cu două răspunsuri, pe cât de clare, pe atât de contradictorii, 
amândouă. Să urmeze calea destinului lumesc, jucând în drama 
socială ale cărei reguli, prestabilite, sunt cunoscute și aplicate cu 
mai multă sau mai puţină corectitudine de către toţi jucătorii. Să 
devină, așadar, profesor de filosofie și să se aranjeze cu lumea 
adaptându-se rânduielilor ei. La urma urmei, pentru adaptare la 
existenţă nici nu e nevoie de o prea mare inteligenţă, nu se cere 
decât o anumită rapiditate în a acţiona atunci când o serie de 
conjuncturi devin favorabile. Conjunctura (simpatia Junimii) îi 
era extrem de favorabilă. Viitorul pe care i-l garanta domnul 
Maiorescu se deschidea luminos în faţă. Nu trebuia decât să pă- 
şească încrezător înainte. Avea momente când credea cu tărie în 
asta. Când era convins că o muncă de cercetare în arhivele orașe- 
lor din Europa Centrală pentru a investiga trecutul istoric al re- 
laţiilor Ţărilor Române cu Polonia şi cu ţările din centrul Europei 
ar fi posibilă și complet justificată pentru dobândirea unui titlu 
de doctor (în istorie). Dar, alteori, un demon interior, care părea 
că-și bate joc de toate cele ale lumii, luându-le în derâdere, îl 
ademenea cu vagi promisiuni și ispititoare chemări, stârnindu-i 
curiozitatea. N-ar fi putut să spună ce anume reprezentau zările 
ceţoase spre care îl atrăgea acel demon neștiut. Era ca începutul 
nebulos al unui drum al cărui capăt nu putea să-l întrevadă, dar 
gândul că ar putea să pășească înainte, liber și fără obligaţii ofici- 
ale, îl făcea să se simtă cuprins de o febrilitate abia stăpânită. 
Poetul apucă halba de bere şi-o duse însetat la buze. Animaţia 
din birt cunoscu brusc o veselă intensificare prin apariţia a două 
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fete, sumar îmbrăcate, care, fără părtinire, trecură în brațele vân- 
joase ale convivilor. Prezenţa fetelor magnetiză aerul, însuflețind 
atmosfera. Milly!, îi fulgeră prin gând poetului. Ce nerod! Îi 
promisese că o duce în călătorie la Potsdam. Sări ca ars. Întârzia 
la întâlnire. Azvârli grăbit câţiva bănuţi pe masă și ieși val-vârtej 
în aerul cald al primăverii timpurii de afară. Vâri scrisoarea lui 
Maiorescu în buzunarul de la surtuc şi, îndreptându-și cravata, 
începu să facă pași mari. Spera să dea de o birjă cu care să ajungă 
la gară. Din păcate, în zona aceea din Charlottenburg, circulau 
destul de rar birjele şi având în vedere faptul că era și o zi de 
duminică, şansele de a da peste una se reduceau simţitor. Se în- 
dreptă hotărât spre staţia tramvaiului cu cai (Pferdebahn). Avea 
nevoie de Milly! Chiar dacă fata nu corespundea idealurilor în- 
flăcărate ale femeii-înger și ale femeii-demon spre care, din raţiuni 
poetice, înfierbântata imaginaţie a sufletului său înclina, Milly, 
aleasa momentană a trupului, era atât de pricepută în tainele 
amorului carnal (o adevărată pisicuţă)! Zice Darwin, tata Darwin, 
îngână poetul în ritmul grăbit al pașilor, Cum că omul, cum că 
omul... Cum că omul e-o maimuţă; Am nume de, am nume de,... 
Milly-nsă de pisicuţă. Am nume de, am nume de... Înaintează dând 
din mâini, de parcă ar vrea să-și facă loc prin aerul ce-l împiedică 
la mers. Mişcările dezordonate ale mâinilor, închipuindu-se în 
pielea păroasă a strămoșilor, îl fac să surâdă, ajutându-l să-și gă- 
sească rima, Am nume de maimuţoi, Milly-nsă de pisicuță. Se apucă 
în ultima clipă cu mâinile de bara tramvaiului, rămânând agăţat 
şi balansându-se amuzat în închipuirea de maimuţoi. Sunt un om 
care se visează un maimuţoi?! Sau sunt un maimuţoi care se visează 
om?! Sunt un om!, conchide poetul, în capul unui maimuţoi nu 
s-ar fi născut aceste întrebări, dar membrul meu, care nu gândește, 
e membrul unui maimuţoi și pisicuţa Milly îl vrea cât mai arțăgos. 
De meditat!, îşi spuse poetul, legănându-se în mersul tramvaiului 
cu cai. Aerul cald de primăvară îl învăluie cu suave miresme, 
îmbărându-l de senzualitate și voluptate arzătoare. Prin minte îi 
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trec imagini care îi pârjolesc pielea, făcându-l să tremure ca prins 
de friguri. N-are alt gând decât s-o strângă pe Milly în braţe, 
Bonsoir, mon ange... Clarisse... Clara Brommer, trupuri goale de 
femei, copile-demoni cu umeri rotunzi și cu globurile de zăpadă 
a sânilor şi, mai jos, spre pântece, caldă și mistică, — dumbrava 
cerului — organismul inferior al părului luciu-negru şi abia încretit. 
Privi, pe furiș, din mers, ceasul din turnul unei biserici gotice, ale 
cărei ziduri cenușii sclipeau în frăgezimea blândă a soarelui pri- 
măvăratic. Era în întârziere, dar știa că fata îl aşteaptă. Ah, 
Shopenhauer! Cine știe durerea şi furia voluptuoasă cu care omul 
lucrează pe femeia pe care-o iubeşte recunoaşte că energia grămădită 
în el de mult timp are o singură direcţie, aceea pe care o are Univer- 
sul întreg şi că această energie nu este decât o fracțiune a aceleiaşi 
energii universale, care creşte cu abstinența se-nțelege. Poetul îm- 
punse aerul cu degetul, ca pentru a fixa pe tabla invizibilă din faţa 
sa ecuaţiunea care tocmai îi venise în minte E=E/E. Sentimentul 
de a da propensiune sau nu de fugă a punctului gravitației cătră 
obiectul dorit. Când pula se scoală centrul de gravitație se mută (din 
cap?) în alt loc. Ah Milly, aşteaptă tu energia cu care te-oi lucra 
eu. 

Doamnă! se înclină ceremonios, închipuindu-și că se află un- 
deva într-un salon elegant, pregătindu-se să sărute mâna unei 
femei ce-i apărea ca fiind întruchiparea însăși a Elenei lui Menelaos 
coborâtă pe pământ să-l tortureze. Un zâmbet îi flutură pe buze. 
Cei câţiva călători din tramvai erau mult prea preocupaţi de gri- 
jile lor ca să dea atenţie ciudatului tânăr. Doar o fetiţă, ţinând 
cuminte în mână cercul, îl privi curioasă. Doamnă Micle! Cerc și 
pătrat. Pătratul: finit. Îi zâmbi fetiţei, ea, însă, răutăcioasă, fe- 
rindu-se să n-o vadă bona, îi scoase limba. O limbă rozalie. Cer- 
cul: divizie a finitului prin infinit: Proporțională. Fetiţa îşi legănă 
apoi trupul înainte și înapoi, mișcând cercul prin faţa ei în așa fel 
încât să-şi atingă vârfurile pantofiorilor de lac. Doamnă Micle!, 
rosti poetul, înclinându-se și, sărutându-i mâna, zări pentru o 
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secundă vârfurile ascuţite și ușor ridicate în sus ale botinelor ti- 
nerei femei care, atunci când doamna se aplecase ușor înainte, 
ieşiseră de sub poalele încreţite ale rochiei. Valuri! Valuri! De ce 
nu-mi scrii? îl certă tânăra soţie a rectorului. Nu vă ştiu adresa, 
Doamnă, se scuză poetul, redresându-şi ţinuta. Încă nu dăduse 
drumul mâinii micuţe, înmănușate, care se zvârcolea în mâna lui 
ca o pasăre subţire, sperioasă. De ce n-ai cerut-o fratelui dumitale, 
Şerban? Aflu că e la Berlin. Chipul ei, frate Șerban, nu-mi dă 
răgaz să studiez în pace. Vezi de te interesează dacă nu s-a mutat 
de acolo unde şedea. Pe fratele meu Şerban îl văd rar, Doamnă. 
Sunteţi ocupat, domnule Eminescu! Ocupat, da!, reia maşinal 
poetul, să adorm a mele simţuri, da! Mă nimicesc pentru a te iubi? 
Milly! Nein mein Kind! Pentru a-mi propaga direcția de mișcare ce 
mi-a imprimat-o părinții mei, Doamnă, n-am nevoie de atâta sa- 
crificiu. Aleg pământul. Milly! Orice pământ bun e bun! Ajutată 
de bonă, fetiţa cu cercul coborî la capătul parcului. Din mersul 
tramvaiului, poetul îi făcu un semn cu mâna atunci când mica 
domnişoară întoarse capul ca să-l mai vadă o dată. Nu-i mai scoase 
limba. Îşi scutură capul cu mica bonetă albă, după care, sărind 
într-un picior, o luă înaintea bonei pe alee. Apoi imprimă cercu- 
lui o mișcare de rostogolire. Eminescu nu mai apucă să vadă dacă 
fetiţa a mai prins cercul fiindcă tramvaiul coti după clădirea 
Universităţii. Trebuia să ajungă la gară. Pleca trenul spre Potsdam. 
Cât de nesuferit îi devenise Berlinul cu toate zgomotele lui! Dar 
unde să se ducă? La lași? Și eu pun destinul acestei lumi într-o inimă 
de om. O inimă în jurul căreia se învârt ameţitor inele concentrice 


de vid. 
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9, Se întoarse la Iași (toamna 1874). 

Neanunţat. Fără turle și trâmbiţe, se înţelege. Fără covorul roșu 
şi fără titlul de doctor. Junimiștii se vor fi purtat elegant cu poe- 
tul. Nu vor fi insistat. Că de ce? De ce nu ţi-ai luat doctoratul, 
tinere? Nu banii trebuie să fi fost problema, nu-i așa, domnule 
Eminescu?! Aveai o bursă, nu? Păi, să vedeţi, eu... Că vor fi fost 
înţelegători şi iertători (sunt moldoveni, deci ţin, prin tradiţie, la 
toţi moldovenii) și că vor fi acceptat explicaţiile poetului stă 
mărturie și faptul că nu l-au exclus din rândurile lor. Nu l-au 
excomunicat. Maiorescu care avea o oarecare idee despre aceste 
explicaţii ce ţineau strict de natura exigenţei profesionale a poe- 
tului (cum că filosofia e o treabă serioasă, iar catedra universitară 
e o treabă și mai serioasă) continua să-l sprijine. Era convins că 
Eminescu n-a renunţat la ideea doctoratului. Doar că amâna 
(conform explicaţiilor binecunoscute) pregătirea acestuia. Între 
timp, Maiorescu devenise ministru (cu atât mai mult niciun ju- 
nimist n-ar fi îndrăznit să comenteze în contra protejatului Ex- 
celenței sale). Ba dimpotrivă. ÎL vor convinge pe Samson 
Bodnărescu (poet și el) să se dea la o parte din toate căile poetu- 
lui (ale poeziei, ale funcţiilor) şi să cedeze postul de director al 
Bibliotecii Universităţii în favoarea lui Eminescu (adică să demi- 
sioneze). 

Astfel, toate acestea fiind aranjate”, în ziua de 30 august 1874, 
în Aula Universităţii, Eminescu depuse în faţa rectorului Ștefan 


* Cf. Ordinul Ministerului Cultelor și al Instrucţiunilor Publice către 


rectorul Universităţii din lași, prin care i se face cunoscută numirea lui 
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Micle jurământul de credinţă și onoare, în calitate de nou direc- 
tor al Bibliotecii. În octombrie, decretul de numire fu semnat de 
ministrul instrucției Titu Maiorescu. Ulterior, și de rege. 

Iar eu, Samson Bodnărescu [Dacă e ordin, coane Titule, mai 
încape vorbă!] am intuit că ceva mai presus de mine (Samson 
Bodnărescu), de Junimea sau de alte calcule era pe cale să se pe- 
treacă. Că acel ceva, care, în lipsa oricărei alte denumiri mai ri- 
guroase poartă numele de destin, ne-a cuprins pe toţi (junimiști, 
miniștri, regi), făcându-ne obedienţi și înţelegători. Mai mult 
decât înţelegători! Bucuroşi de a răsplăti cu bine binele făcut 
(vorbesc în numele meu!). Eminescu își avea destinul său. Şi cine 
eram eu (Samson Bodnărescu, poet și director de Bibliotecă) ca 
să mă opun avântului impetuos și implacabil al destinului poeziei 
românești care își va fi făcut loc printre noi, dându-ne pe toţi la 
o parte din mersul său. Şi, la urma urmei, ce ar fi putut unul ca 
mine să comenteze când Ministrul Cultelor și Instrucțiunii pu- 
blice îi cere să demisioneze? Ca să nu mai spun că domnul Titu 
Maiorescu era și un critic literar de temut. Nimeni nu intra în 
împărăţia literelor (româneşti) fără recomandarea domniei sale. 
În ceea ce mă priveşte, nu pot să mă plâng. Am fost menţionat 
în faimosul articol Directia nouă (1872), imediat după Alecsandri 
şi Eminescu. Domnul Titu Maiorescu mi-a dedicat două-trei 
pagini (trei sferturi din respectivele pagini o reprezintă fragmente 
din poeziile mele, dar orișicum). Distinsul critic a remarcat faptul 
că lucrările mele sunt demne de studiat. Ceea ce înseamnă ceva, 
nu? A mai spus despre stilul tragediei mele Rienzi că e prea greoi, 
dar, adică să ne înţelegem, tot domnul Maiorescu a recunoscut 
că greutatea limbii se explică prin greutatea materiei. În sensul că 
una e poezia lirică (rime facile, graţioase, de romanţă etc.) și alta 


Mihai Eminescu în postul de bibliotecar al Bibliotecii Centrale din Iași, 
1874, august 24. Sursa: Universitatea Alex.I. Cuza, lași, fond Rectoratul, 
dosar 4/1873-1874, f. 81. 
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tragedia, nu? În poezia lirică şi eu, Samson Bodnărescu, eram un 
maestru. Domnul Maiorescu demonstrează talentul și măiestria 
mea prin poezia De la mare. Iar dacă veţi băga bine de seamă, veţi 
recunoaște că din strofa Dar n-am fost, ah! Nici aicea / Fericit cu 
al meu dor. / „Mai departe, mai departe, / Dragă luntre, zbori ușor!“ 
până şi Eminescu s-a inspirat în poezia Peste vârfuri: Mai departe, 
mai departe, / mai încet, tot mai încet, Sufletu-mi nemângâiet / 
Îndulcind cu dor de moarte. Versul Mai departe, mai departe e 
identic. Aţi văzut? M-a plagiat, nu? Ca să nu mai vorbesc de 
Ahasveros, un op la care lucram pe când eram student la Viena 
(1869) şi mă visam în postura de Goethe al românilor. Ciorna 
manuscrisului, dacă nu mă credeţi pe cuvânt, poate fi cercetată 
în arhiva Bodnărescu de la Biblioteca Academiei. E adevărat că 
am publicat târziu lucrarea, abia în 1884, sub titlul Scena, dar cu 
siguranță că Eminescu știa despre ideile mele legate de jidovul 
rătăcitor pe care le-a preluat și le-a dezvoltat apoi în prozele sale. 
Dar, deh, poţi să zici ceva? Cine ești tu, Samson Bodnărescu? Un 
om blând, timid, academic, ceremonios ca toți junimiștii şi foarte 
îndatoritor (junimiştilor, în special). O fire veselă care se supunea 
cu sfintenie regulei (sursa: Profesorul). Când junimiștii râdeau de 
lucrările mele sumbre (O casă părăsită), lucrări pline de reflecții 
pesimiste care toate se terminau cu pustiu şi nimica, nu mă supă- 
ram, începeam să râd și eu, fiind un om foarte bun, foarte blând, 
plăcându-mi să asist la veselia altora (sursa: Guţă). La Junimea, 
cum îmi deschideam caietul și mă porneam să citesc versuri, în- 
cepeau protestele: lar metafizică! lar pesimism! lar lucruri 
nebuloase!” Am scris și versuri mai hazlii. Cum ar fi, de exemplu: 


Bodnărescu lucrează la Ahasveros sau jidovul rătăcitor, o poemă în felul 
lui Faust. Sursa: A.D. 

** O filosofie disperată, o iubire de neant, o vagă neliniște de ce are să fie 
în cursul veacurilor, ideea de micimea omului și de trecerea lui neîn- 
semnată prin lume, toate aceste idei pot fi regăsite la Bodnărescu într-o 


formă cam greoaie, însă. Sursa: Guţă 
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o pastișă după poezia Singurătate a lui Eminescu. Cu privirea sus 
în pod/ El admiră cârduri dese/ Tot de plosnite alese! Si-n cărți soa- 
recii cum rod./ Pe aceste măreții/ A naturii creatoare, Face-le nemu- 
ritoare/ În vestite poezii. E vorba de nefericitul poet Eminescu! Aţi 
râs? Nu? Îmi pare rău! Vedeţi, nu sunt un mare optimist, dar, când 
te ocupi de tainele infinite ale lumii în raport cu nimicnicia 
omului, cum ai putea, oare, să fii vesel și ferice ca divinul 
Alecsandri? Iar el? Cine era el? Nimeni altul decât Mihai Emi- 
nescu! Luceafărul poeziei româneşti! La vremea aceea, viitor lu- 
ceafăr! Destinul avusese grijă însă să ne avertizeze. Pe toţi. Să 
fâlfâie din aripi deasupra noastră. Eu am auzit fâlfâitul. Și am 
văzut cum umbra aripilor mari, luminoase, planează asupra lumii. 
M-am dat la o parte din căile lui (n-a mai contat nici biografia). 
În fond, eu îmi luasem doctoratul. Cu o lucrare despre Laokoon-ul 
lui Lessing. L-am dat la Gissen. Am primit Multa cum laude. Ce 
ziceţi de asta? Dar eu sunt bucovinean! Deci respectuos, prin 
tradiţie. N-am comentat. M-am dat la o parte, cum vă spuneam. 
Din toate căile lui. Ale poeziei și ale funcţiei. 

În ceea ce mă priveşte, am fost o adevărată creaţiune a socie- 
tăţii „Junimea“, în special a d-lui Maiorescu (sursa: Guţă). Și 
poate, tocmai din cauza iubirii mele nemărginite pentru literatură 
(a fanatismului meu), eram mereu ţinta ironiei generale. Dar cu 
le răspundeam printr-o zăcere absolut senină. Când am citit la 
Junimea poezia mea Pe mare, toţi au sărit felicitându-mă: Bravo, 
Samsoane! Bravo, Samsune! Dar eu am intrat în panică, fiindcă 
atunci când cei nouă (Beldiceanu, Cernescu, Ganea etc.) împre- 
ună cu caracuda şi preşedintele ei (Miron Pompiliu) înțelegeau 
ceva, asta nu era de bine (deoarece aceștia, cum se știe, nu înţe- 
legeau niciodată nimic). Eram foarte încurcat, mai ales că domnul 
Maiorescu n-a fost de faţă ca să-și dea cu părerea și să spună cel 
din urmă cuvânt. Am pus poezia la carantină. 

De la poezia lirică am trecut la epigrame (care au născut dis- 
cuţiuni la Junimea, dar nu m-am mirat, fiindcă direcţiunea 
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culturii noastre estetice este departe încă de studiul frumuseţilor 
cuprinse în literaturile limbilor clasice, cum sunt epigramele). 
Celebra mea epigramă Sus pe Olimp sau pe Tempe cea înflorită mă 
cheamă a mea zână (deşi e o mostră de epigramă în sens clasic) a 
fost ridiculizară de cei de la Contimporanul în Muza de la Borta 
Rece. Tot eu sunt și ţinta principală a acelei nesărate satire. Adică, 
chipurile, eu m-aș duce în Olimp să cer diplomă de poet și mă 
întorc de acolo cu o muză, Teresa, care nu e alta decât... fosta 
bucătăreasă a zeilor. De mine au putut să-și bată joc fiindcă sunt 
un simplu poet, absolut inofensiv, n-am scris niciodată în contra 
nimănui. Unde mă pui acolo stau (în tabloul Junimii, în partea 
stângă, sus, între Teodor Nica și N. Beldiceanu). De la Biblioteca 
Universităţii am trecut la catedră. Ca director la Școala Normală 
de la Trei Ierarhi. Pe Eminescu l-am și găzduit la mine, într-o 
vreme. Eram holtei. Burlaci. Și eu, și el, și Miron Pompiliu (ar- 
delean). În toamnă apăru și Slavici. Cu toţii frecventam saloanele 
şi seratele literare (damele). Fie în casa Matildei Cugler (soţia lui 
Burlă ), fie în casa doamnei Micle (soţia ştim noi cui!). Frecven- 
tam din când în când și cârciumile. La Bolta Rece, de pildă, găseai 
vin bun (deşi eu unul nu beau) și o societate mai populară, ca să 
zic așa. Evident că seniorii junimiști nu intrau în astfel de localuri 
ieftine. De aceea tare mă mir că cei de la Contimporanul erau atât 
de naivi încât să creadă că Bolta Rece era un fel de loc de întrunire 
al junimiștilor. De parcă ar fi fost singurul lucru asupra căruia să 
se fi înșelat! Cine citește Muza de la Borta Rece îşi dă seama cu 
ușurință câte naivităţi și inepţii zac acolo! Cu toate astea, au fost 
vremuri frumoase! Pline de poezie. 

Dar să revin la Eminescu (Minunescu)! Şi la muze. Eram tineri! 
Cu toţii aveam în cap numai muze (femei). Chiar şi domnul 
Maiorescu, de obicei sobru, distins, când se găsea în prezența unei 


* Poreclit Rază de la o polemică ce o avusese cu d-l Hasdeu asupra origi- 


nii sanscrite a acestei păsări foarte lacome. Sursa: Guţă 
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femei devenea galant, surâzător, seducător cu știință. Eminescu? 
Eu? Eu gândindu-mă la o fiinţă de soiul meu cu care să mă înso- 
ţesc, el (hrănindu-se cu fantezii și gândindu-se la fiinţe de alt soi 
decât cel omenesc) visa la îngerul blond. Îngerul blond avea o zi 
specială de primire. Acolo Eminescu strălucea. Ca un luceafăr (se 
înţelege). Ca un bărbat bine (se admite). Era atât de frumos să-l 
vezi așa îmbătat de amor! Ea credea că poetul e îndrăgostit, ceea 
ce, de altfel, nu era departe de adevăr, și îi oferea în compensație 
(ca răsplată pentru frumuseţea versurilor lui) singura satisfacție 
(dacă vor fi fost și altele, eu unul nu mă pronunţ) pe care, în 
condiţia ei de femeie măritată, şi-o putea permite în societate, 
respectiv, priviri galeşe. Şi zâmbete! Vorbeau unul cu celălalt din 
priviri, dar cu inimile bete de zâmbete! Amor! Amor! Amor! Ju- 
neţe! 

Apoi vinerea, serioşi și spăşiți, după ce ne periam hainele şi ne 
aranjam ţinutele (Eminescu era cel mai arătos dintre noi), ne 
grăbeam la ședințele Junimii. El strălucind în versuri, în idei, în 
toate, eu ridiculizat (de alde Pogor, Lambrior, Panu, Ganca, 
Negruzzi etc.). Proza mea o socoteau prea bătrână, versurile lapi- 
dare până la întunecime (Panu). Mie însă nu-mi păsa. Mă gândeam 
totuşi şi la viitor, nu numai la literatură. Îmi doream, ca toți 
bucovinenii, să mă așez la casa mea (m-am căsătorit cu Eugenia). 
Eminescu ne-a felicitat în paginile Curierului de Iaşi. Să am copii 
(am avut vreo cincisprezece). N-au trăit cu toţii, dar tot e ceva, 
nu? Era clar că nu mă născusem să devin /uceafărul poeziei româ- 
nesti. Cu atâţia copii! La urma urmei, știind ce a ajuns bietul 
Eminescu, cine și-ar mai fi dorit? Eu cu amorul fructuos (sex în 
scurtele pauze dintre sarcinile succesive), el cu amorul ideal (inima 
plină de zâmbete). Şi totuşi. Mai bine tatăl atâtor odrasle: Mar- 
gareta, Carmen, Hălușel, Maricica, loan-Enea etc. Nu-i mai înșir 
acuma pe toţi, că sunt mulți. Atâtea guri de hrănit! Dintr-un 
salariu de profesor și director de școală! I-am hrănit pe toţi. Când, 
după căderea guvernului conservator (1876), ne-am mutat la ţară, 
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la Pomârla (Dorohoi), am cumpărat două vaci (cu lapte), doi 
viței şi doi cai. Am avut grijă de vite, pe copii i-am crescut cum 
am putut. Eminescu abia dacă a reușit, în scurta lui viață, să aibă 
grijă de el însuși. S-a consacrat poeziei. Eu m-am consacrat vieții, 
carierei pedagogice și propăşirii speciei. Natura, fără să se consulte 
cu nimeni în privinţa scopurilor ei (adică, vrei sau nu vrei să fii 
poetul naţional? vrei sau nu vrei să fii tatăl a cincisprezece copii?), 
face întotdeauna cele mai potrivite şi cumplite alegeri. lar Emi- 
nescu, ce altceva?, n-a avut de ales. Eu am stăruit ca el să vină la 
Pomârla, să predea istoria universală și filosofia. Am cerut pentru 
anul viitor şcolar doi profesori. Dacă Eminescu se decide să vină, 
un post e sigur al lui. I-am scris și dlui Maiorescu în acest sens 
(să intervină pe lângă Pogor, lanov și Şuţu) şi să-l convingă pe 
Eminescu să se hotărască. Domnia sa va face ce crede de cuviinţă. 
Eu unul (Samson Bodnărescu) atât am avut de spus. Ce poate fi 


va fi! 
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10, Şi doamna Micle? Veronica? 

Veronica citeşte și suferă în taină. Citeşte romanul epistolar E/oiza 
şi Abelard (Viata, iubirea şi nefericirile Eloizei şi lui Abelard). 1-l 
recomandase Eminescu (care, indicându-i-l, sperase să-i atragă 
atenţia înspre propria lui nefericire de îndrăgostit). Pe Veronica o 
impresionează povestea celor doi legendari îndrăgostiţi (nu înţe- 
lese aluzia sau se făcu că n-o pricepe), comentează stilul, care, i 
se pare, abundă în fraze pompoase și căutate, fiind lipsit de natu- 
raleţe și simplitate. Această observaţie este firească pentru un 
suflet care aspiră, el însuși, la exprimarea simplă și directă a 
sentimentelor (fără prefăcătorie) într-o lume (societatea Iașului) 
a unei permanente și reciproce supravegheri (cine? ce? cu cine?) 
şi a unei rafinate şi elegante ipocrizii (Vai, ce bine vă stă pălăria, 
doamnă!). Veronica citește și Tragediile Parisului, un roman fad 
(după gustul ei), dar, fiind er vogue, ca o doamnă de lume ce era, 
Veronica își face datoria de cititoare pasionată. 

Ce altceva mai face Veronica? Suferă în taină și scrie scrisori. 
Îi scrie (în franţuzeşte) unei bune prietene (Eugenia Frangolea) 
care se afla la un Institut pedagogic din Germania (Gotha). 


Printre buzrsierii trimiși la studii pe timpul ministeriatului lui T. Maio- 
rescu se afla și Eugenia Frangolea. Aici s-a întâlnit cu Samson Bodnărescu, 
un alt bursier al ministrului Maiorescu, cu care s-a căsătorit în 10 
aprilie 1877. Scrisorile primite de la Veronica Micle între 1875-1876 
sunt inedite și mi-au fost încredințate de Mariela Fortunescu, nepoata 
lui Samson Bodnărescu şi a Eugeniei, măritată cu căpitanul Teodor 
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Acesteia, Veronica îi mărturiseşte despre o anume stare de melan- 
colie, dulce şi irezistibilă care o cuprinsese în ultima vreme (dra- 
gostea pentru Eminescu, oare?). O melancolie greu de precizat și 
de definit: acest sentiment care nu e altceva decât o năznință vagă, 
c-o fi spre o fericire pământeană sau poate către viata viitoare [...]. 
În acea iarnă (1875/1876) iese puţin din casă, dar visează mult şi 
scrie (versuri, scrisori). Mai scrie (24 decembrie 1875) despre o 
schimbare subită care s-a petrecut cu ea (je ne sais quel subit chan- 
gement sest opéré en moi) tără să încerce s-o exprime mai limpede, 
precizând numai că se simţea de parcă ar fi îmbătrânit brusc cu 
zece ani (pe atunci avea 25 de ani) atât era de plictisită şi de bla- 
zată de lume (je sens que mon coeur depuis l'année passée a vieilli 
de dix ans tans le monde mennuie et tant je me sens blasce de tout 
ce je vois). Cum să înţelegem această mărturisire? Că Veronica (o 
femeie care adora să iasă în societate unde, cum altfel? era admi- 
rată pentru frumuseţea ei) începuse să se plictisească de lume 
(respingând-o), din cauză că inima ei era atât de plină de o iubire 
secretă și imposibilă (în acele condiţii) încât tot ceea ce nu avea 
legătură cu sentimentele și trăirile proprii i se părea lipsit de 
strălucire şi cumplit de banal? Prietena ei din şcoală o întreabă 
despre distracţiile (amuzamentele) sociale la care participă. Vero- 
nica îi răspunde în același ton melancolic: seratele și balurile n-o 
mai atrag (2). Nu iese din casă cu zilele (15-20 de zile). Veronica 
(femeia despre care bârfele spuneau că îi plăcea mai presus de 
orice luxul, balurile și complimentele bărbaţilor)? Era ceva neo- 
bişnuit pentru ea, nu? 

Suntem în vremea sărbătorilor, iar balurile se ţin lanţ. Veronica 
primeşte invitaţii (la balul Clubului, la balul Reuniunii etc.), dar 
nu le onorează. Nu are niciun motiv serios să nu meargă la baluri. 


Fortunescu. Maiorul Constantin Ciobanu, din Marele Stat Major al 
Armatei, a fost cel care l-a convins pe căpitan să-mi înmâneze scrisorile 
pentru a fi editate. Sursa: Ilie 
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Pur şi simplu, nu-și dorește să iasă în lume. Dacă, la început, viaţa 
de femeie măritată și obligaţiile sociale impuse de noul statut i se 
păruseră amuzante şi extrem de interesante (în comparaţie cu 
rutina vieții şcolărești — Veronica se măritase direct de pe băncile 
şcolii), în ultima vreme, tocmai acele îndatoriri lumești (ieşiri, 
vizite, serate etc.) ajunseseră să n-o mai satisfacă, chiar plictisind-o 
sau enervând-o. Dacă, din comoditate, respectase toate îndatori- 
rile de femeie măritată, găsind chiar o satisfacţie deplină în viaţa 
confortabilă şi rodnică de familie, multașteptatele ieșiri la serate 
şi la baluri nu făcuseră decât să întrerupă, în mod regulat și feri- 
cit, ritualul monoton al unei existenţe bine rânduite de normele 
şi tradiţiile sociale. Tânăra doamnă Micle trăise până atunci numai 
pentru ceea ce-i oferise, generoasă, viaţa (un soţ, o familie, o si- 
tuaţie, o nouă rochie, o altă pălărie etc.), fără să facă nici un efort 
să-și dorească și altceva. Evitase, din anumite considerente, să se 
gândească la acel lucru după care inima ei tânjise în taină încă de 
pe băncile școlii (adevărata dragoste). Ce însemna această zZevă- 
rată dragoste nu era limpede nici pentru Veronica (romanele de 
dragoste o ajutaseră să-și formeze o oarecare părere despre pasiune: 
sinucideri, dueluri, tragedii, dragoste eternă, extaz şi nefericire, 
garoafe roşii şi sânge, amorași sculptați pe mormintele tragicilor 
amanți şi crini). Dorinţa de iubire care, în mod misterios, îi că- 
lăuzea idealurile sufleteşti contrasta puternic cu obligaţiile con- 
crete ale datoriei conjugale și sociale (normele morale) care îi 
călăuzeau viaţa. De aici, un anume état nerveux (mărturisit în 
scrisori scumpei sale prietene Eugenia). 

Ieşirile în societate (chiar dacă constituiau singurul prilej de 
a-l mai putea întâlni pe Eminescu) nu făceau decât să-i întărească 
convingerea că, într-o lume lipsită de orice sensibilitate şi since- 
ritate, însingurarea îi era garantată. Altădată se arătase plină de 
încântare și admiraţie față de persoanele socotite cultivate, dar, în 
ultima vreme, ascultându-le discursurile pompoase și false (con- 
curând — cel puţin prin lungime — cu discursurile de recepţie la 
Academia Franceză) i se păreau derizorii, iar stăruinţele lor (în a 
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părea cultivate și superioare), o jalnică și patetică trudă. Se îndră- 
gostise de poezia lui Eminescu fiindcă el reușea atât de bine (ca 
nimeni altul) să exprime cu simplitate cele mai intime trăiri (ţipete 
şi tânjiri) ale inimii. Şi-ar fi dorit să poată scrie ea însăşi astfel de 
poezii. Şi să cânte cu sinceritate iubirea (Aş cânta mereu iubirea/ 
Si pe ploaie și pe soare,/ Si pe maluri de izvoare,/ Aş cânta caşa mi-e 
firea/ lubitoare). Pe de altă parte, Veronica era conştientă de fap- 
tul că poezia nu o putea elibera complet de constrângerile și în- 
datoririle sociale (căsătoria), dar, cel puţin, în intimitatea 
sufletului ci, îi oferea un adăpost temporar unde, atunci când 
plictiselile (marele căscat al) lumii exterioare o copleșeau, reveri- 
ile poetice și romantice care-i înflăcărau și-i aţâţau, interior, ima- 
ginaţia prindeau viaţă. Şi-ar fi dorit ca toate comorile de 
sensibilitate feminină pe care le tăinuia în suflet să le poată dărui 
celui care (Eminescu?) ar fi în stare s-o iubească așa cum și-ar dori 
ea însăși să fie iubită (platonic, pasional și poetic). Vin, iubite, 
şi npreună/ Vom cânta cu drag iubirea, Vino, când adoarme fireal, 
Să găsim sub clar de lună/ Fericirea. Era oare posibil? 

Veronica refuză invitaţiile la baluri. Nu se arătă nici la nunta 
surorii lui A.D. Xenopol, deși fusese invitată. Atâta vreme cât 
sufletul ei tânjea după altceva, balurile (petrecerile) nu o puteau 
nici mulţumi, nici satisface. În plus, consideră (cu luciditate? 
orgoliu?) că era mai bine să nu cheltuiască cei 40 de galbeni pen- 
tru toaleta la balul Clubului, unde lumea din societatea înaltă (de 
un lux strălucitor) se va uita oricum cu dispreţ (de sus) la așa-zisa 
grenouille proletaire căreia i se îngăduia, preţ de o seară, să se 
alăture societăţii bune a orașului. Doamna Micle era soţia recto- 
rului Universităţii din urbe, dar, atunci când se punea problema 
averii, acesta (rectorul) nu putea rivaliza cu câștigul unui avocat, 
a unui prefect sau a unui proprietar de moşie, ca să nu mai vorbim 
de familia prinţului. De aceea, mai cuminte, Veronica preferă să 
stea (în perioada sărbătorilor) în casă. Din când în când, primeşte 
câte o vizită (plicticoasă) sau scrie epistole și felicitări de Sărbători. 
Mai scrie poezii. Uneori cântă. Are o voce foarte frumoasă. A 
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învăţat câteva lieduri de Schumann și nişte arii de Verdi. Îi face 
plăcere ca, rotindu-se prin casă, să le interpreteze. 

În ajunul de Crăciun (1875), deşi era departe de a fi o bună 
gospodină (după cum mărturisește cu ușoară autoironie), până și 
o femeie ca ea (leneșă din cauza firii romanţioase, nu de la natură) 
îşi aminteşte că are ceva de făcut și că ar trebui să se ocupe de 
unele pregătiri (je suis loin d'être une excellente ménagère, pourtant 
dans un tel jour que celui d'aujourd'hui, tout les paresseux se souvient 
guils ont quelque chose à faire). Şi totuşi (fire romantică), lasă 
totul în plata Domnului (pregătirea bucatelor, împodobitul bra- 
dului, aranjarea casei etc.) şi se aşază la masa de scris. Îi scrie 
prietenei ei din Gotha o lungă scrisoare (chiar în ajunul de Cră- 
ciun). O informează despre unele evenimente mondene (un oa- 
recare locotenent Amfilofie s-a căsătorit cu d-șoara Xenopol, unul 
din d-nii Drăghici ia în căsătorie pe d-șoara Predidici etc.), dar, 
în continuare, acuză aceeași apatie morală (!) care o îndeamnă să 
nu iasă în lume. Mărturisește că aproape a uitat cu totul dacă 
trăieşte la Taşi sau în China sau în altă parte. Cauza? O mie poate, 
şi nici una. 

De Sărbători, e nevoită totuși, din raţiuni sociale, să facă acele 
vizite la care politeţea și normele lumii elegante o obligă. O sin- 
gură dată (28 decembrie 1875) a fost la teatru, la reprezentaţia 
premierei Năbădăile dramatice (o farsă cu cântece). Să se ducă la 
reprezentațiile trupei Keller (12 în total) nu putea fi vorba, bile- 
tul la o lojă era atât de scump (trei ducați) încât Veronica, resem- 
nată (neavând de ales), rămâne în casă. Dar starea de intimitate 
pe care o trăiește cu ea însăși o face mai fericită decât oricare alte 
plăceri sau distracţii pe care și le-ar putea procura ieșind în lume 
(je vis ma chère amie dans une si grande intimité et amitié avec 
moi-même que je puis dire je trouve tant de plaisir et n’y passe guère 
cette situation de mon âme qui ma fait plus heureuse que mille 
autres plaisirs). 

Chiar dacă nu iese din casă, doamna Micle citeşte Convorbirile. 
Poeziile lui Eminescu le citeşte și răscitește. Le știe pe de rost. 
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Înţelege. Crede că înţelege. Înţelege cu inima. Interpretările inimii 
o iau cu mult înaintea interpretărilor minţii. Starea de beatitudine 
şi de euforie este atunci indescriptibilă. Dar, dacă el nu vine în 
vizită sau vine și stă mofluz (înţepat), starea ei de euforie se topeşte 
ca prin farmec. Îi spune vorbe ironice (să fie şi el ceva mai soci- 
abil, nu?). Drag mi-ai fost, mi-ai fost odată,/ Dar ce-a fost n-a să 
mai fie,/ Am văzut c-această lume! Făr-de tine nu-i pustie (sic). Pe 
care (inevitabil), după plecarea lui, le regretă amarnic. ÎI întreabă 
despre nevestele de primari din satele pe care le vizitează ca revi- 
zor, necăjindu-l (e geloasă?). Cochetează cu ceilalți invitaţi (actori 
din trupa lui Aslan, tineri ofițeri din garnizoană sau discipoli ai 
venerabilului universitar Micle etc.). 
Nici poetul nu se lasă mai prejos: 

Te văd cum al tău zâmbet voioasă multor dărui, 

Că veselă şi dulce vorbesti apoi oricărui 

Și risipeşti privirea-ti.... 


Cochetă, lunecoasă, linguşitoare, rece — 
Cu viata-mi sfărâmată urâtul tău petrece; 

Eminescu are totuși cavalerismul să nu trimită Convorbirilor 
acele poezii în care îşi exprimă durerea, gelozia, ardoarea, dorinţa, 
neputinţa, deznădejdea și, mai presus de toate, blestemul și bine- 
cuvântarea unei iubiri interzise (de morala lumii). 

Nici în timpul Carnavalului n-a fost văzută la baluri. Veronica 
nu iese din casă cu zilele, dar așteaptă. Prelecţiunile publice ale 
Junimii, de exemplu: Sper să am în fiecare duminică până la Paşti 
cea mai frumoasă distracție, cum ştii, societatea literară Junimea 
începe prelegerile sale publice, care sunt foarte frecventate de lumea 
care ştie pretui de ce folos sunt aceste cursuri. Într-una dintre scrisori, 
remarcă calitatea unor conferinţe susținute de Vârgolici sau 


* Ce? Cavenco negustor de porci? Scurt şi gras. A susținut o conferinţă 


despre poloni (influenţa polonă), pe data de 9 martie (după Eminescu). 
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Negruzzi, dar nu pomeneşte nimic despre cea a lui Eminescu. Mă 
întrebi, scumpa mea, dacă sunt mereu melancolică, şi stau în casă 
ca în iarna trecută; în casă nu, natura-i prea frumoasă ca să nu merg 
s-0 văd, s-o contemplu; cât privește tristețea, ea nu-mi devine mai 
puternică decât la priveliștea acestei misterioase şi frumoase naturi. 
Totul în acest anotimp te face să visezi. Și ce-i această melancolie 
dacă nu starea unei triste reverii? La fel mă întrebi dacă plimbările 
sunt însuflețite, da scumpa mea amică, cred că sunt mai însuflețite 
ca niciodată, cu toate că criza este foarte mare. 


Crizele, certurile, imputările, rezervele şi, inevitabil, despărți- 
rile (Nu vreau să te mai văd niciodată!) fac parte din cortegiul 
inepuizabil și sentimental al inimii. Dar cât de dulci pot fi împă- 
cările după o oră, două zile, o săptămână sau o lună de la despăr- 
ţire numai un suflet îndrăgostit o ştie. lar atunci când, printr-o 
fericită şi fatală combinaţie, acel suflet suspină și în versuri, îm- 
păcarea dobândește accente lirice, atingând cele mai înalte corzi 
ale inimii şi simţirii (şi de-o parte și de cealaltă) . 

Totuși. După primirea scrisorii semnate Gaius, Veronica nu 
mai vede nicio împăcare. Ea nu mai poate să-l ierte. E jignită. 
Eminescu îi strecurase scrisoarea într-una din seri. Poetul nu se 
mai ostenise s-o pună la poștă. Veronica aştepta de la el o poezie 
când colo, poftim!... De mult joc un rol nevrednic de mine însumi 
şi nevrednic de simtămintele care le-am avut pentru d-ta, căci sperez 


Ce putea să-i placă? A asudat mult, s-a înroșit ca racul, dar degeaba (n-a 
convins pe nimeni). Porco, porco! lar Negruzzi, carul cu minciuni? A 
vorbit despre francezi (tot după Eminescu). Cu aceleași anecdote. Faul, 
faul! Sursa: Guţă 

N.B. Să se ia măsuri în vederea decriptării notei elaborate de sursa Guţă. 
E posibil să urmărească înșelarea vigilenţei organelor. 

În perioada august 1874-octombrie 1877 (cât a stat la Iași) au fost re- 
dactate cele mai frumoase poezii de dragoste ale lui Eminescu. Unii 
istorici literari, în frunte cu Perpessicius, au numit acest interval perioada 
veroniană. Sursa: Augustin 
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că nu le mai am... Doi ani de zile, doamnă, n-am mai putut lucra 
nimic şi am urmărit ca un idiot o speranță, nu numai deșartă, ne- 
demnă. Îi scrisese el. Nici nu se ostenise să treacă pe curat scri- 
soarea. Părea o ciornă (cu tăieturi și ştersături) când i-o dăduse. 
După idiot ar mai fi ceva scris, dar poetul ştersese. Veronica se 
cutremură când citi scrisoarea. Cum să-l facă să înţeleagă?, se 
frământa ea. El suferă. Ştia asta. Dar și ea suferă. El nu știe asta. 
Dacă l-ar face să înţeleagă că și ea simte la fel (adică dragoste, 
poezie, voluptate etc.), dar că, având anumite obligaţii (fiind 
căsătorită), trebuie să facă în așa chip încât să păstreze (cât de cât) 
aparențele lumești, aparenţe pe care el, desigur, le disprețuiește. 
El nu ştie ce înseamnă să trăieşti neîncetat sub privirile lumii (deși 
lumea te plictiseşte) și să te prefaci necontenit că te bucură soci- 
etatea celorlalți (deși te plictisește şi te enervează). 

Veronica fusese plecată la Văratec (la mănăstire). Şi la Piatra. 
El îi reproșase că nu-i scrisese nici un cuvânt cât timp lipsise din 
laşi. Îi fusese oare dor de ea? Da. (Veronica zâmbeşte măgulită). 
Poetul (nemulţumit) se supărase pe tăcerea ei (evident). Dar în- 
ţelegea el oare că nu avusese cum să-i scrie? Sau, chiar dacă i-ar 
fi scris, n-ar fi putut să francheze scrisoarea (uitase să cumpere 
mărci poştale înainte de plecare) și să i-o trimită. S-ar fi aflat 
imediat (servitorii vorbesc) că trimite scrisori domnului Emi- 
nescu. Nicio clipă nu încetase însă să se gândească la el. Dacă ar 
şti el asta (fără ca ea să fie nevoită să i-o tot repete)! De ce are el 
nevoie să-i spună tot timpul (chiar da) că ea se gândește la el, la 
versurile lui. Așa cum ea poseda facultatea de a ști ceea ce gândește 
şi simte el (adică că e îndrăgostit și că o doreşte nespus), de ce nu 
ştie și el atâta lucru (că și ea îl iubește)? Că o femeie ca ea (soţia 
rectorului) trebuie să facă conversaţie în societate, asta e de la sine 
înţeles. Că trebuie să zâmbească tuturor și să întindă (politicoasă 
şi amabilă) mâna bărbaţilor care (respectând normele elegante) 
i-o sărută. Asta iar e de la sine înţeles. De la sine înţeles e și fap- 
tul că ea face toate astea fără să se gândească (fără nicio intenţie 
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de noi cuceriri). Ci fiindcă așa se cuvine și așa e natural. Nici ei 
nu-i face întotdeauna plăcere, dar n-are de ales. El îi reproșează 
tocmai faptul că ea zâmbește tuturor (numai lui nu), că are o 
privire pentru toată lumea (numai pentru el nu) etc. El nu doreşte 
ca ea să fie a lui, doreşte ca ea să fie numai a lui. Să se despartă 
de Micle. Ce? Cununându-se la biserica greco-catolică, ea se 
obligase (cu semnătură) că nu se va despărţi de soţ atâta timp cât 
acesta va trăi! În condiţiile date (căsătorie — lege morală) nu se 
poate, dragul meu. El iarăși nu înţelege [Veronica zâmbește] că, 
dacă l-ar privi (cu adevărat) o secundă numai (în eternitatea unei 
secunde), ea ar fi pierdută (pentru lume). Pierdută pentru mine 
zâmbind prin lume treci. S-ar da imediat de gol. S-ar vedea totul 
în ochii ei. Toată iubirea de care sufletul ei (îmbătat de amor) era 
în stare. Ce mai scrie el? Credeam în dumneata, nu mai cred. Cine 
mă cunoaşte cum m-ai cunoscut dumneata, cine ştie, cum ştii d-ta, 
că n-am putut iubi nici pe mumă-mea mai mult decum te-am iubit; 
că cel mai mic sacrificiu ce binevoiai a mi-l face mai adăugea încă 
acea iubire, acela va şti cum au trebuit să fiu când am căpătat sigu- 
ranța că era destul să ieşi pân-la Văratic (adică la Piatra) pentru ca 
să nu mai gândeşti un moment măcar la mine. 

Nu-i adevărat!, izbucnește ea, răstindu-se epistolei. Nu-i ade- 
vărat! M-am gândit mereu la tine. Nu ţi-am scris. E adevărat! Dar 
cum aș fi putut s-o fac, neavând nicio clipă de răgaz din cauza 
invitaţiilor (la ceai sau hai să facem o plimbare cu trăsura, să vi- 
zităm împrejurimile etc.) și a societăţii care se afla la mănăstire 
(cunoscuţi din Iași). Gândeşte-te puţin, dragul meu. Ca să-ţi pun 
scrisoarea la poștă ar fi trebuit să ajung la oraș (ca să cumpăr mărci 
poștale). Să fi trimis scrisoarea fără mărci (se putea franca și la 
destinaţie, nu?). Bine, dar cum puteam eu să plec de la Văratec? 
Să fi tocmit o trăsură (mi-ai spune). Adevărat. Însă trebuia să-i 
cer bani lui Fănică și să-i spun unde mă duc (nu). Așa face o 
femeie măritată (dacă nu ştiai). Fănică mi-ar fi dat bani, dar ar fi 
insistat să mă însoţească (înţelegi asta?). În servitori (să fi trimis 
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pe cineva de la mănăstire) n-am avut încredere. Nu-ţi spun că 
ţi-am scris dacă nu ţi-am scris. Doar nu-mi vei spune (îmi scrii 
d-ta insinuând lucruri nedrepte) că mi-ai scris și din Piatra, cum 
ai spus că mi-ai scris din laşi şi n-am primit eu scrisoarea. Din 
Piatra nu ţi-am scris (după cum ţi-am explicat mai sus), dar din 
lași ţi-am scris. Ce pot face eu dacă n-ai primit scrisoarea. Nu 
răspund eu, domnule, de distribuirea corespondenţei. Fă recla- 
maţie la Direcţia poştelor! (ce să mai zic, dacă tu nu mă crezi, 
iubitule?!). 

În plus, n-am lipsit mult. Cum m-am întors (nu chiar imediat, 
e adevărat) am căutat un prilej să te întâlnesc. Nu s-a ivit prilejul 
(ce să fi făcut?). Noroc cu conferințele Junimii. Te voi vedea la 
prelegere. Vei susţine o prelegere despre Influenţa austriacă. Asta 
mă duce cu gândul la Viena. Îţi aminteşti? Viena! Te cunoșteam 
din versuri. Mă îmbătam cu versurile tale și cu vederea portretu- 
lui tău. Te adoram înainte de a te cunoaște. Și-acum mă ntreb eu: 
simtire adâncă/ Cum de se naşte pentr un portret? Căci nu văzusem 
ochii tăi încă/ Stiam atâta că eşti poet! Asta nu e de ajuns? Nu e. 
Nu-ţi ajunge. De ce nu-ţi ajunge? Reîntoarcere din parte-mi nu e 
decât c-o unică condiție. Să fii a mea. Dar sunt a ta! De ce nu vezi 
tu cât sunt de a ta? De ce? Sufletul meu îţi aparţine. Pentru tot- 
deauna. Trupul? Nu e nici al bărbatului meu chiar dacă dorm 
alăturea de el. Mâinile, dacă mi le sărută și alți bărbaţi, nu sunt 
ale lor. Zâmbirile așișderi. Numai tu știi să mă priveşti cum mă 
priveşti. Sunt a ta. Cu totul sunt a ta. Şi trupul meu îţi aparţine 
(chiar dacă nu mă poţi atinge). Înţelegi? Nu! Nu înţelegi... Vei 
înțelege doamnă, că nu voi, n-am vrut, n-o voi să-mpart cu nimene 
nimic. E clar. Poetul nu înţelege. Și, implicit, e nedrept. Cumplit 
de nedrept. Îi cere să-l lase pe Micle (Menelaos) şi să devină femeia 
lui. Oh, doamne! Veronica recitește apoi infamele cuvinte: Nu 
crede că-ți fac imputări. Ce imputări se pot face unei femei uşoare? 
Dacă am a imputa cuiva ceva este numai mie, mie care am fost atât 
de dobitoc ca să cred o iotă în vorba dumitale. Femeie uşoară? O 
femeie de ușurința dumitale? Ce cuvinte sunt acestea, domnule? 
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Adică cum? Tocmai dumneata să spui asta despre mine? Veronica 
râde isteric. Da, ai dreptate, domnule! Sunt o femeie ușoară. O 
femeie ușoară tocmai fiindcă ţi-am dăruit inima mea uitând (ui- 
tând, nebuna de mine) că m-am juruit altui bărbat (rectorul și 
soţul meu), cununându-mă la biserica unită (ştii ce va să însemne 
asta? adică cu semnătură). Mi-am sacrificat copilăria mări- 
tându-mă așa de tânără și acum că am două fiice de crescut, crezi 
că mi-e uşor? Am ascultat imboldul inimii, lăsându-mă fermecată 
de cuvintele și poeziile dumitale, domnule. Da, ai dreptate, dra- 
gul meu. Sunt o femeie ușoară, dar n-ai grijă că voi deveni de 
mâine (nu de mâine, chiar de azi!) o femeie respectabilă. Și atunci, 
vei înţelege, domnul meu, care este diferenţa dintre o femeie re- 
spectabilă şi o femeie uşoară. Am decis. Veronica a decis. Îi va 
înapoia scrisoarea. Cu primul prilej. Exact așa cum i-o dăduse el. 
Strecurându-i-o în mână. Prilejul se ivi. Mai repede decât ar fi 
crezut. Conferinţa Junimii. 

Când el intră în sală, doamna Micle își întorsese capul înspre 
soţul ei. ÎI auzi urcând la catedră. Se strădui să nu i se vadă tul- 
burarea. În timpul prelegerii Veronica luptă cu ea însăși. Nu se 
putea stăpâni să nu admire pe vorbitor. O gândire limpede. Idei 
clare, exprimate cu precizie. Îi admira inteligenţa. Atât. Nimic 
mai mult (își spuse). Poate îi era și puţin milă de el. Milă când îl 
vedea cât era de pierdut. De nesigur. De timid (intimidat de 
prezenţa ei?). Suferind? Poate. Regreta scrisoarea pe care i-o tri- 
misese? Aștepta răspunsul ci? Ce să-i fi răspuns? Re/ntoarcere din 
parte-mi nu e decât c-o unică condiție. Veronica ştia care era acea 
unică condiţie (să-l părăsească pe Menelaos). Cum? Era o condi- 
ţie imposibilă (cum altfel?). La finalul prelegerii, consulul austriac 
din Iaşi, domnul Hans Wenzl, îl felicită pe vorbitor. Veronica 
părăsi aula fără să-i mai fi putut vorbi . 


* Când conferinţa se sfârși, publicul nu-și economisi aplauzele şi în urmă 


toţi cei mai intimi făcură cerc în jurul poetului, discutând şi 
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Câteva zile mai târziu se împăcară. Nu vor mai vorbi despre 
scrisoarea semnată Gajus. Ca și cum el nici nu i-ar fi trimis-o. El 
reveni în salonașul ei. Cu o poezie frumos caligrafiată, pe care i-o 
întinse fermecător de stingherit. Semnase cu monograma E. Po- 
ezia se numea Dorinţa. 

Fericiţi să fim în lume, 
Fericiţi peste măsură. 


manifestându-și simpatiile lor. Am întrezărit-o şi pe doamna Micle, dar 
n-am observat să-i fi vorbit. Seara a fost mare chef la vestita Bolta Rece. 
Sursa: Bogdan 
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îl întreabă Veronica ţinând în mână hârtia striată în filigran pe 
care el îi caligrafiase Dorința (o versiune). E posibil, oare? Dom- 
nule Eminescu? ÎI chestionează, învârtindu-se neastâmpărată prin 
încăpere. Din fericire, Miron Pompiliu și avocatul Niculescu 
(amicii cu care Eminescu împărțea locuinţa) nu erau acasă. Vero- 
nica, vioaie, curioasă, inspectează totul. Domneşte o dezordine 
îngrozitoare. Peste tot erau împrăștiate cărţi și hârtii. Prin un- 
ghere, aeriene arhitecturi de păienjeniș tremurau ușor, în fragil 
echilibru. Câte un şoarece speriat alerga prin vrafurile de cărţi 
clădite la întâmplare (pentru mai multe detalii vezi poezia Singu- 
rătate). După cum îi era obiceiul, Eminescu (spirit universal) 
citea din mai multe cărți deodată. Își făcea apoi însemnări (în 
vestitele Caiete). ÎI preocupau mitologiile nordice, dar şi învăţă- 
turile budiste. În același timp, interesul său se îndrepta și înspre 
literatura populară românească. Se gândea la o mitologie româ- 
nească. În minte concepea o dramă istorică: Bogdan Dragoș. Nu-i 
vorbise încă despre drama lui. Se vedea pe sine ipostaziat în figura 
legendarului prinţ. Pe ea, pe Veronica, o numise Ana (adevăratul 
ei nume). Peste vârfuri trece lună..., cânta Ana îmbătată de glasul 
de corn. Acum Ana era la el! 

Poetul nu se așteptase la această vizită (deși o ceruse neîncetat 
de la zodii, după cum ne mărturisește el însuși într-o poezie). 
Când ea intrase (luminându-i încăperea), el scria. Lucra la o nouă 
(veche) poezie. Ce scrii, domnule Eminescu?, îl întrebase ea, 
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uitându-i-se peste umăr. Nu-l lăsă să răspundă. Îşi ridică voalul 
pălăriei. El sări în picioare și începu să se încheie la nasturii jilet- 
cii. Să ştii că poezia Dorința nu poate rămânea aşa (așa cum i-o 
caligrafiase el pe hârtia fină), îl certă ea cochetă. Așa cum? E prea 
concretă! Poezia, în toate exprimările ei, tinde să surprindă eter- 
nitatea clipei. Nu, domnule Eminescu? Eternitatea clipei?, repetă 
năuc poetul. Da, universalul! Nu? El, care de obicei era foarte 
vorbăreţ (cu amicii) în faţa ei rămânea aproape fără cuvinte. În 
astfel de situaţii (ca să se salveze) Eminescu apela întotdeauna la 
teorii abstracte elaborate în urma impresiilor pe care lecturile fi- 
losofice o avuseseră asupra sa. În acest domeniu poetul era ine- 
puizabil. 

Dacă credem lui Lavater, peroră el (începând cam de departe 
cu explicaţiile), că putea să cunoască din trăsăturile feței, din 
structura capului, în fine din corp nu numai caracterul sufletesc, 
ci până şi întâmplările vieţei care influențează asupra acelui suflet, 
atunci am putea zice cum că tocmai așa sufletul unei poezii poartă 
în sine deja ideea corpului său, astfel cum cauza poartă în sine o 
urmare neapărată a ei. Veronica, impresionată, rămase pe gânduri 
(nu prea ştia unde voia el să ajungă). I se păru că înţelege. Vrei să 
spui că numai uitându-te la un om, la trăsăturile feţei, poţi spune 
(în funcţie de forma chipului) ce fel de om este acela? Da, așa 
susţine Lavater în Physiognomische Positionen, confirmă Eminescu. 
De exemplu: Sprâncene compuse din linii drepte şi din linii ar- 
cuite exprimă un spirit viril, iar sprâncenele dese, bine desenate 
anunţă inteligență, inimă rece. În timp ce, sprâncenele sălbatice 
şi confuze sunt semnul unei violențe înfocate. Hmmm, făcu 
Veronica trecând-și vârfurile degetelor (înmănușate) peste sprân- 
cenele frumos arcuite. Cât despre obrazul unei persoane care 
surâde, afirmă același Lavater, dacă observăm trei linii circulare și 
paralele, atunci putem conchide că în acea persoană se află o doză 
considerabilă de nebunie... Nebunie? Mi-e frică de Lavater al 
dumitale. Ce-ar spune oare despre chipul meu?, îl întrebă ea cu 
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o notă de cochetărie feminină în glas. Nu ştiu, se fâstâci poetul. 
Că eşti frumoasă, se-nţelege. În acea zi Veronica era frumoasă şi 
strălucitoare. Primăvara de afară o inspirase în alegerea veşminte- 
lor: purta o rochie viorie (de culoarea viorelelor) din tafta subţire, 
tivită în partea de jos în arcuri largi de volane diafane, iar peste 
bluza cu guler înalt, din linon alb și subţire, îmbrăcase un bolero 
din mătase fină (violet închis), lucioasă, care, încheiat cu nasturi 
până sus, îi punea în evidenţă liniile unduioase ale taliei. Pe cap 
purta o pălărie ușoară (împodobită cu maci și spice), evocând și 
sărbătorind, astfel, venirea primăverii. Întreaga înfăţişare a doam- 
nei Micle şi toată graţia din mișcări nu erau altceva decât reflexul 
direct al unei naturi care, în acel început de mai, explodase în 
miresme şi culori înnebunitoare. Atât? Domnule Eminescu? Acest 
Lavater poate spune totul despre caracterul unui om analizându-i 
trăsăturile fizice, de acord! Frumuseţea unei femei, domnule? Dar 
nu e nevoie de ştiinţă ca s-o vezi. Poate de puţină poezie ca s-o 
exprimi, nu? Veronica zâmbi fermecător. Despre sufletul acelui 
om, sufletul acelei femei, ce poate spune filosoful? Poate analiza 
şi judeca expresiile chipului cuiva și să deducă apoi, fără greș, 
fizionomia sufletească a unui individ? Da!. În lucrarea sa Physio- 
gnomische Fragmente zur Beförderung der Menschenkenntniss und 
Menschenliebe, Lavater, susţine că exteriorul omului în totalitatea 
sa reproduce interiorul lui în totalitate, fizionomia fiind un adevă- 
rat compendiu al naturii intelectuale şi pasionale: o hieroglifă care 
se poate descifra. Că e posibil (vorbeşte Eminescu evitând s-o 
privească) ca în lumea reală esteriorul (materia sau trupul) să 
poarte în sine, imprimată, forma interiorului (sufletul). Nu ştiu 
dacă e adevărat și nici dacă această teorie se susține în toate ca- 
zurile naturii și firii omenești sau numai în cele particulare (bolile 
patologice, de pildă, atunci când la vederea unui idiot oricine 
poate spune că acela e un idiot). În poezie e oarecum invers. Ideea 
e sufletul și acest suflet poartă în sine ca imanentă deja cugetarea 
corpului său. Adică, întreabă Veronica, dumneata ca poet, odată 
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ce ai atins sufletul unei poezii, știi dinainte cum va arăta în formă 
acea poezie? Oarecum, admise poetul. Dar asta nu e totul. Această 
dezvoltare dinăuntru în afară e cea acceptată de clasici. Mai există 
însă şi o dezvoltare care lasă teren întâmplărilor esterne și hazar- 
doase. Acest fapt e caracteristic dramei populare, plebeice. Între- 
barea e cum să combini armonios aceste tendinţe de dezvoltare a 
unei poezii: sentimentul cu perfecțiunea formei. Mi se pare, 
domnule, râse Veronica, că dumneata te-ai cam lăsat dus în Do- 
rința pe care frumos mi-ai caligrafiat-o de forţa esternă şi hazar- 
doasă a imaginilor. Eminescu izbucni în râs. Veronica avea 
dreptate. Privind-o în ochi, râzând, poetul făcu câţiva pași în 
direcţia ei. Veronica se retrase ușor, apropiindu-se de masa lui. 
Nu-și scosese mănușile fine (din fire de aţă) și așa cum era, înmă- 
nușată, își trecu degetele printre hârtiile lui. Bărbatul, îndrăzneţ, 
o cuprinse pe la spate în braţe. Ea încercă slab să se sustragă 
îmbrăţișărilor sale. Asta îi dădu curaj poetului care-și apropie 
buzele de umărul ei. Gulerul înalt al rochiei nu-i permise să ajungă 
prea departe. O cuprinse peste mijloc încercând s-o întoarcă cu 
faţa spre el. Ea se lăsă moale în voia braţelor lui. Poetul îi căută 
buzele aplecând-o ușor peste masa sa cu hârtii. O sărută cu patimă 
sălbatică. Toată foamea și setea din ultima vreme răzbătea dureros 
în acea sărutare. Era și o oarecare înverșunare în îmbrăţișările lui. 
Înverşunare împotriva alcătuirii lumii (nedrepte), împotriva veş- 
mintelor ei atât de, atât de îmbumbate (cu o mulţime de năsturei), 
de strânse (cordonul cu cataramă strâns în jurul taliei, cravata 
mătăsoasă de la gât), de legate (panglica de la cravată, de la pălărie), 
împotriva nestăvilitei și arzătoarei dorinţi (o dorea nespus), îm- 
potriva gulerului înalt (mai ales împotriva gulerului înalt). 
Apoi, deodată, afară se auzi poarta și zgomot hotărât de pași 
în cerdac. Speriaţi amândoi se răsturnară peste masa de scris. Din 
greşeală, călimara cu cerneală a poetului se împrăștie peste hârtii. 
O pată mare de cerneală se ivi instantaneu. Veronica, netezându-și 
hainele, aranjându-și pălăria, privi fascinată și speriată pata. Ceva 
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nelămurit îi atrăgea într-acolo privirile. Pata de cerneală, împrăș- 
tiată prin hârtiile de pe masa poetului (Ms. 2283, fila 128 cu 
ciorna poemului Muresanu), stârni în inima femeii un tremur 
înfiorat și straniu, făcând-o să se îmbujoreze ușor ca de comiterea 
unei fapte ruşinoase, dar pline de-o intensă voluptate. Ar fi vrut 
să adune toate acele hârtii și să le îndese în săculeţul care-i atârna 
pe braţ. Roși, închipuindu-se făcând asta. Observă apoi cum un 
strop de cerneală îi pătase și rochia cea nouă. O îmbrăcase în acea 
zi pentru prima oară. În mod straniu, mica pată de cerneală de 
pe rochie n-o indispuse, ba, dimpotrivă, la vederea ei, inima i se 
umplu de o încântare duioasă și răscolitoare. Zâmbi fericită amin- 
tindu-și degetele poetului veșnic pătate de cerneală. Petele de 
cerneală de pe degetele poetului și pata de pe rochia ei se conto- 
piră în mintea femeii într-o unică și misterioasă viziune, a cărei 
semnificaţie (crezând c-o înţelege) îi îmbujoră inima. Veronica se 
aplecă asupra biroului și ridică călimara răsturnată. Citi versurile 
pe care pata nu le acoperise: 

Vezi, 

Noi suntem tot tineri şi trezi, 

Zidim într-o clipă - tăiat peste un cuvânt, înlocuit cu - din 
spume 

tăiat şi înlocuit cu O /ume 

Repetă: Zidim într-o clipă din spume O lume 

Lac, 

Pe care în cânt se desfac 

Cu dulci şi armonice glasuri 

Talazuri. 

Talazuri, talazuri, talazuri?, repetă ea în gând. 

Observă atunci cum pata de cerneală, ca și cum ar fi fost o 
vietate lacomă și nesupusă, începuse să se întindă pe coala de 
hârtie umplută cu versuri de poet (în forma unui deget lung și 
subţire arătând acuzator în sus). În jurul petei (a corpului prin- 
cipal al acesteia) se formaseră alte mărunte, imperceptibile puncte 
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de cerneală. În acea clipă, ceva neaşteptat (asemeni unui nor în- 
tunecat apărut brusc pe întinderea unui cer senin) înlătură suava 
sclipire de bucurie și voluptate care i se cuibărise anterior în suflet, 
înlocuind-o cu un sentiment nedeslușit, rău prevestitor, care-i 
înfioră inima ca de o neliniște grea și nelămurită. Printr-o curi- 
oasă, dar îndreptăţită corespondenţă, pata de cerneală se asocie 
în mintea ei cu o noapte adâncă și nesfârșită (și pe-ale tale pagini 
o noapte s-a întins,/ Nimic nu-ti mai rămâne din câte-ai fost tu 
scris). Continuând să fixeze fascinată și îngrozită pata de cerneală 
de pe manuscrisul poetului, Veronica se strădui inutil să scape de 
acel simţământ neliniștitor și rău care pusese stăpânire pe inima 
ei, tulburând-o până în cele mai neştiute adâncuri . 

Se auzi ușa, dar Veronica nu se întoarse când înăuntru năvăli 
(crezându-l pe poet singur) Miron Pompiliu. Din doi paşi, Emi- 
nescu se postă în faţa intrusului. Acesta se opri o clipă în prag și, 
neînţelegând, încremeni privindu-l pe poet (cu chipul transfigu- 
rat). După câteva momente de gândire (Miron era ardelean și 
lent) pricepu că era de prisos și ieși închizând ușa în urma lui. 
Veronica, clipind iute, de parcă s-ar fi trezit abia atunci dintr-un 
somn adânc, redeveni doamna Micle. Îşi îndreptă ţinuta şi-i zâmbi 
poetului. Să vii la mine la serată, domnule Eminescu, mă auzi? 
Ziua de primire e aceeași. Aleea Asachi! Te aştept! Am făcut ieri 
dulceaţă de cireşe (îi zâmbi felin). Să nu mă cerţi dacă vei găsi 
vreun sâmbure (făcu ea cochetă). Bine? Să vii, mă auzi? Da! (bâi- 
gui poetul) Nu mai sta cufundat în stele! Nu vezi ce frumos e 
afară? S-a făcut primăvară. Îi făcu un mic semn cu mâna și, ro- 
tindu-și umbreluţa de soare (din același material ca rochia), părăsi 
încăperea. El rămase mut, privind în urma ei pe fereastra ușor 
întredeschisă. Încerca să se dezmeticească. Clipi des din cauza 
luminii prea puternice de afară. Era ca și cum o forţă puternică 


* Când îţi scrii cea mai frumoasă pagină, în cartea vieţii tale, soarta, cu 


vecinica ei ironie, varsă cerneală peste foile care urmează. Sursa: Veronica 
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(un vânt devastator) ar fi smuls, până aproape de bază, vârful 
piramidei întunecoase în care se închisese în ultimele zile (lucrând 
la Bogdan Dragoș), permiţând luminii soarelui (orbitoare și atot- 
stăpânitoare) să pătrundă înăuntru. Totodată, voiosul zvon al 
începutului de mai ajunse, prin fereastra deschisă, la urechile sale. 
Asemeni unei melodii uitate demult, ritmul energiei harnice și 
fecunde a firii îi răsună îndelung și sprinten în auz. Pentru câteva 
clipe, o umbră luminoasă se mișcă vioaie dincolo de fereastră, 
după care dispăru cu primăvară cu tot. Lui Eminescu îi scăpă 
printre dinţi o înjurătură (nemetaforică și bărbătească). Îi venea 
să-l omoare pe Pompiliu. Cine dracu l-a adus acasă? leşi vijelios 
(purtat de valul de sânge care-i urcase în piept, înăbușindu-l) ca 
să-i ceară socoteală. Şi, eventual, să-l omoare. 
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12, Cu aceeași bună credință 
şi înflăcărat avânt (ca în cazul predării: logică, germană sau în 
cazul directoratului de la bibliotecă: liste de inventar etc.), Emi- 
nescu se angajă cu toate forțele în noua misiune încredințată 
(revizor şcolar). A dovedit pe tot parcursul revizoratului său o 
râvnă administrativă mai rar întâlnită. În vederea preluării atri- 
buţiilor, cutreieră în birjă satele din judeţele Iași şi Vaslui şi con- 
stată (surpriză!) starea deplorabilă (jalnică) a învăţământului 
rural. Întocmeşte rapoarte obiective şi lucide către minister (la 
minister, rapoartele și adresele sale au fost înregistrate și păstrate 
la arhivă). Revizorul alcătui și un tablou de reorganizare a școlilor 
din judeţele arondate. Remarcă faptul că unele dintre problemele 
pe care le au școlile rurale se datorează mai ales primarilor care ca 
mici tirani ai comunelor deţin o putere locală absolută. Nu de 
puţine ori învățătorii se aflaseră în situaţia de a accepta tirania 
primarilor (nu li se plăteau salariile la timp, lipseau lemnele de 
încălzire etc.) doar pentru a nu fi alungaţi din sat. Existau însă și 
situaţii în care primarii și învățătorii cooperau în bună înţelegere 
înspre folosul amândurora (folosul personal, desigur!). În satul 
Şipotele, de pildă (inspectat în 29 noiembrie), revizorul observă 
că învățătorul, în unită complicitate cu primarul (la care mai şi 
locuia din când în când, învățătorul neavând un domiciliu fix), 
servea ca perceptor în sat, că şcoala nu mai funcţiona de șase luni, 
iar clădirea şcolii (închisă) se transformase în locuinţă pentru 
învăţătorul-notar. În sala de clasă, acesta păstra curechiul şi 
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nutreţul pentru vite! Noul revizor institui o comisie de învățători 
care să constate abuzurile și ceru reținerea salariului respectivului 
învățător. Nu se mulțumi numai cu demisia învățătorului, ci, 
semnalând abuzurile (fruszarea statului şi a comunei cu apunta- 
mentele plătite unui învăţător care n-a ţinut nici o oră timp de 
şase luni!), revizorul recomandă ca învățătorul şi primarul din 
Șipotele să fie daţi în judecată. 

Dar, pe lângă numeroasele constatări de natură administrativă 
(legate de comportamentul învăţătorilor și al primarilor, de loca- 
lurile deplorabile ale şcolilor sau de bugetele mici alocate de către 
minister), Eminescu critică în rapoartele sale și metodele didactice 
de predare ale învăţătorilor. Cea mai veche și infailibilă dintre ele, 
bătaia (ruptă din rai) se aplica încă în aproape marea majoritate 
a şcolilor primare vizitate de revizor. O altă metodă pedagogică, 
utilizată cu precădere de către învăţători, era memorarea mecanică 
şi papagalicească (consolidată prin admirabila tradiţie latină: re- 
petitio mater studiorum). Bătaia şi memorarea mecanică reprezen- 
tau, așadar, cele două pietre de temelie ale învățământului rural 
românesc. 

Că zelul administrativ şi dăruirea profesională cu care Emi- 
nescu a inspectat în calitate de revizor şcolar toate satele din ju- 
deţele Iași și Vaslui erau de bună credinţă nu mai încape îndoială. 
Dar, vai, felul său de a fi (serios, conştiincios, exigent, activ, de- 
votat) era în total dezacord cu vremurile şi cu mentalitatea. Va fi 
străbătut Eminescu neobosit drumurile celor două judeţe, expu- 
nându-se atât frigului, ploilor și noroaielor cu care erau binecu- 
vântate satele din circumscripţia sa, cât și indolenţei primarilor 
nepăsători și răuvoitori. Şi, în loc să-și umple birja cu butelci de 
vin sau bunătăţi din gospodăriile generoase ale primarilor (ca să 
închidă ochii la nereguli), se întorcea în Iași (din inspecții) înso- 
ţit de ameninţări și de ocări. Pentru ce, vă întreb? Pentru că era 
sincer convins că ar putea contribui cu ceva la dezvoltarea și 
modernizarea învățământului primar de la sate. Că ar putea 
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schimba ceva! Unde s-a mai pomenit în ţara noastră așa ceva? 
Să-şi dorească un funcţionar public (destul de important) să se 
implice trup și suflet în problemele din administraţia sa şi să-și 
îndeplinească conştiincios datoria, fără să ţină cont de calcule 
(politice sau materiale). Domnule Eminescu, pe ce lume trăieşti? 
Ce dracu’! Irezește-te, omule! 

Trezirea s-a produs treptat. A deschis mai întâi un ochi, odată 
cu căderea guvernului Catargi (februarie 1876). L-a deschis și pe 
al doilea (şi a făcut ochii mari), când a primit din partea noului 
ministru (liberal) o adresă nu tocmai prietenoasă. Eminescu pri- 
cepu jocul. Pentru a fi demis (pe motiv că era junimist şi, deci, 
simpatizant conservator) i se căutară pricini de neglijenţă în ser- 
viciu (!). Și, conform principiului cine caută găsește, deși cusut 
cu aţă albă (sau roșie, că prea era bătător la ochi!), motivul fu 
găsit! Întreg mecanismul birocratic (care, în astfel de situaţii, 
funcţionează ca uns) se puse în mișcare. Subprefecţii de Iași și 
Vaslui asigurară prefectura de lași că domnul revizor școlar în in- 
tervalul de la 15-31 martie expirat n-a inspectat şcoalele acestui 
judet. Raportul fu semnat de prefectul D. Antipa. Dimitrie Ghi- 
dionescu, directorul general, trimise raportul Consiliului Perma- 
nent al Instrucțiunii care îi dădu avizul. Pe baza acelui aviz, 
Ministerul Cultelor și Instrucțiunii Publice trimise o adresă revi- 
zorului şcolar prin care acesta era invitat să arate cari sunt cauzele 
ce l-au împiedecat să-și îndeplinească această datorie. Adresa cu 
numărul de înregistrare 3483 era semnată de ministrul Gheorghe 
Chițu şi conţinea (admirabilă acuratețe birocratică) toate semnă- 
turile, numerele de înregistrare ale avizului, adresei și rezoluţiilor 
finale. Intenţiile ministrului libreral de a descoperi cu orice preţ 
abateri în activitatea protejatului lui Maiorescu deveniseră astfel 
cât se poate de transparente. 

Adresa primită de la minister îl îndignă pe Eminescu. Înde- 
părtarea din funcţiile administrative a tuturor simpatizanţilor 
unui guvern demisionar, indiferent de calităţile profesionale ale 
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acestora, era un procedeu politic obișnuit, procedeu care, cu 
timpul, s-a impus, formând o adevărată tradiţie în politica româ- 
nească. Eminescu se indignă. Adică cum?! Asta îi era răsplata? Să 
i se reproșeze că timp de două săptămâni nu făcuse nici o inspec- 
ţie!? El care bătuse toate drumurile din circumscripție (pe orice 
vreme și în orice condiţii)! Atât, domnule ministru Chiţu??! Să se 
fi găsit ceva mai de soi, Excelenţă, ceva mai grav! Ilegalităţi, abu- 
zuri! În fond, nu era nevoie! Un revizor şcolar putea fi schimbat 
din pricini şi mai mărunte decât se încerca în cazul său. Eminescu 
cunoștea regulamentul. Îi va răspunde neîntârziat ministrului. 
Punctual! Îndată ce se va întoarce din acea inspecţie. 

Îşi strânse umerii, înfășurându-se mai bine în pelerina de 
ploaie. Nu trecuse nici o jumătate de oră de la plecarea din Bro- 
doc, când ploaia deasă îl surprinse pe drumul spre comuna Laza. 
Nu luase rădvanul, gândind că vremea va fi bună, dar, din senin 
(consfinţind zicala despre capriciile lunii april) vremea se înrăutăţi 
brusc, făcându-l să regrete trăsura cu coviltir. Ploaia rece de apri- 
lie se prelingea ușor pe pelerina cu care se învelise. Fără să fie 
deranjat de hurducăturile birjei, poetul (încercând să uite de 
adresa ministrului) se afundă în gânduri, dar, deși era asaltat de 
cugetări din cele mai felurite, nu putea evita problema care îl 
preocupa în acea clipă (adresa Ministerului). În adresa dumnea- 
voastră, Excelenţă, sunt acuzat că din 15 martie până în 30 mar- 
tie anul curent n-am făcut nici o vizită la şcolile din 
circumscripție! Repetă de câteva ori, în minte, datele de 15 și 31 
martie ca și cum simpla invocare a acelor zile ar fi făcut ca me- 
moria lui să se redeştepte şi să-i dea răspunsurile căutate. Îşi şterse 
cu o batistă fruntea udă și își desfăcu gulerul pelerinei de ploaie, 
eliberându-și grumazul. Caută cu aviditate aer. Ploaia măruntă îi 
udă faţa. De pe vârfurile mustăţii i se prelingeau stropi scânteie- 
tori de ploaie. 

Strecurându-și mâna sub pelerină, poetul încercă să ajungă la 
ceasornicul pe care-l ţinea în buzunarul jiletcii. Nu era chiar atât 


491 


Florina Ilis 


de târziu pe cât avusese impresia. Cerul jos, acoperit de norii 
cenușii, îl făcuse să creadă că se înserase demult. Dar era abia ora 
cinci. Spera să poată înnopta la Laza. Din cauza întârzierii pri- 
marului din Brodoc, care fusese reţinut cu o afacere de cai peste 
Prut (mai precis: un proces cu niște hoţi de cai), se pornise destul 
de târziu la drum. La școala din Brodoc constatase că situaţia nu 
era chiar atât de rea, dar că, fireşte, s-ar mai putea îmbunătăți. În 
conformitate cu regulamentul, rezultatul analizei activităţii școlii 
fu notat și în condica de inspecţie. Așteptându-l pe primar, Emi- 
nescu se retrăsese împreună cu învățătorul într-o sală de clasă. 
Revizorul nu înţelegea de ce, acolo unde existau condiţii în școli 
(ca la Brodoc, de pildă), oamenii nu-și trimiteau copiii să înveţe 
carte. Se plânsese de asta și învățătorului. Acest lucru era peste 
puterile lui de înţelegere (şi peste ale învățătorului care nu îndrăzni 
să se pronunţe într-o chestiune atât de delicată, în fond, simplă!). 
Dacă ar fi oamenii convinși, se înflăcără poetul, dacă ar fi convinși 
că cititul și socotitul nu reprezintă un moft, ci o necesitate a 
vremurilor noastre. Boierii luminaţi de altădată îi trimiteau pe 
copiii ţăranilor de pe moşiile lor la școală. Ridicau școli și aduceau 
dascăli pe cheltuiala lor. Aşa e!, îl aprobă sfios învățătorul. Astăzi 
(de când nu se mai preocupă boierii de luminarea poporului, ci 
Ministerul) toate s-au schimbat. Poate că Ministerul ar trebui să 
preia iniţiativa (rolul boierilor luminaţi de altădată) și să facă mai 
multă propagandă pentru trimiterea copiilor la școală. Să încura- 
jeze (să oblige) oamenii să-și dea copiii la învăţătură! Măcar ca 
fiecare să ajungă să scrie, să citească și să socotească! Ce ar putea 
face Ministerul ca să-i încurajeze (pe părinți)? Dacă le-ar da bani 
copiilor, Domnule! (îndrăzni învățătorul). Bani!? (se miră revizo- 
rul). Doar nu vei fi vrând să le dea şi de mâncare, domnule învă- 
ţător! Dascălul se fâstâci. Bani pentru încălțări, Domnule! Copiii 
sunt desculți! Unii nu vin la şcoală de rușine, că nu au cu ce să 
se încalțe! Cum așa?! Eminescu se zburli (era o explicaţie plauzi- 
bilă, nu?). Se aprinse de mânie. Împotriva liberalilor (au pângărit 
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sufletul românesc!), împotriva păturii superpuse (au sărăcit po- 
porul, le-au luat totul, nu le-au mai lăsat nici opincile în picioare!), 
împotriva întocmirii existenţei, împotriva sâmburelui răului exis- 
tențial etc. Învățătorul nu înţelese nimic, dar tăcu. Se temea să 
nu-l fi supărat cu ceva pe domnul revizor. Ce pricepea unul ca el 
(fiu de ţăran) din politică? Și la ce i-ar folosi să înţeleagă ceva?! 
Nu-l interesa decât leafa. Ca să aibă din ce trăi! Cu ce să-și crească 
odraslele! De aceea, fidel principiului (sănătos) de a nu-i deranja 
(contrazice) pe superiori, ascultă respectuos tirada domnului re- 
vizor. Roşii, îi explică Eminescu fierbând, îi îndepărtează de la 
putere pe toți junimiştii (direcţia nouă) . Da, domnule! (aprobă 
dascălul). Bodnărescu e neliniștit, în timp ce Pompiliu şi-a pre- 
gătit geamantanele şi vrea să fugă în Magyarország. Panu se plimbă 
tulburat prin Copou, iar Lambrior şade în cafenea la Max și pe 
toţi câţi intră acolo îi întreabă ce se-aude. 

Cât despre mine?! Vă schimbă şi pe Dumneavoastră, domnule? 
Nu mai am mult! Am primit o adresă oficială de la minister prin 
care sunt chestionat despre cauzele (accentuă cauzele) care m-au 
împiedicat să inspectez în intervalul 15-30 martie expirat şcolile 
din circumscripție? Auzi, domnule, cauzele!? Dacă n-ar fi trebuit 
să fac și pe curierul, pe copistul, pe registratorul, pe administra- 
torul și pe esaminatorul atunci poate că aș fi avut timp să fac in- 
specțiuni mai dese la şcolile din circumscripție! Şi toate pentru o 
singură leafă! Ştii ce leafă am, domnule învăţător? Nu! 212 Y% lei 
noi pe judeţ! Puțin, domnule revizor! Foarte puţin! Dar să vedem 
ce scrie la regulament! Acolo scrie că revizorul ar trebui să inspec- 
teze de două ori pe an fiecare școală din circumscripție! Prin 


* Pogor va demisiona în ajunul zilei când voiau să-l destituie fără multă 


formă. Gane va fi suspendat fără arătare de motive... Leon se-nţelege s-a 
demisionat și s-a retras cu totul la țară. Xenopol și Burlă vor fi daţi afară 
de la Universitate... Postul lui Eminescu va fi suprimat, iar Bodnărescu, 
după ce va fi înlocuit, nu va mai avea posibilitatea să participe la nici un 
concurs, căci concurs nu se mai publică... Sursa: Jacques 
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circulara ministerială nr. 8114 din 26 august 1872, Prefectura din 
lași este obligată să trimită rapoarte tot la două săptămâni privind 
inspecţiile efectuate de revizorul şcolar. Sunt rapoarte de infor- 
mare, nicidecum de verificare ale activităţii (efectuării sau neefec- 
tuării inspecțiilor) revizorului. Niciun revizor de până acum nu 
le-a luat drept obligaţii sacrosancte. Adică să vin de două ori pe 
an la dumneata la Brodoc! Spune sincer, de când ești dumneata 
învățător, a mai fost vreun revizor școlar în inspecție de două ori 
pe an la școala din Brodoc? N-a fost, domnule! (recunoaște das- 
călul). Vezi! Nici n-ar fi avut cum! E o imposibilitate fizică să faci 
asta! Stai să vezi! Ţinând cont de numărul de 152 de şcoli publice 
şi private din circumscripție, împrăștiate în două judeţe pe o 
suprafaţă de mai multe sute de kilometri pătraţi (1.143.570 p.)! 
1.143.570 p.?! Paşi! Formidabil, domnule Eminescu! Dacă mai 
luăm în considerare și lipsa mijloacelor de comunicaţie dintre 
comune, precum și relieful (dealuri, păduri, codri seculari! fru- 
mos, n-am ce zice, dar dificil de străbătut dacă n-ai aripi de poet 
sau picioare de apostol), dacă lăsăm, apoi, la o parte, sărbătorile 
şi vacanţele de peste an și mai avem în vedere faptul că nu se pot 
inspecta în mod conştiincios mai mult de două școli pe zi (de 
vreme ce ziua școlară are numai 5 ore), ei bine, ce zici, domnule 
ministru (se adresează retoric ministrului, deși vorbește cu dască- 
lul din Brodoc), ei bine, domnule, mai poţi să vizitezi de două 
ori pe an cele 152 de şcoli din circumscripție? O problemă simplă 
de aritmetică! De două ori 152 de școli! Asta face în total 304 
inspecții în cele 180 de zile lucrătoare. Dacă lăsăm 28 de zile 
pentru cancelarie și administraţie (de rezolvat sute de hârtii, plân- 
geri, cereri, statistici etc.), ar trebui să plec în inspecţie tot la două 
săptămâni. O imposibilitate fizică, Domnule Ministru! Fiindcă 
legile timpului şi ale spațiului sunt apriorice şi nu sufăr nicio discu- 
țiune, de aceea vă veți convinge că îndatorirea de a inspecta şcoalele 
din 15 în 15 zile este o imposibilitate fizică asupra căreia n-a insis- 
tat nici chiar ministrul care a emis ordinul respectiv. Adevărat, 
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domnule revizor! Aprobă învățătorul. O imposibilitate fizică! E 
foarte limpede, domnule învăţător! Vor să mă suprime! S-ar putea 
ca asta să-mi fie ultima inspecţie în calitate de revizor școlar! 
Luaţi de gustaţi, domnule! (între timp nevasta învățătorului 
întinsese o faţă de masă curată și, deasupra, pe un ştergar alb, puse 
câteva bucate — mămăligă, slănină, pastramă, brânză de burduf 


etc.). Și vin. 
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13, În acel moment, 

vizitiul îi arătă în zare cu biciușca un şir de case împrăștiate între 
dealuri. Abia se vedeau din cauza aburilor albicioși de ploaie. 
Laza!, rosti poetul cu ardoarea credincioșilor care văd înaintea 
ochilor profilându-se turnurile cetăţii Mecca (se gândea la Laza 
ca la un loc uscat și călduros și asta făcea cât toate darurile cetăţii 
sfinte a musulmanilor). Avea picioarele ude (pantofii erau plini 
de apă) şi-l dureau îngrozitor (ca și cum prin tălpi i-ar fi pătruns 
săbii înroșite, iar în contact cu carnea și sângele toţi nervii îi 
sfârâiau înfiorător). De la genunchi în jos, picioarele îi dospeau 
mocnit, ca un aluat încins. Îi ceru vizitiului să caute un han. 
Hanul, însă, situat chiar la intrarea în sat se dovedi a nu fi decât 
o cârciumă murdară şi sordidă. Hangiul, un evreu cu anteriu și 
tichie, îi propuse o încăpere situată chiar sub acoperiș (mai precis: 
în pod). Ce? Poetul inspectă locul. Aerul din pod era încins, iar 
frigul care pătrundea prin crăpăturile din acoperiș îl făcu să tre- 
mure. Paiele întinse pe jos păreau ude. Emanau un miros fetid. 
Îşi aminti de adresa Ministerului (se indignă, pe bună dreptare!). 
Să poftească Excelenţa sa, domnul ministru Chițu, să viziteze de 
două ori pe an un asemenea loc! Și să doarmă pe paie ude (asta 
da ospitalitate de evreu!)! Mergem la primar!, îi ceru birjarului. 
Era decis să-i solicite o odaie, chiar cu riscul de a părea nepoliti- 
cos (de a pretinde, profitând de funcţie, favoruri). Birjarul ceru 
lămuriri de la hangiu despre locul unde se afla casa primarului. 
Acesta i le dădu morocănos. 
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Casa primarului se afla chiar în centrul comunei. Era o casă 
arătoasă cu cerdac mare. Când revizorul şcolar bătu la poarta de 
la intrare o femeie tânără veni să-i deschidă. Domnule revizor! 
Poftiţi! Vă rog! Bărbatul meu nu e acasă, se-ntoarce numai mâine 
dimineaţă, dar mi-a lăsat poruncă strașnică să am grijă de dum- 
neata. Eşti ud! Ţi-am pregătit o odaie. Haide, vino! ÎI ajută să-și 
dezbrace pelerina de ploaie, apoi încălțările ude. Îi oferi nişte 
papuci de casă și-l conduse într-o odaie din fund. Poetul abia dacă 
rostise până atunci un singur cuvânt (textual: Mulţumesc!). Nu 
se așteptase la o asemenea primire. În general, fiindcă puteau fi 
trași la răspundere de proasta funcţionare a școlilor, atitudinea 
primarilor față de revizorii școlari nu era deloc binevoitoare, ba, 
după cum s-a dovedit, în unele cazuri (celebrul caz Şipotele!), 
chiar ostilă. De aceea, căldura cu care fu primit în casa primaru- 
lui din Laza îl împăcă (temporar) cu ingrata misiune a slujbei de 
revizor școlar. Ochii verzi și galeși ai nevestei primarului stârniră 
în el fiori dulci, iar felul în care se mișca în jurul lui îl făceau să 
simtă un soi de fericire beată, domoală (somnolentă). Că cu a za 
zâmbire/ Mă farmeci şi mă pierzi, / Că-nveninat de-amoru-ți/ Mă 
uit în ochii verzi... Am poruncit să-ţi pregătească masa. Sau poate 
că preferi să mănânci în odaie... Totul exprima în acea femeie 
căldură și dorinţă de a fi pe plac (fără nicio urmă de cochetărie, 
conchise poetul, dar ce știa el!?). Nu mai avusese parte demult de 
un asemenea tratament. Doar blânda lui mamă Raluca îl mai 
răsfăţase cu atâtea atenţii. Uitat, ca din întâmplare, pe o poliţă, 
poetul observă un număr din Convorbiri literare. Era un număr 
mai vechi. Așadar femeia primarului îl cunoștea. Ştia că scrie 
poezii. Asta explica totul. Văzându-i privirea, ea se roși, făcu o 
mică plecăciune și ieși din încăpere emoţionată. Poetul își scoase 
vestonul. Apoi jiletca. Avea manșetele cămășii ude. Le desprinse 
şi le așeză pe speteaza unui scaun. Îşi desfăcu şi cravata. Se aşeză 
pe sofa încercând să-și destindă picioarele. Îşi trecu mâinile prin 
păr, netezindu-l, apoi, nerăbdător și curios, se ridică și apucă 
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numărul din Convorbiri. 1 februarie 1875. Era un număr mai 
vechi. Publicase atunci Făt-Frumos din tei. ÎL răsfoi visător. lată 
Toane sau vorbă de clacă a lui Slavici. Un studiu de Panu. Alec- 
sandri cu câteva poesii. Apoi, poemul Blanca, află că din leagăn! 
În acea clipă auzi o bătaie timidă în ușă. Era gazda care-i aduse o 
cofă cu apă caldă. Dacă domnul revizor ar vrea să se spele înainte 
de cină! Da, răspunse domnul revizor cu Convorbirile în mână. 
Gazda, văzând publicaţia în mâinile ospetelui, de parcă ar fi fost 
surprinsă făcând o faptă rușinoasă se îmbujoră și își făcu de lucru 
cu apa pe care o turnă în ligheanul de pe lavoarul din încăpere. 
Dar poetul o pofti să şadă, ignorându-i îndemnurile de a se pri- 
meni puţin înainte de cină. Ea, încurajată de gestul cu care dom- 
nul Eminescu o îmbia să șadă, se apropie timidă de sofa. Se așeză 
la o distanţă cuviincioasă. Evantaiul îl poartă închis, legănat în 
mâna stângă. A citit undeva că, în limbajul evantaielor, asta în- 
seamnă: sunt în căutare de prieten (iubit). 

Poetul află că numărul acela din Convorbiri fusese cumpărat 
de la Iaşi, când fusese cu soţul ei pentru niște treburi. Îi plăcea să 
citească. Şi să se îngrijească de casă. Nu avea copiii, dar spera că 
într-o zi bunul Dumnezeu se va îndura și de casa lor. Femeia își 
trecu palmele peste cutele rochiei, netezind-o. Gândul întristător 
că nu avea copii dispăru făcând loc unei expresii mai senine. Îi 
mai plăcea să coasă. Să coasă cu mâinile ei tot soiul de lucruri 
(feţe de pernă, perdeluţe etc.) Îţi plac perdeluţele mele?, îl întrebă 
pe poet. Da! De ce nu?! Dar, mai presus de orice, în timpul liber 
(când primarul lipsea și lipsea cam mult) îi plăcea să citească. În 
special, poezie (fiindcă e mai scurtă și mai ușor de ţinut minte)! 
Poetul află că printre poeții ei favoriţi se afla domnul Alecsandri, 
doamna Cugler și, firește, recunoscu ea fâstâcindu-se, domnul 
Eminescu! Ştia pe de rost Floare albastră şi, ca să-i demonstreze 
acea afirmaţie, începu să recite cu un glas frumos, cântat, întreaga 
poezie. O recitase și la cercul de literatură și de broderie (cusăto- 
rie) din sat (compus din preoteasă, nevasta notarului cu cele două 
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fete, nevasta învățătorului, sora învățătorului, văduva fostului 
primar și fiicele ei). 

Poetul o lăsă să termine, dar când gazda ajunse la ultimul vers, 
în loc de Totuşi este trist în lume (cum apare şi în Convorbiri), ea 
rosti cu multă convingere Totul este trist în lume. Îi zâmbi 
(misterios) . Încurajată de zâmbetul lui, gazda îi declară cu emo- 
ţie în glas că îi plăcea poezia fiindcă, spre deosebire de vorbirea 
obișnuită (de zi cu zi: Fă, adă-mi ligheanul cu apă și mișcă-te mai 
repede că nu-i fi de lemn!), versurile exprimă atât de convingător 
trăiri şi gânduri pe care, de obicei, nimeni nu le rostește cu voce 
tare (concret: tinerețea şi frumuseţea sunt trecătoare, dragostea 
așijderea, ligheanul cu apă, nu! parcă-ar fi etern!). Când ai pierdut 
în astă lume/ Ori ce speranță, ori ce dor! începu din nou să recite 
cu un glas duios, încărcat de melancolice nuanţe: Când știi ce 
grabnic trece earăși/ Tot ce-ai avea în viitori Atunci nu ceri eternitate/ 
De la o rosă ce-anflorit/ De ea te bucuri cât trăiește! Și n-o mai 
plângi de-a veştejit. Poetul încercă să-și amintească ale cui erau 
acele versuri. În zadar, însă! Întrerupându-i efortul lăuntric de 
rememorare, ea atacă, cu nuanţe noi în glas, ultima strofă. Nu 
ceri credință neschimbată/ Nu ceri amor pân la mormânt! Căci ştii 
că raiul se coboară/ Numai o clipă pe pământ. Se opri, împurpu- 
rându-se ușor, fiindcă tocmai își mărturisise cu glas tare tot secre- 
tul inimei. Poetul, neatent (la secret) și amuzat (de situaţie: o 
femeie îi recita versuri), se întreba tulburat a cui putea fi poezia 
aceea. Nu-i veni nici un nume în minte. Doamna Cugler! rosti 
ea cu competenţă, adunându-și mâinile în poală. Ah, da! aprobă 
poetul. Şi tăcu. Totul este trist în lumel, şopti ea în chip de 


Deşi în lume există momente de fericire (Concesivă), totuși este trist în 
lume (Principală), fiindcă momentele de fericire sunt rari clipe trecă- 
toare, în noianul de dureri şi suferinţe ale vieții (Cauzală). Că aceasta 
este concepţia despre fericire, — clipa rară — a lui Eminescu o dovedesc 
multe din poeziile lui în versuri ca: Nu e păcat/ Ca să se lepede/ Clipa 
cea repede/ Ce ni s-a dat? Ş.a.m.d. Sursa: Matei 
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concluzie irevocabilă și-n corsetul rochiei, (cea mai bună pe care 
o avea) inima i se zbătea gata-gata să-i sară din piept. Câtă drep- 
tate ai, domnule Eminescu! Se vede treaba că ai iubit și ai suferit 
din iubire! Da!, rosti el. Cunoști poezia Doamnei Micle?, o întrebă 
curios poetul, făcându-și loc pe sofa mai aproape de locul unde 
şedea ea. Da!, recunoscu tânăra femeie, observând cu emoție 
manevrele domnului revizor. Dar nu pot s-o sufăr (pe doamna 
Micle)! Am auzit că e o cochetă! Poetul izbucni în râs, repetând 
după ea. O cochetă! De unde știi dumneata că e o cochetă?, o 
întrebă devenind brusc serios. Îi plăcea s-o audă rostind cuvântul 
cochetă. Pe buzele ei, acel cuvânt suna înduioșător de ridicol și de 
comic. Numai o femeie cochetă poate să scrie versuri ca acestea: 
„Fugi“ îți zic, căci a mea minte/ Prevesteşte numai răul „Nu te du, 
șoptește-n taină/ Sufletul şi dorul meu. Da, aprobă el, deşi nu-și 
amintea când Veronica (doamna Micle) scrisese acele versuri. 
Dumneata o cunoşti, nu-i așa?, îl chestionă ea privindu-l cu na- 
ivitate (și cochetărie) pe sub genele lungi. E o femeie frumoasă, 
am auzit!, completă, văzându-l că tace. Da!, recunoscu poetul 
apropiindu-se și mai mult. O placi? Drept orice răspuns el îi 
cuprinse mijlocul cu braţul stâng. Nu știa ce îl determină să facă 
acest lucru. Încurajările ei mute? Privirile galeşe, îmbietoare? Fap- 
tul că îl întreba despre Veronica, provocându-l? Sau nu era decât 
irezistibila chemare a fructului oprit (nevasta primarului, casa 
bărbatului ei etc.)? Sau mai mult decât asta: tensiunea acumulării 
unor instincte sexuale neconsumate (în modul știut și râvnit)? Şi 
mai mult decât asta: o amplificare dureroasă și insuportabilă a 
dorinţei (de atâta privit: decolteul, piciorușul micuţ de sub poala 
rochiei, porţiunea liberă de la urechiușe la gulerul înalt, în cazul 
în care îşi ridică părul în coc, încheietura mâinii de la bumbii cu 
care își încheie mănușa până la manșetele apretate ale mânecii 
etc., restul... e vis!)? Domnule Eminescu!, insistă ea văzându-l că 
tace. Nu păru să observe cât de aproape ajunsese poetul de trupul 
ei. Da?! O placi pe doamna Micle? Ea e muza dumitale?, întrebă 
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ea, mișcându-și rapid evantaiul (ceea ce însemna: nu sunt sigură 
în ceea ce te priveşte). Muza mea e dragostea!, șopti el, apropi- 
indu-se și devenind tot mai îndrăzneţ (îi simţi părul jucându-i-se 
pe obraz, vesel, vesel!). Femeia (îmbătată de clipa divină, unică, 
dar scurtă, 4 coborârii raiului pe pământ) nu protestă, ignorând 
asalturile bărbatului asupra raiului divin (rai constând, conform 
viziunii asediatorului, în: sânul rotund și alb, mijlocul subțire, 
coapsele, cum altfel? fierbinţi etc.). Ea, sorbindu-l din priviri, îi 
aştepta cuvintele (mai precis: voia ca poetul să-i facă o poezie!). 
Se uita la el (cu ochii mari, îmbătaţi de dorinţă), de parcă s-ar fi 
aflat înaintea unei cupe cu ambrozie care i se cuvenea numai ei. 
Privirea femeii, plină de extaz urmărea cu atenţie încordată buzele 
bărbatului, ca şi cum, din clipă în clipă, acele buze vor rosti 
pentru ea versurile prin care universul de miere al poeziei își va 
deschide porțile lăsând-o să pătrundă braţ la braţ cu poetul ad- 
mirat. După acel rai (rai constând, conform viziunii nevestei 
primarului în: poezie, dragoste, strălucire, extaz) inima ei tânjea 
în taină, neconsolată. Căci știi că raiul se coboară/ Numai o clipă 
pe pământ. Amintirea versurilor Doamnei Cugler îi dădu aripi 
(femeii). I se părea că plutește în văzduh, ușoară, ca o pasăre 
adormită în zbor. Curenţii calzi de aer o purtau în sus. Se lăsa în 
voia lor. Toate strădaniile și preocupările (de până atunci) de a 
imprima vieții (Fă, adă-mi ligheanul cu apă și mişcă-te mai repede 
că nu-i fi de lemn!) un caracter poetic, mai înalt, nu făcuseră 
decât să pregătească clipa aceasta unică. Poetul se afla lângă ea și 
(Oh, Doamne!) avea să-i facă o poezie. Mai frumoasă decât oricare 
i-ar fi compus vreodată nesuferitei doamne Micle. 

Dar, în acel moment, (s-ar zice că Necuratul îşi vârâse coada!) 
interveni ceva care nărui toate elanurile poetice ale nevestei pri- 
marului din Laza și nu mai rămase nimic (dar nimic!) din senza- 
ţia de plutire în eterul poetic luminos (sau din ninsoarea cu petale 
de roze sălbatice, sau din beţia de arome a crinilor imperiali, sau). 
Căderea fu mortală. Din înălțimi ameţitoare. Fu mai rău ca atunci 
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când, la cercul de literatură, după lectura unei poezii, preoteasa 
întreba (fără nicio legătură cu poezia sau cu literatura) dacă ştie 
careva un leac pentru diaree că pe bărbatul ei (părintele) îl apucă 
câteodată și duminica când trebuie să-și ţină slujba în biserică. Fu 
mai rău chiar decât sforăriturile zgomotoase ale primarului ime- 
diat după... (ştiţi dumneavoastră după ce!) care, de atâta efort, 
adormea brusc, ca un prunc. Așa era felul lui de a-și manifesta 
satisfacția faţă de plăcerile și bucuriile vieții (cu o serie neîntre- 
ruptă de râgâieli după o masă copioasă și cu sforăituri asurzitoare 
după o partidă amoroasă). Ce să aştepţi mai mult de la unul ca 
el? Ei bine, cu astfel de lucruri se obișnuise deja (bolile părintelui, 
complimentele nearticulate ale bărbatului ei etc.) toate acestea nu 
o mai surprindeau. Dar poetul? Domnul Eminescu în persoană. 
Eterul poetic luminos (ninsoarea cu petale de roze sălbatice, beţia 
de arome a crinilor imperiali, patul imponderal purtat de lebede 
aeriene), toate acestea existaseră pentru o secundă. Le atinsese cu 
mâna. Până când, până când nările sensibile ale femeii surprinse- 
seră un miros ciudat (de roze sălbatice nu, de crini imperiali nu, 
de flori de tei nu). Era un miros care venea dinspre poet. ÎI iden- 
tifică cu ușurință. Un miros (duhoare) de tutun, de rachiu, de, 
de, de ceapă? De ceapă!? Da, poetul mâncase şi ceapă verde la 
Brodoc (am uitat să precizez când am vorbit despre meniu). Un 
miros de haine ude îmbibate cu sudoare. lar pe cămașă puteau fi 
observate cu ușurință chiar și pentru un ochi mai puţin exersat 
decât cel al gazdei câteva pete de cafea și de vin. Picioarele, înve- 
lite în scarpe, degajau un miros fetid, încins. În plus, degerele de 
la mâna cu care cuprinsese sânul stâng al tinerei neveste erau 
murdare și pătate de cerneală (!!!). Poetul avea unghiile neîngrijite. 
Albeaţa apretată a dantelei care acoperea decolteul de la corsetul 
ei constrasta scandalos cu mâna lui negricioasă (mă rog, mur- 
dară!). O femeie cu pretenţii (să admitem că nevasta primarului 
se încadrează în această categorie) s-ar simţi profund jignită de 
atingerea acelor mâini. Mirosul acru pe care, mișcându-se, îl 


502 


Viețile paralele 


emanau veșmintele poetului o făcu să strâmbe ușor din nas. Și 
acel miros nu era nicidecum al rozelor sălbatice, al crinilor impe- 
riali, al florilor de tei! Visul liric, plutitor, căruia i se abandonase 
cu dureroasă şi pasională intensitate se destrămă brusc (cum altfel? 
ca un vis!). Ba, mai mult, (de parcă cineva i-ar fi turnat plumb 
pe aripi) se prăbuși din înălțimi ameţitoare încât aproape îi venea 
să leşine (să vomite: din cauza mirosului). Soţia primarului era 
complet derutată. Tocmai atunci când își închipuise că un zeu 
(demon) al poeziei o purta pe sus înspre patria celestă a poeților, 
un lucru atât de banal (în fond jenant) făcuse să se năruie ambi- 
ţiile de ascensiune ale sufletului ei însetat de zbor și de absolut. 
leşi, lovindu-și ușor rochia cu evantaiul închis. Abia mai târziu 
şi-a dat seama că lovirea rochiei cu evantaiul însemna altceva 
decât crezuse. Încurcase totul. 


În seara zilei de 27 aprilie, sursa a petrecut câteva ore alături 
de Eminescu Mihai, venit în calitate de revizor şcolar ca să in- 
specteze școala din Laza. Deși susţine că nu l-a încurajat în niciun 
fel, sursa pretinde că poetul i-ar fi făcut unele avansuri. Foarte 
indignată de comportamentul acestuia, sursa a spus despre poeți 
că sunt cu toții nişte mincinosi, lipsiţi de maniere. Cercetând cu 
atenţie ţinuta poetului i-a descoperit o serie de alte cusururi: 
cutele pantalonilor (de doc) lăsau mult de dorit, cămașa nu era 
de mătase (nici albă, nici scrobită, nici). Era nebărbierit [poetul 
se bărbierise dimineaţă, dar, cum lama briciului i se tocise, abia 
dacă îi mai tăia firele din barbă], iar părul îl purta cam lung [e 
adevărat: pe la frizer n-a avut timp să treacă]. Avea unghiile mur- 
dare şi degetele înnegrite de tutun. Mi-a spus că poetul i-a stârnit 
aceeași repulsie pe care i-o stârnește și bărbatul ei atunci când, 
venind acasă direct de la cârciumă, murdar de sudoare și praf 
(noroi, zloată etc.) şi duhnind a tutun și băutură, are chef de 
hârjoneală. Dacă ea (de bună credinţă) îi cere (bărbatului ei) să 
se spele, nu reuşeşte decât să-l întărâte şi mai tare. Îmi mărturiseşte 
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că a crezut despre poeţi că sunt altfel (altfel decât toţi bărbaţii 
care se ştie că sunt niște porci) și că, înainte de a cere guriţă, 
poeții trebuie să se încline ceremonios și să le miroasă gura a 
trandafiri, nu a tutun, ceapă, vin etc. Așa cum a văzut ea la teatru. 

M-a încredinţat că a respins energic avansurile poetului-revi- 
zor, îndepărtându-i braţul din jurul taliei. După tentativa nereu- 
şită (de a se da la ea), sursa l-a lăsat singur, anunţându-l că se duce 
să-i pregătească cina. I-a sugerat că n-ar strica să se spele puţin 
înainte de masă. După care, s-a retras cu o plecăciune. A lăsat 
servitoarea să-l servească. 

Poetul a mâncat singur (sursa nu știe dacă s-a spălat sau nu). 
A doua zi, revizorul a plecat devreme ca să inspecteze școala. Sursa 
l-a urmărit cu privirea din dosul perdeluţelor cusute de ea însăși. 
A aflat de la soţul ei că școala a primit calificativul foarte bine. 
Primarul a fost foarte mândru de această realizare (1). La clubul 
de lectură al preotesei le-a mărturisit tuturor celor prezente (mem- 
bre ale clubului), cu amănunte semnificative, cam ce fel de bărbaţi 
sunt poeţii. 

O lună mai târziu, sursa a aflat din ziare că, la începutul lui 
iunie, Eminescu a fost revocat din funcţia de revizor printr-un 
decret regal. Nu-i pare bine. Totodată, Petrino, actualul director 
al Bibliotecii Universităţii din lași i-a intentat un proces prin care 
fostul director este acuzat de sustragerea unor cărţi din fondul 
bibliotecii, precum și de însuşirea unor piese de mobilier. Îi este 
milă de bietul poet pe care a sfârșit prin a-l îndrăgi. 

Din anumite surse mai ştie că lui Mihai Eminescu i s-a impu- 
tat suma de 100 de galbeni pe care (din fondul milei) ex-ministrul 
Titu Maiorescu i-ar fi aprobat-o pe când se afla la Berlin în ve- 
derea obţinerii doctoratului. Toate aceste belele i-au făcut Iaşul 
nesuferit, de aceea, poetul ar prefera să se stabilească la București. 
Dar, deocamdată, din lipsă de orice perspectivă, se va muta, în 
această toamnă, la Creangă în Mahalaua Țicăului. 
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Anexez o solicitare a sursei prin care aceasta cere să i se distri- 
buie alte sarcini în cadrul misiunii. Pretinde că în acest sat (Laza) 
este destul de izolată de evenimente. În plus, fiind femeie, nu 
poate face niciun pas neînsoțită. Pentru a merge la ași, în vederea 
obţinerii de informaţii despre obiectiv, trebuie să apeleze la soţia 
preotului (o proastă) care s-o însoţească. Soţul ei, primarul (chiar 
dacă îi satisface toate mofturile), n-ar fi de acord ca sursa să plece 
singură şi să rămână în oraş peste noapte. În aceste condiţii difi- 
cile (imposibilitatea de a călători singură, preoteasa care stă cu 
ochii pe ea), nu-și poate îndeplini corect și în bune condiţii mi- 
siunea. 

A considerat că, măritându-se cu primarul din Laza, va scăpa 
de neplăcerile materiale şi că, ducând o viaţă normală, va izbuti, 
la adăpostul acesteia, să-și poată îndeplini cu succes sarcinile în- 
credinţate. Nu a luat însă în calcul faptul că, în societatea vremii, 
libertăţile femeii erau îngrădite de o seamă de tradiţii (patriarhale) 
şi de o morală (etică) foarte strictă. Acum se află într-o situaţie 
destul de complicată, de aceea solicită sprijinul biroului. Cere 
permisiunea să plece de aici, să-și piardă urma (în acest scop, să 
se aranjeze un certificat de deces pe numele soţiei primarului şi 
să i se elibereze acte noi), să încerce să se stabilească în București, 
de unde, să continue să-și desfăşoare misiunea ca și până acum. 
Acolo va încerca să-și găsescă o slujbă de dansatoare englezoaică 
sau suedeză (solicită pașaport nou, în acest caz), ca să se poată 
întreţine. 

Primeşte: Lt-maj. Condurache 
Sursa: Eliza 

Data: 01.IX. 1876 

Locul: Casa Primarului 
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14, Eminescu reveni la doamna Micle 
întovărășit de amici (printre care și Pompiliu, scăpat ca prin mi- 
nune de răzbunarea eminesciană). Poetul gustă din dulceaţa de 
cireşe. Nu găsi nici un sâmbure. În schimb, dădu peste un invitat 
nou: un ofițer țanţoş, abia încartiruit în oraș. Veronica făcu pre- 
zentările. Ofiţerul (chipeș și zâmbitor) avea o mustăcioară subţire 
pe care uneori, în treacăt, o netezea ușor cu vârfurile degetelor 
(stârnind disprețul lui Eminescu). Toată fiinţa locotenentului 
emana (mai ales când, îndreptându-și ţinuta, își umfla pieptul) 
un soi de forţă tinerească și vigoare milităroasă, virilă. Mâna stângă 
şi-o sprijinea în mânerul sabiei. Zornetul de pinteni, când ofiţerul 
îşi apropia călcâile, producea un sunet strident, ca de goarnă ce 
îndeamnă soldaţii la un nou asalt. Câmpul de bătălie: salonul 
doamnei Micle. Trofeul pus în joc: favorurile amfitrioanei. Emi- 
nescu nu găsi prilejul să-i vorbească doamnei Micle între patru 
ochi. Deși îl primise veselă, ea îi ocolise toată seara privirile (în- 
cărcate de reproşuri). În schimb, se întreținea voioasă (zâmbind 
îmbătătoare) cu noul oaspete. Urmărindu-i (pe cei doi) pe tot 
parcursul seratei, Eminescu nu făcuse altceva decât să inventarieze 
lucid și amar toate gesturile de cochetărie ale femeii (privirile 
galeșe ale ochilor ucigător de dulci, răsucirile de bucle, mișcările 
din talie, întoarcerile pe călcâie, zâmbiri molatice de felină etc.), 
gesturi care altădată îi fuseseră lui (şi numai lui) adresate. Mai 
remarcă (cu amărăciune) cât era ea de strălucitoare (îi reproșă în 
gând asta): gura roșă, voluptuoasă, părul blond, unduindu-se 
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luminos, vorba îi era vie și în ochi îi plutea o anume langoare, iar 
mâna, când i-o întinsese să i-o sărute, îi era fină, dulce, mângâ- 
ioasă. Dar toată strălucirea și frumuseţea ei contrastau discordant 
cu propria sa stare de spirit, care, mai ales în acele nefericite zile, 
exprima demoralizare şi cumplită deznădejde. Aștepta revocarea 
din funcţia de revizor și, pentru că acest lucru nu era îndeajuns 
ca să indispună (amarnic) pe cineva (rămas astfel fără niciun alt 
mijloc de trai), Dimitrie Petrino (care, deși junimist, se lepădase 
subit de Junimea odată cu venirea la putere a liberalilor) îi intenta 
un proces la parchet, motivând că fostul director de bibliotecă 
(Eminescu) ar fi sustras, din gestiune, mobilier și cărți (!). Ca să 
nu mai vorbim de veștile sosite de la Ipotești (boala gravă a ma- 
mei), veşti care nu făceau decât să completeze, în acel sfârșit de 
mai, tabloul unei existenţe lipsite de orice speranţă și bucurie. 
Venind în vizită la doamna Micle, Eminescu crezuse că (văzând-o 
şi vorbindu-i) va dobândi puţină alinare și liniște în suflet. Ca 
orice îndrăgostit, spera că amorul ei are să-l mântuie de toate 
nenorocirile, dându-i noi speranţe de viaţă (i-ar fi fost de ajuns o 
singură privire). În fond, cerea atât de puţin! 

Dar, îşi spuse poetul cu amărăciune (observând jocul coche- 
tăriei rafinate al doamnei Micle) ce încredere poţi avea în senti- 
mentele unei femei, oricât ar fi ele (sentimentele) de arzătoare și 
înălțătoare? Eminescu nu mai înţelegea nimic. Cu câteva zile 
înainte, Veronica îi făcuse acasă o vizită (nesocotind anumite 
coduri sociale), se lăsase sărutată (și dacă n-ar fi apărut Pompiliu, 
Dumnezeu ştie, Doamnă, am fi comis păcatul strămoșesc!), iar 
astăzi, revăzându-se, abia dacă îi acordase puţină atenţie (nu mai 
mult ca celorlalți invitaţi, exceptându-l, firește, pe noul oaspete). 
Femeia? Ce mai e şi acest măr de ceartă? Între un poet care abia 
înnoadă vorbe (de salon) și un ofițer cu spada subsuoară (ţanţoş), 
ce va alege femeia? Nu e greu de răspuns, nu-i așa? Poetul (fm- 
puşcă-n lună) stă greoi, ca un trunchi, undeva în colţ (abia în- 
drăznind să ridice ochii), oftând trist, în timp ce ofiţerul, 
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purtându-se dibaci și galant cu femeile, face glume (ea râde) și, 
ca un adevărat f;/fizon ştie, cu aleasă artă, să-și pună în evidență 
ţinuta (superbă și virilă). Poetul nu are nicio şansă, mai ales că ea 
(femeia) nu vrea iubire. Vrea adorare. 

Abia în treacăt Veronica îl întrebase ce mai face. Monsieur, ce 
ai mai scris? Gingaşă şi mlădioasă își lăsase capul lin pe spate, 
făcându-l pe poet (mereu atent la gesturile ei) să interpreteze în 
două moduri (poetice) comportamentul femeii: fie ca semn al 
unei radioase și facile fericiri (știindu-se dorită şi iubită), fie al 
triumfului de feminină vanitate (din cauza turnirului nesângeros, 
dar nemilos, în care se angajaseră admiratorii). Eminescu nu știu 
ce să răspundă, fâstâcindu-se (venin și farmec întrezări în ochii 
verzi, lunecoși). Privind-o (râzând copilăreşte), un nou tremur 
făcu să se trezească fiecare nerv din trupul său, golindu-i, totodată, 
capul de gânduri. Nu-și putu stăpâni decât cu greu neastâmpărul 
nervos și clocotitor al sângelui. Doamna Micle îl întrebase despre 
Arald. Dar când să mai şi scrie? Evenimentele, luând-o parcă 
înainte, se precipitaseră într-un ritm cumplit și fatal. 

Amfitrioana nu-i aşteptă răspunsul și, curtenitoare (răpitoare), 
se întoarse înspre ceilalți invitaţi. Eminescu, năuc, privi în urma 
ei, vrăjit şi sedus. Se strădui să nu se mai lase subjugat de frumu- 
sețea femeii (mai precis: să pună zăvor minții şi lacăte inimii). Dar 
oricât încerca să suprapună un obrăzar de ceară peste zâmbirea ei 
cea dulce (și imaginar să-i taie pielea și buzele, să-i smulgă părul, 
dezvelind hidoasa căpăţână, să scoată la iveală sângele şi flegma 
cu care se-ncheagă o scârboasă și nevăzută morfologie fojgăind pe 
sub pielea cea frumoasă), nu izbuti să şteargă vraja (şi dorința) 
care-l cuprinsese din nou văzând-o. Cumplitele încercări de negare 
(a frumuseţii) și de înjosire (a femeii) nu făceau decât s-o ridice 
pe un nou şi inaccesibil piedestal. În ciuda tuturor intenţiilor 
poetului de a-i compromite frumuseţea și a strădaniei de a închega 
un șirag competent de acuze la adresa femeii, sentimentele sale 
pentru Veronica rămâneau la fel de puternice (Spuneți-mi cum că 
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fata o mască e de ceară/ Și mai mult o să crească iubirea mea amară). 
Ce să facă? Să plece (cât mai departe)! Fu oprit însă de discuţia 
care, inevitabil, se învârtea în jurul ultimelor evenimente (criza 
politică şi schimbările succesive de la guvern). 

Aşa se întâmplă, comentează între ei oaspeţii, într-o ţară în 
care partidele guvernează în mod consecutiv şi absolutist. Fiecare 
vine la putere cu suita sa de oameni pe care o răsplăteşte (pentru 
diverse servicii), asigurându-i funcţii bine plătite la stat. Câteodată 
(inevitabil), acei oameni nu sunt de valoare. Nu-i vorbă că și 
domnul Maiorescu a pus în funcţii pe cei din suita sa, dar cel 
puţin aceia (numiţi de dânsul) reprezentau elita intelectuală a 
ţării! Nu? Acum ei vor rămâne pe drumuri. Printre ei și Eminescu. 
Liberalii au început să-i schimbe (fără părtinire) pe toți. 

Ce vei face, domnule Eminescu, dacă te demite ministrul? 
Sunt ca demis, doamnă!, îşi înălță el mândru capul. În ochi îi 
strălucește o lumină stranie. Ah, da? Canalia liberală a nimicit în 
mine ideile ce mi le făcusem despre lume și viaţă. Credeam într-o 
societate ideală, întocmită după rânduieli naturale, străvechi (ase- 
mănătoare statului albinelor). Dar liberalii, cu setea lor de câştig, 
le-au distrus (şi societatea și albinele și ideile). Ce pot face? Mi- 
nistrul Chițu mă destituie fiindcă am fost numit în funcţie de un 
ministru conservator (domnul Maiorescu). Mi s-au căutat (ca să 
pot fi demis în mod /eg4/) tot soiul de pricini (mai vechi sau mai 
noi) de natură administrativă. Aştept demisia. Lumea-i un bâlci, 
făcu el semeţ și impersonal, un bâlci unde unii cântă, alții joacă, 
unii vând, alții cumpără, unii beau și chiuiesc, alţii numai privesc. 
Precum în fundul mării stă mărgăritarul şi mărgeanul și în fundul 
pământului pietrele cele scumpe, iar pe faţa mării toate mortă- 
ciunile, așa și în lume... Cei vrednici și cinstiţi ascunși și nevăzuţi, 
iar cei nerozi în cinste mare... La noi, mortăciunile au ajuns, în 
fine, la suprafaţă. Puterea a încăput în mâinile lor, străini de neam 
şi ţară (grecotei, bulgari, jidani etc.) care nu fac altceva decât să-și 
consolideze prin orice mijloace acea putere. Dar aceşti oameni, 
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trăind în veșnică dușmănie cu gramatica și cu alte cunoștințe, ca 
să nu spun și cu dreapta judecată, nu fac decât să urmărească un 
singur și unic scop: înavuţirea proprie. Ce cunoștințe de grama- 
tică, Eminescule?, îl întrerupe Bodnărescu. Eminescu se încruntă 
(nu-i plăcea să fie întrerupt, dar, fiind vorba de amicul Bodnă- 
rescu, tăcu, înghiţând în sec). Cine a devenit la noi om (bogat și 
faimos) cu ajutorul cunoştinţelor dobândite în universităţi? Nu 
sunt eu doctor în filosofie al Universităţii din Giessen? Şi la ce-mi 
foloseşte? Poate te referi la alt soi de cunoștințe (de genul: Mă 
cunoaşte dumnealui!). Aşa e!, susţine în cor asistenţa. În vremurile 
noastre, e nevoie, mai ales, de cunoștințe de natură liberale! Pe 
care, intervine Eminescu vehement, eu nu le am și nici voiesc să 
le am. Prietenia și simpatia conservatorilor nu-mi mai servește la 
nimic. Eventual la mizerie. Rămas fără o poziţie materială asigu- 
rată și fără niciun scop și ideal voi fi nevoit să iau toiagul pribegiei. 
Dar unde? 

Militarul, netezindu-și mustaţa, zornăie din pinteni. Îşi umflă 
pieptul. În ceea ce-l priveşte, singura lui politică o reprezintă 
seducția (în saloane) și, pe terenul de scrimă, victoria (asupra 
camarazilor). Numai lașii suferă de foame, domnule!, intervine 
el. Bărbaţii adevăraţi, ca noi, niciodată! Ţara noastră are nevoie 
de bărbaţi adevăraţi, indiferent de politică. Lumea se schimbă, 
dar forţa și caracterul unui bărbat adevărat nu se schimbă odată 
cu politichia! Eu cred în progres, domnule. Dacă progresul e li- 
beral, atunci sunt și eu liberal, dacă progresul e susținut de con- 
servatori, nimic nu mă împiedică să fiu şi eu conservator. Tinerii 
trebuie să promoveze progresul și să nu-și piardă speranţa în vii- 
tor. Sunt convins, domnule Eminescu, că nici dumneata nu vei 
muri de foame! încheie el, zâmbindu-i mărinimos doamnei Micle. 
Cine te împiedică să munceşti? De ce să creadă posteritatea că ai 
fost lăsat să mori de foame? Ce nerozie! 

Înţelegi ceva din politică, domnule?, sare iritat Eminescu. 
Militarii nu fac politică, domnule, îi răspunde senin locotenentul 
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(zâmbind maliţios, i se păru poetului). Politica noastră (a solda- 
ţilor) e iubirea de patrie. Iar atunci când suntem en société, făcu 
el galant o plecăciune înspre doamna Micle), singura politică a 
ofițerului e să devină servul umil al distinselor doamne (zornet 
de pinteni). Veronica zâmbeşte, îmbujorându-se de plăcere (i se 
pare poetului). Nu suportă asta! Cochetăria femeii toarnă venin 
(şi gelozie) în inima (omenească, prea omenească) a lui Eminescu. 
Să zâmbească militarului aşa cum îi zâmbise și lui altădată?! Îi va 
spune, probabil, că îl iubeşte așa cum îi spusese și poetului (cu 
aceleași cuvinte, cu aceeași tulburare în glas)? Cocheră, /unecoasă, 
lingușitoare, rece. Femeia — măr de ceartă. Atunci să te luminez cu, 
domnule locotenent, sare arţăgos Eminescu (nu mai putea răbda 
comedia care se desfășura chiar sub ochii lui și pe care singurul, 
turbat de gelozie, o observa). În plus, seninătatea marțială (şi 
batjocoritoare) a ofițerului îl călca pe nervi (pe poetul de geniu). 
Ceilalţi oaspeţi se uitară unii la alţii, neînţelegând nimic. Veronica 
îşi făcea vânt cu evantaiul, neliniștită. 

Progres?, pufneşte Eminescu cu dispreţ. Mă mir cum sunt 
oamenii, ce pot să creadă, că lumea și istoria are de bază intenţi- 
uni și principii, că în ele e progres și că istoria merge din bine în 
mai bine. Istoria e raportul dintre dinamica și statica puterii brute, 
nimica alta: din două puteri care se combat. Înţelegi, domnule? 
Sunt două cazuri posibile: sau ele-s egale — atunci sătule de luptă 
intră într-un compromis de egalitate sau sunt neegale și-atunci 
cea mai slabă suferă asupra sa o presiune cât se poate de mare. 
Puterea, domnule, și nu progresul, este motorul naturii şi al oa- 
menilor. lar numele moral al puterii este răul. Dezvoltarea în rău 
e dezvoltarea în genere. Cei răi, care nu se pot înșela unii pe alții, 
se vor înţelege între ei pentru o dominație comună și vor forma 
deasupra celor mulți o pătură grea de legi morale și civile. Cel ce 
n-are principii va şti, în numele progresului de care vorbeşti 
dumneata cu admiraţie, să se strecoare prin privegherea generală 
şi să ajungă cât mai sus pe scara de măriri a celor care nu respectă 
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nimica. Acela e menit a fi mai mare decât toţi cei ce prin întâm- 
plarea nașterei sunt sus. Aceasta numești dumneata progres? Adică 
lupta pentru putere și dominație? Dumneata crezi că progresul îi 
diferenţiază ideologic pe liberali și pe conservatori, domnule? 
Ofiţerul dă nepăsător și impertinent din mână (discuţia asta, din 
care nu înţelege nimic, îl plictiseşte). Ar prefera să treacă la jocul 
de cărți. E neîntrecut la skat. Pe el, atâta vreme cât își primeşte 
solda, nu-l interesează politica. Proaspăt sosit în oraș, și-ar dori 
să frecventeze saloanele (în căutarea fetelor bune de măritat şi cu 
zestre bună) sau de ce nu? şi în căutarea unor facile distracţii 
(aventuri galante și fără obligaţii cu damele bine). 

În termeni generali, explică Eminescu, deosebirea între liberali 
şi conservatori e că aceştia din urmă privesc statul ca pe un product 
al naturii, determinat de o parte prin natura teritoriului statului, 
pe de alta prin proprietăţile rasei locuitorilor, pe când pentru li- 
berali statul e productul unui contract, da!, contract, domnule!, a 
unui contract răsărit din liberul-arbitru al locuitorilor, indiferentă 
fiind originea, indiferentă istoria rasei, indiferentă natura pămân- 
tului chiar. În termeni generali, dacă vorbim de oameni onești și 
cu principii, aceasta e deosebirea. Dar liberalii care au ajuns astăzi 
la putere nu sunt nici oneşti și nu au nici principii. Acei ce-și zic 
liberali, continuă Eminescu, ridicând vocea, deși vorbesc în nu- 
mele progresului, nu fac decât să subordoneze tuturor ideilor mari 
cauza patimilor mici din culise. Nu au niciun program politic. 
Singura lor ideologie o reprezintă schimbările și numirile noi în 
funcţii! Cât despre progres, da! primesc, dar să aibă legătură di- 
rectă cu propriile lor afaceri (drum de fier, transport pe Dunăre, 
câștiguri la bursă etc.). Liberalii nu fac politica majorităţii româ- 
nești, ci a acelei minorităţi străine (greci, bulgari, evrei etc.), din 
care provin şi ei, minoritate care i-a propulsat la putere și care își 
aşteaptă, evident, răsplata. Politica liberală nu se discută în par- 
lament sau în cabinetele miniștrilor, ci în culise (în spatele corti- 
nei, cu doi, trei actori). Iar victimele, ah, victimele nu sunt, cum 
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s-ar crede, marii noștri politicieni din opoziţia conservatoare, ci 
tot slujbașul mărunt, adică acei nenorociţi ca mine, Bodnărescu, 
Panu, Pompiliu sau Lambrior care nu pot să se apere de înscenă- 
rile şi procesele lor. 

Înţelegi asta, domnule! Eminescu se răsteşte la ofițer de parcă 
acesta (săracul) ar fi de vină pentru toate relele care s-au abătut 
asupra poetului (remaniere, demitere, procesul de la parchet, 
boala mamei, infidelităţile femeii). Dar, dincolo de problemele 
de principii politice pe care Eminescu le atacase cu atâta înverșu- 
nare, se simţea disperarea (aproape audibilă) a cuiva care, într-o 
încăpere întunecată și izolată, crezându-se înconjurat și atacat de 
duşmani, taie aerul cu sabia. Înţelegi, fandă Eminescu, că noi toți 
rămânem pe drumuri? ÎI fulgeră pe militar cu privirea. Ce politică 
am făcut eu ca revizor școlar? Singura mea politică a fost reforma 
învățământului la sate (în satele noastre românești) și ridicarea 
prin învăţătură a poporului (esenţa românismului). Adică progre- 
sul adevărat, domnule! Ce politică a făcut Bodnărescu ca director 
de liceu? Niciuna! Pe ce motive am fost schimbaţi? Politice, evi- 
dent. Am fost numiţi în funcţii de către conservatori! Şi fiindcă 
avem idealuri. Idealuri, domnule! Să mai înţeleagă cineva ceva! 
Răzbunarea noilor veniţi la putere (liberalii) este murdară și odi- 
oasă. Lovindu-i pe cei mici nu vezi alta, în răzbunarea lor, decât 
atitudinea lașului. Să loveşti în cei slabi e o dovadă de lașitate, 
domnule! Nu să mori de foame atunci când ești prea demn ca să 
întinzi mâna și să cerșești! Asta numesc eu bărbat adevărat! Poetul 
se opri, alb la față. 

Veronica, profitând de moment, schimbă graţioasă subiectul 
discuţiei care se anunţa din ce în ce mai înfierbântată. Rutina 
mondenă o învățase să se descurce cu bine în astfel de situaţii. 
Dar, ce ziceţi, domnilor, ce formidabilă vreme! Să ne aflăm în 
ultima săptămână din mai și peste florile primăverii să se aștearnă 
ninsoare şi să cadă îngheţ! Sărmanele floricele! Cine a mai pome- 
nit așa ceva la noi! Hotărât lucru, natura ne dă de știre că ceva 
rău are să se întâmple! 
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Cel puţin pentru Eminescu, semnele vremii nu se arătaseră 
deloc bune. Îşi pierdu slujba de revizor (prin decretul domnesc 
nr. 1013, semnat la 3 iunie) şi, implicit, nemaiavând bani, ajunse 
pe drumuri (trebuind să plece până și din coşmelia sărăcăcioasă 
din Valea Plângerii). Procesul intentat împotriva lui de către D. 
Petrino, directorul Bibliotecii Centrale (reintegrat în funcţie de 
către liberali) își urma mersul judiciar (citaţii, audieri, procese 
verbale, înfățișări şi declaraţii la Înalta Curte de Conturi etc.). Ca 
să nu mai spunem că, în 10 iulie, Parlamentul deschidea proce- 
dura de acuzare a foștilor miniștri (Maiorescu fu învinuit că 
sprijinise cu burse, din fondul milei, tineri români care studiaseră 
în străinătate: printre ei aflându-se Eminescu și Slavici). Lui Emi- 
nescu i se ceru să restituie banii (40 de galbeni) primiţi pentru 
studii, la Berlin. De unde? Economiile pe care le mai avea la 
Societatea de economii nu erau de ajuns. Tatăl lui, Gheorghe 
Eminovici împrumutase o sumă mare de bani punând garanţie 
Ipoteştii ca să plătească din datoriile lui Șerban (mort la Berlin) 
şi să le aducă pe fetele plecate la băi, acasă. Bătrânul cheltuise toţi 
banii. Așadar, din partea familiei, poetul nu mai putea spera la 
niciun sprijin material. Tot în acea vară (august), muri şi Raluca 
Eminovici. 
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deși strâmtorat, Ionică Creangă, îi deschise cu bucurie ușa boj- 
deucii din Mahalaua Ţicăului (o căsuță de vălătuci, povârnită spre 
cădere de n-ar fi rezemată de 24 de furci de stejar, și acelea putrede) 
unde îl mai primise de atâtea ori. O vreme (până se răci de tot 
afară), poetul dormi pe o ladă, în cerdacul lat, acoperit de strea- 
şină, din spatele bojdeucii. Priveliştea care i se deschidea, până 
departe, spre dealul Ciricului era frumoasă nu-i vorbă, dar, când 
dădu frigul şi veniră ploile, Eminescu se mută într-una din cele 
două odăiţe. Cu ajutorul amicilor junimiști (Gane, Vârgolici sau 
Negruzzi), poetul se angajă ca redactor-administrator și corector 
la Curierul de Iaşi, „foaia vitelor de pripas“ (cum o numea el), 
sau, mai pretenţios spus, Buletinul publicaţiilor Curtii de Apel din 
Iaşi. Salariul era de 100 de lei pe lună. 

În Curierul de Iași, proaspătul redactor publică deciziile Cur- 
ţii de Apel, ale anunţurilor oficiale, ocupându-se și de știrile cu 
caracter public. După ce potrivea toate coloanele oficiale și obli- 
gatorii, în spaţiile rămase libere, strecura (uneori fără semnătură) 
diverse comentarii și analize personale, de natură politică (/nflu- 
ența austriacă asupra Românilor din Principate, Despre drepturile 
politice ale evreilor, Planul unei confederațiuni balcanice, Idealul 
istoric al Rusiei, Românii şi Austro-Ungaria, Turcia și Europa, Ne- 
utralitatea României etc.), economică (Industria națională româ- 
nească, Vechiul şi noul regim administrativ în România etc.) sau 
socială (Buna gospodărie bătrânească, Tinerimea frantuzită, Despre 
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societățile studențești, Repaosul de duminică etc.). Începând cu 1 
iulie, Eminescu reveni la o pasiune mai veche, teatrul, publicând 
şi cronici dramatice. Într-un cuvânt, făcea totul de unul singur. 
Când era în lipsă de timp sau în pană de idei (politice, economice, 
istorice, sociale etc.), redactorul strecura în coloanele neocupate, 
în mod oficial, fragmente din scrierile proprii. Așa apăru, în Cu- 
rierul, schiţa La aniversară şi, în foiletoane, nuvela Cezara. 

În puţinul timp liber pe care-l mai avea la dispoziţie, Eminescu 
reveni asupra poemului Strigoii, încercând să-l definitiveze. Nu 
era convins că l-ar fi terminat, dar, îndemnat de amici, îl citi la 
Junimea. N. Xenopol găsi în Strigoii reflexul unei imaginati; ma- 
ladive. Maiorescu (într-o scrisoare către Nicu Gane) sugeră să se 
facă neaparat o schimbare, considerând că poezia este puternică în 
efectul ei şi are, ca toate lucrările lui Eminescu, nu ştiu ce suflare 
măreaţă. Strigoii a apărut în decembrie în Convorbiri fără modi- 
ficarea sugerată de Maiorescu. Veronica îl citi emoţionată. Deși 
îl reciti de câteva ori nu înţelese finalul. Ce final?, întrebă poetul. 

În privinţa poeziei Dorința, Veronica era mulțumită. Poemul 
apăruse în Convorbiri, în numărul din septembrie, alături de 
Melancolie, Crăiasa din povești şi Lacul. Eminescu ţinuse cont de 
sugestiile ei și eliminase din poem referirile directe şi concrete (la 
relaţia lor), poezia dobândind acea abstracţiune ideală care o făcea 
atât de frumoasă și unică. 

Ultima oară, Veronica îl vizitase în septembrie, în biroul în- 
tunecat al redacţiei (Curierul de Iași). Ca să i-o ducă pe Morella 
(nu de altceva). Ea (foarte serioasă când era vorba de preocupările 
ei intelectuale) îl îndemnase să-i citească manuscrisul. Să vadă 
dacă nu cumva ar mai fi ceva de corectat (greșeli de exprimare, 
de traducere). Dar el, lăsând la o parte pe Morella, trecu direct și 
nerăbdător la subiect. Nu mai voia să-și piardă vremea cu polite- 
țuri şi dulcegării de salon. Îi ceru, din nou (răspicat), să plece de 
lângă Micle şi să fie a lui (numai a lui). Altfel... Dar, Titi al meu, 
nu se poate! Tu știi asta! Nu pot să-l părăsesc pe Micle. Am jurat 
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în faţa preotului să-i rămân credincioasă până la moarte. Tu ești 
foarte inteligent, însă dragostea (dorinţa) nu te lasă să judeci 
limpede. El atâta ştia: că o va iubi în veci și că (în van) va întinde 
braţele (poetic) să cuprindă o umbră. Mai știa că nici pe maică-sa 
(de curând moartă) n-a iubit-o la fel de mult și nici n-a plâns-o 
cum a plâns din cauza femeii (Veronica) pe care o credea un înger, 
o zee (ca marmora de rece). Când ea (deşi frumoasă) nu era decât 
o femeie (muritoare). Din cauza ei își pierduse orice urmă de 
rațiune și judecată, nu mai putea mânca, dormi, umbla ca un 
nebun pe străzi, căutând-o în mersul și părul (pălăriile) femeilor 
întâlnite în cale. Nu se mai putea concentra să scrie. Turba de 
gelozie când o vedea cum le dăruia tuturor zâmbete şi priviri, 
când el ar fi fost dispus să moară pentru o vorbă a ei măcar. Când 
şi-o închipuia, noaptea, adormind lângă trupul veșted al unui 
bărbat bătrân, își pierdea minţile de durere și deznădejde. Vero- 
nica asculta tăcută (intimidată și vrăjită) tiradele romantice emi- 
nesciene (ultimative şi contradictorii). Îi plăcea, însă, ce aude: O, 
tu! tu dumnezeul şi viața vietii mele... Nici astăzi al tău suflet de 
mine nu se-ndură? Viaţa-mi se nutrește din acea dulce gură, De-un 
zâmbet, de o vorbă ce mi-o arunci în milă — Să te iubesc atâta nu 
e păcat, copilă! Da prost mai e!, gândi femeia (copila) cu genele 
plecate. Cum stătea, sfioasă (smerită), cu mâinile în poală, părea 
o tânără fată, castă și cuminte. 

ÎI lăsă (pe poet) să-și verse tot năduful şi s-o acuze de coche- 
tărie, viclenie, înșelăciune, ironie, răceală etc. Să dea, astfel, satis- 
facţie întregii posterităţi critice și literare. Nu comentă nici când 
o acuză (vulgar) că se bucură (până-n rărunchi) văzând cum, la 
picioarele ei, alți admiratori fac spume la gură, tânjind după fa- 
voruri. Pe măsură ce declama, Eminescu, îmbătându-se cu pro- 
priile cuvinte ca de esențe tari, se înfierbânta creând noi imagini 
şi versuri. Clocotitor ca un torent care ameninţă că va străpunge 
munţii, geniul său lăuntric se înălța la suprafaţă stihial și avântat. 
Sublim moment să-l vezi declamând (eminescianizând) şi 
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măsurând odaia cu pași mari (de luceafăr). Dădea impresia că se 
joacă cu cuvintele (că cineva, viclean și demonic, i le şopteşte la 
ureche, aţâţându-l). Poetul găsea și celor mai dificile rime o ne- 
așteptată rezolvare: seninu-i să rimeze cu mă chinui! Ideile îi ve- 
neau, uite-așa, cum ai clipi! Veronica (îmbujorată și plină de 
fascinaţie) îl asculta, urmărindu-l pe sub genele blonde, lungi. 
Versurile lui (deși dure și tăioase ca diamantul) o fulgerau cu miere 
şi dezmierdări. Veronica nici nu îndrăznea să se miște de teamă 
să nu-i întrerupă elanul ditirambic și să curme furtunoasa eloc- 
venţă eminesciană pe care o primea cu modestia și exaltarea femeii 
(muritoarei) asupra căreia se revarsă din ceruri ocheade de foc și 
calde ploi de aur. O dureau și o usturau cuvintele poetului (din 
cauza nedreptelor acuze), dar plăcerea cu care se lăsa pătrunsă de 
forţa diamantinilor trohei îi aducea, în ochi, lacrimi de bucurie 
şi extaz. Nu mai trăise niciodată ceva similar. I se păru că lumina 
(soarele) care-i invadase trupul aproape o orbește. Simţi înțepături 
de plăcere pe sub piele de parcă cineva, pe dinlăuntru, căuta, prin 
mii de braţe, s-o cuprindă într-o îmbrăţișare fierbinte și dureroasă. 
Când soarele din trupul ei începu să se topească, desfăcându-se 
încet până la miez, Veronica, zvâcnind, începu uşor să plângă. 
Atunci poetul, oprindu-se brusc, văzând-o că tace sfioasă (ca un 
copil nevinovat) şi că boabe mici de lacrimi îi curg rar (diamantin) 
pe obraz, se opri ca trăznit de un fulger. Pieptul femeii era cutre- 
murat de suspine adânci și un tremur interior, neînțeles, îi scutura, 
începând de la mijloc, trupul. Eminescu (observând toate astea: 
nevinovăția, lacrimile, suspinele şi tremurul) se rușină de sine (de 
furtunoasa elocvenţă eminesciană) și-i căzu în genunchi. Nu mai 
ştia cum să-şi ceară iertare. Ce neghiob fusese! Îi cuprinse supus 
picioarele, lipindu-și fruntea de botinele ei. Ea îl mângâie încet 
şi moale pe creşte. Pe buze îi flutura un zâmbet stins. În ochi i 
se citea o dulce osteneală şi amorţeală. ÎI iertase, aşadar? Urăște-mă, 
priveşte la mine cu dispreț, / Să te iubesc prin astea tu mai mult mă 
înveți. Şopti el extaziat. Să spună ceilalți (inclusiv posteritatea) 
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orice despre tine, copil cu păr de aur, (că eşti o prefăcută, o femeie 
ușoară, că ești heteră sau monstru etc.) eu nu pot face altfel. Eşti 
prea frumoasă, Doamnă, și prea mult te iubesc! lartă-mă! 

Eminescu publică traducerea povestirii lui Poe (Morella) în 
numărul din 8 octombrie al Curierului. De atunci ea nu-l mai 
întâlnise. ÎI observase, în urmă cu câteva zile, la teatru, în treacăt. 

Din acea seară de sfârșit de mai, când Eminescu se certase cu 
locotenentul, Veronica nu-l mai invitase în salonul ei (soţul îi 
arătase niște scrisori pe care le primise de la prieten, scrisori în 
care ilustrului profesor i se atrăgea atenţia asupra atenţiilor exa- 
gerate pe care soţia lui le acorda unui poet anume). Era el (soţul) 
ardelean, înţelegător și îngăduitor (Atâta ură contra ferneiei mele, 
adresate din partea unor persoane inculte şi răutăcioase, nu se poate 
explica decât din invidie), dar până la un punct. Din care cauză 
(ca să nu-și supere soţul), Veronica evitase să se mai expună în 
văzul lumii în prezenţa lui Eminescu (purtându-se distant cu el). 
Dar gândul ei și inima zburdau (libere) înspre poet (el nu știa asta 
şi, neștiind, umplea pagini întregi de postume cu vorbe grele la 
adresa femeii). 

Veronica află de la Bodnărescu că Eminescu fusese la București, 
la invitaţia domnului Maiorescu. Că citise acolo Călin — file de 
poveste. Se vorbea și despre o posibilă (iminentă) plecare a lui la 
Bucureşti. Ce să mai facă la lași?! Când Bodnărescu îi spusese 
toate astea, Veronica își simţise inima bătând cu putere. Gândul 
plecării la București a lui Eminescu o tulburase mai mult decât 
ar fi crezut. Inima ei refuza să se gândească la o asemenea per- 
spectivă, în schimb, raţiunea (de femeie măritată) îi spunea că ar 
fi singura soluţie pentru el (să părăsească Iașul), dar și pentru ea 
(să nu-l mai vadă). Tensiunile din ultima vreme dintre ei îi sleiseră 
de puteri (pe amândoi). Tăcerile fiecăruia (și de o parte și de alta) 
acuzau asurzitor. Nu se mai lăsau ademeniţi de visuri zâmbitoare 
şi nici de doruri învăpăiate. Nu-şi mai vorbiseră (altfel decât în 
societate). Veronica nici nu mai ştia dacă el o mai iubește, cât 
despre ea, era prea mândră în sinea ei ca să admită că nu l-a uitat. 
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Se mai zvonea că locuia împreună cu Creangă în Mahalaua 
Ţicăului (despre Creangă se spunea că ar avea o ţiitoare). Fiecare 
aluzie la Eminescu trezea în inima doamnei Micle o amintire dulce 
şi dureroasă. Se mai spunea (Panu) că cei doi dispăreau câteodată 
cu zilele. leşeau din oraș, pe jos, până la Păcurarilor, făceau în- 
conjurul pe la Copou și Aroneanu, dormeau pe o laviţă la vreun 
han, în bună tovărășie cu hangiţele sau se opreau la crâşme mur- 
dare, ca să mănânce pastramă friptă ori cârnaţi cu usturoi. Când 
se întorceau în oraș, mai să nu-i recunoști, apărând amândoi 
veseli nevoie mare (din cauza vinului), cu hainele în neorânduială 
(de atâtea zile departe de apă și lighean), obosiţi de trudă (mersul 
pe jos), dar fericiţi de hoinăreală. A doua zi erau gata s-o ia de la 
capăt. Când îi căutai, dădeai de ei unde altundeva decât la Bolta 
Rece. Dacă îi întrebai ce tot vorbeau unul cu altul, Eminescu 
răspundea evaziv: Vorbim ce ne trece prin minte. 

În anul următor (1877), Eminescu (poate şi supărat puţin pe 
junimişti) nu publică nici un vers în Convorbiri. În lipsa poeziilor 
multașteptate, doamna Micle se mulțumea cu lectura regulată a 
Curierului de laşi. Devenise o cititoare pasionată de ziare, în 
special a Curierului, un bun prilej pentru soţul ei ca s-o necăjească 
cu duioșie. Poetului, în schimb, Iașul îi devenise insuportabil 
(Unausstehlich). Avea toate motivele: iubirea fără perspectivă pen- 
tru Veronica și lipsa de experienţă în faţa clevetelilor unei lumi 
de orășel de provincie (Krähwinkel). 

În cei trei ani pe care i-a petrecut la Iaşi (1874-1877), Emi- 
nescu nu va fi avut prea multe posibilităţi s-o vadă pe Veronica 
altfel decât en societé (în saloane, la teatru, pe stradă etc.). Să-i 
sărute ceremonios mâna (mânușitele). Doamnă Micle! Domnule 
Eminescu! Cât înseamnă asta pentru îndrăgostiţi? Puțin (în raport 
cu dorul și neastâmpărul inimii). Mult (în raport cu imaginarul 
poetic și cu poeziile de dragoste publicate în acei ani în Convor- 
biri). În viziunea îndrăgostiţilor (mai ales a celor care trebuie să 
se ascundă de ochii lumii), orice lucru, ca în poezie sau în vise, 
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semnifică şi trimite (implicit) la un alt lucru. Amândoi se îmbătau 
de iluzia cunoașterii reciproce a acelui limbaj fermecat și vaporos 
al iubirii (vom visa un vis ferice). Strălucea (în saloane, la teatru, 
pe stradă, în Convorbiri etc.). Strălucind, se dădea de gol. Fiind 
însă o dragoste neîngăduită în raport cu morala vremii, Eminescu 
şi Veronica erau nevoiţi să-și ascundă sentimentele de ochii lumii 
(de bârfa saloanelor). La acest lucru doamna Micle se pricepea de 
minune (la jucat teatru). Era expertă. Îi plăcea jocul (de ce nu?). 
Priceperea ei în acest domeniu stârnea de nenumărate ori nemul- 
țumirea poetului care îi imputa în scrisori o serie de lucruri, vai! 
nedrepte: indiferență, ușurătate, nestatornicie, zgârcenie în expri- 
marea sentimentelor, infidelități (mai mult sau mai puţin imagi- 
nare). Dar Veronica avea de apărat o reputaţie, nu? Eminescu voia 
să pună capăt tuturor acestor lucruri (ori eşti a mea, ori nu). Dacă 
Veronica nu putea fi a lui, atunci singura soluţie (pentru poet) 
rămânea plecarea din Iași. Atacurile calomnioase la adresa sa 
(procesul intentat de D. Petrino, conflictul cu directorul tipogra- 
fiei unde se tipărea Curierul de Iaşi), precum şi lipsa posibilități- 
lor materiale de trai (nu mai avea nicio slujbă sigură) grăbiră 
decizia poetului (care de felul lui era cam ticăit). 4-77 spune pe 
larg, îi scria lui Slavici, câte împrejurări contribuie a-mi face Iașii 
nesuferit ar însemna a scrie volume. Într-un cuvânt: îşi dorea să 
plece. ÎI întrebă pe Slavici despre eventualele perspective ale sta- 
bilirii sale la București. Un post de redactor la Timpul (unde lucra 
şi vechiul său prieten) i-ar conveni de minune. Slavici (sfătu- 
indu-se cu Maiorescu) îl chemă la București. Eminescu, fără să 
ezite, dădu curs chemării. Astfel, în acea toamnă (1877), Emi- 
nescu părăsi orașul cu gândul de a se stabili la Bucureşti. Dar, 
înainte de a pleca, făcu o vizită de rămas-bun familiei Micle. 
Veronica nu era acasă. Se bucură și se întristă totodată. 

La scurt timp (abia stabilit în București), poetul primi de la 
Veronica o scrisoare: Nu e aşa că indiferenta mea ti-a zdrobit inima, 
inima plină de fiinta mea? Dar iau pe Dumnezeu de martur dacă 
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această indiferență era adevărată, această răceală prefăcută nu era 
decât o contrabalansare a dragostei tale nemărginite ce o arătai fără 
încetare. Privirea ta, în fine întreaga ta ființă, fată de mine nu 
dovedea decât iubire. Erai aşa de puțin stăpân pe tine, încât cel mai 
prost om îşi dădea seama că ești îndrăgostit de mine; de aceia, nu 
trebuia oare ca să dau o desmințire şi să ascund ochilor scrutători, 
reciprocitatea unei dragoste tot aşa de mari? Veronica scrisese acea 
scrisoare (zriste banalități de gândire şi cochetării de curtezană 
bătrână — cum remarcă un comentator postum) în casa prietenei 
sale Eugenia căreia îi ceruse toc și cerneală pretextând că are de 
trimis o scrisoare urgentă. La ea acasă (unde era spionază) ar fi 
fost imposibil să scrie (unul ese, altul vine, sunt mai rău ca la un 
otel). Nu-i aşa că vei veni de sărbători la Iași?, îl întrebase pe poet 
în scrisoare, promiţându-i că n-are să fie răutăcioasă cu el, ba, 
dimpotrivă, va fi blândă și-l va legăna (dezmierda) pe braţul ei 
(aluzie la Dorința). Semnează: Tolla cea nenorocită. 

Că Eminescu nu ajunge la Iași de sărbători (deși era așteptat) 
aflăm dintr-o scrisoare a lui Creangă: Bădie Mihai [...] De ce laşi 
pe Veronica să se zbuciume? Te-am așteptat de Crăciun să vii, dar 
[...]. Acum stau lângă horn cu pisicile mele şi mai pun rânduială în 
cele însemnări. Tu, te certi cu politicianii prin Timpul; ce-ai pățit 
de te-ai făcut aşa războinic? 
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1, La întoarcerea în ţară (27 martie 1884), 
Eminescu a fost întâmpinat la gară de către domni [informaţiile 
le-am obţinut din scrisoarea lui Mite Kremnitz către Emilia Hum- 
pel, interceptată printr-o funcţionară de la Direcţia poştelor]. 
Care domni? Probabil aceiași care l-au condus la tren și în urmă 
cu șase luni când a plecat spre Viena. Maiorescu era unul dintre 
domni. [Agent: Pietraru] 

Revederea a fost sobră, protocolară. Evenimentele ultimului 
an schimbaseră ceva în relaţiile dintre acești domni și Eminescu. 
Ceva?! Ce spun ceva?! Totul! Nimic nu mai era ca înainte. Nimic 
nu va mai fi ca înainte. În primul rând, Eminescu avea niște în- 
trebări care, nu se știe de ce (se poate presupune numai), nu 
primeau niciun răspuns satisfăcător pentru poet. Cine plătise 
pentru șederea la sanatoriu? Cui îi era dator pentru excursia de 
plăcere în Italia? Unde era lada cu cărți și manuscrise? La Simţion?! 
Şi de ce, de ce domnul Maiorescu s-a grăbit cu publicarea poezi- 
ilor? (când el, poetul, ar fi vrut să revină asupra unora, să mai 
prelucreze — șlefuiască, versurile de care nu era pe deplin mulțu- 
mit). 

Dintr-un simțământ de datorie literară, domnule Eminescu! 
Scrie și în prefaţă. Nu ai citit prefața, dragul meu? Dumneata ai 
fost întotdeauna prea impersonal (ca un geniu) și, de așijderea, 
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prea nepăsător. Averea sau neaverea, rangul sau ridicarea socială, 
onorurile și premiile — toate acestea au fost dintotdeauna indife- 
rente geniului și seninătăţii abstracte în care te-ai înfășurat, înăl- 
ţându-te luciferic deasupra tuturor semenilor. Trăind numai în 
cercul pur al ideilor generale ţi-ai căutat refugiul în lumea cuge- 
tării şi a poeziei fără să te gândeşti la aspectele pozitive ale vieții 
(cercul strâmt). Trebuia să se găsească cineva să-ţi publice poeziile, 
nu? Să se bucure de opera lui Eminescu toți iubitorii de literatură. 
Am inclus în volum și poemele mai vechi (Venere și Madonă, 
Mortua est!, Epigonii etc.), ai observat? Adică, exact acele poeme 
care la 1872 l-au determinat pe el, criticul Titu Maiorescu, să-l 
socotească pe foarte tânărul Eminescu un poet de frunte al direc- 
ţiei noi, așezându-l imediat după Alecsandri. Ar fi fost cu totul 
altceva dacă ar fi scris az; acel articol, întrucât n-avea decât să 
citească cineva volumul de poezii publicat la Socec ca să-și dea 
seama cât de singular (unic) e Eminescu (fără Alecsandri și cei- 
lalţi), meritând cu prisosinţă să fie socotit cel dintâi și mai mare 
poet al direcţiei noi. De aceea el, Maiorescu, e decis să revizuiască 
din punct de vedere critic (estetic) ierarhiile (canonul) și, în vii- 
torul apropiat, să elaboreze un studiu dedicat exclusiv poeziilor 
lui Eminescu. În cuvântul înainte al volumului apărut la Socec, 
Eminescu să observe totuși că editorul (prevăzător) a menţionat 
faptul că poetul n-a mai apucat să revadă unele poezii (în cazul 
în care ar fi dorit să mai facă corecturi). În cazul celorlalte, dom- 
nule Eminescu, mi-am permis unele mici intervenţii, pe care 
le-am discutat, de altfel, împreună, în şedinţele de la mine de 
acasă, dacă bine ţi-amintești?... Poate nu-ţi mai amintești nimic 
relativ la acest lucru din cauza cumplitei boli prin care ai trecut... 

Prea civilizat sau prea impersonal şi melancolic (ori prea apa- 
tic) ca să intervină, formulând toate întrebările care-i stăteau pe 
limbă — statutul de geniu singular care tocmai îi fusese conferit 
cu atâta eleganță impunea și un anume caracter (abstract), dar, 
mai ales, o anumită conduită (senină) — Eminescu surâdea 
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îndepărtat, cu fineţe, și-n surâsul lui (eminescian) se răsfrângea, 
nedeslușit, un noian întreg de expresii. Dar Maiorescu nu putea 
lăsa lucrurile așa (nedeslușite) și, dornic să-și îndeplinească rolul 
până la capăt, oricât ar fi acesta de dureros și de fără compasiune 
(nemilos), reorientă discuţia în direcţia și scopul pe care le pre- 
văzuse iniţial (impersonalizarea geniului), reluând, fără să ezite 
nici o secundă în alegerea cuvintelor, firul unei argumentaţii 
critice la care meditase îndelung în ultima vreme. 

Ai fost înzestrat, domnule Eminescu, cu darul de a întrupa 
adânca simţire şi cele mai frumoase gânduri într-o frumuseţe de 
forme sub al cărei farmec limba română primeşte o nouă înfăţi- 
şare. Limba română, pricepi? Iar limba e ceva care ne priveşte pe 
noi toți! Crezi că poţi să vii așa neştiut, incognito, să dai o nouă 
viață şi formă limbii române și să dispari (cu poeziile lui Emi- 
nescu) într-un nor de fum? În Nirvana!? Nu, domnul meu! Dacă 
una ca asta îi este permisă unui simplu muritor, unui poet ca 
Eminescu, — adică acelui poet care, în viziunea mea, a atins cea 
dintâi treaptă de înălţare a literaturii naţionale, în legătură cu 
aspirarea generaţiei noastre spre literatura occidentală, împlinind 
cele două cerinţe esenţiale pentru această înălțare: primo, să arate 
în cuprinsul ei o parte din cugetările și simţirile care agită toată 
inteligenţa europeană în artă, în ştiinţă și filosofie şi, secundo, să 
aibă în forma ei o limbă — o limbă, domnule Eminescu, înţelegi?, 
o limbă adaptată fără silă la exprimarea credincioasă a acestei 
amplificări, — reiau, așadar — unui asemenea poet, național şi 
european, deopotrivă, nu-i este permis, ca oricărui muritor de 
rând, să fie doar un caz individual, adică o întâmplare externă și 
hazardoasă de împrejurări și interese comune. 

Şi, vrei nu vrei, poeziile lui Eminescu ne aparţin, geniul lui 
Eminescu, așijderea, tot ce înseamnă Eminescu ne aparţine nouă 
tuturor (celor care te-am privit în ochi și, în viitor, tuturor celor 
care ne-au privit în ochi pe noi cei care te-am privit în ochi și, 
mai departe, celor care i-au privit în ochi pe cei care ne-au privit 
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în ochi pe noi cei care te-am privit direct în ochi și tot așa, mai 
departe, în veacul ce va veni). Poeziile lui Eminescu sunt ale 
noastre, ale tuturor românilor: ale mele, ale lui Chibici, ale lui 
Slavici, ale lui Jacques, ale lui Nica, ale lui Laurian, ale lui Carp, 
ale românilor transilvăneni de la Blaj până la Oradea cea Mare, 
ale românilor din Bucovina, ale majestăţii sale Regina, ale lui 
Mite, ale Emiliei care te admiră, ale doamnei Zoe Mandrea, ale 
doamnei Marian, ale lui Anette, ale Liviei care te adoră, ale lui 
Leni Popasu, Leni Popasu? Da! Soţia vărului meu Popasu pe care 
l-ai cunoscut la Viena. Şi ale Veronicăi, nu? Mă rog, admise Ma- 
iorescu, și ale lui Madame Micle, în general, ale tuturor cucoa- 
nelor care te-au citit, ale fetelor din pensioane, ale băieților de la 
şcolile de băieți, ale Societăţii Academice „România Jună“, ale 
iubitorilor de poezie, ale visătorilor și îndrăgostiţilor, ale criticilor 
tăi și, pe cât se poate omenește prevedea, ale viitorului, ale vea- 
cului următor şi ale tuturor celor ce va să vină. Poate că dumneata 
te vei duce în Nirvana, declară el prudent, îngăduitor, nu avea de 
unde s-o ştie, dar poeziile pe care le-ai creat vor rămâne aici, cu 
noi, pentru totdeauna. 

Şi mai lasă-mă, domnule, cu lada aia! Eu unul nu sunt singur. 
Nu acţionez de capul meu, ci în numele tututor. Al datoriei lite- 
rare pe care o am faţă de literatura română. Faţă de veacurile 
următoare. Pe mine a picat măgăreaţa. Despre mine să se spună 
că eu, Titus Maiorescu, mi-am însușit comoara dumitale de cărți 
şi de manuscrise. Adică un lucru care nu mă onorează. Absolut 
deloc, Domnule! Eu nu mi-am însușit niciodată nimic! Eu sunt 
un avocat de caracter! Am principii şi convingeri ferme, juste. Ce 
dacă îi apăr pe evrei! Ei nu sunt oameni?! De fapt, insistă avoca- 
tul — conștient că în felul acesta zgândărea incompatibilități şi 
încordări mai vechi (fără să ştie prea bine cum ar putea reacționa 
Eminescu), dar considerând, totuși, că era absolut necesar să-și 
reafirme (confirme) poziţia — de fapt, continuă el, netulburat, eu 
unul nu cunosc și nu pricep deloc ura ce o au oamenii în contra 
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Evreilor. Ca să nu mai spun că sentimentul naţional al românilor 
se dovedește exagerat de puternic mai ales când vorbesc de rău 
despre Evrei, dar, subliniază Maiorescu, ridicând ușor tonul, ni- 
ciodată destul de tare ca să facă ceva pozitiv pentru Români. 
Touché. Şi, la urma urmei, dacă mi-am făcut ceva avere, Domnule, 
n-am făcut-o pe spinarea săracilor, ci tot a bogaţilor de care, po- 
trivit statutului și situaţiei mele, sunt în bună măsură legat și eu. 
Ca să nu mai spun că arta politicii și a justiţei, în sensul elegant, 
latinesc (Jus est ars boni et aequi) sunt nişte domenii atât de apro- 
piate și intim legate între ele, încât, dacă le stăpânești bine (pe 
ambele, vreau să zic), cu toţii și, în special, noi, românii — care 
abia ce am scos capul în civilizaţie — nu avem decât de câștigat. 
Oare n-a intermediat el, avocatul Titus Maiorescu, în favoarea 
guvernului român cumpărarea unor moșii bisericești secularizate, 
din Bucovina, iritându-i teribil pe austrieci, dar dovedind în felul 
acesta un patriotism mai pragmatic (din punct de vedere diplo- 
matic) decât cel zgomotos sau visător al unora și altora? Vezi, 
domnule, n-ai ştiut că, datorită mie, guvernul român are azi po- 
sesiuni în Bucovina... Foarte deștept, nu? Cât despre cărţile și 
manuscrisele lui Eminescu, reveni el pe neașteptate în miezul 
discuţiei, eu nu le ţin pentru mine (ce să fac eu unul cu ele?), ci 
pentru veacurile următoare, pentru acel timp când fiinţa noastră 
cea pieritoare, a mea și a lui Eminescu, va fi dispărut demult de 
pe acest pământ. 

Crezi că e ușor să fii în locul meu, domnule Eminescu? Să 
scrutezi timpul? Şi să înţelegi ce e mai bine din perspectiva eter- 
nităţii și, fără ezitare, să acţionezi în consecință? Să-ţi dai seama 
că prezentul numește lipsă de milă și de sensibilitate ceea ce 
perspectiva eternității numește viziune și certitudine profetică? 
Că urmările imediate sunt cumplite? Nedrepte şi necruțătoare. 
Crezi că e uşor să trăieşti cu această povară insuportabilă, să-ţi 
cenzurezi neîncetat slăbiciunile și înclinațiile sufletești? Ce s-ar 
întâmpla dacă dumneata ai avea lada cu cărţi și manuscrise 
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eminesciene? În starea în care te afli acum, nu ştiu, zău...! Sau, 
mai târziu, ar veni căpitanul și ar susţine (juridic vorbind, ar avea 
dreptate!) că el este urmașul direct al moștenirii Eminescu. Ce 
s-ar alege de ediţiile de poezii îngrijite de dânsul? Vezi, domnule 
Eminescu, judecă şi dumneata, cine are dreptate? 

Aşa cum sunt zugrăvite lucrurile de către domnul Maiorescu 
(adică din perspectiva eternității), își dă seama oricine că Emi- 
nescu nu mai poate să pună întrebări nepotrivite (şi meschine) 
despre drepturile de autor de la Socec, despre lada cu cărți și 
manuscrise sau despre celelalte lucruri ce vor rămâne deocamdată 
(spre binele tuturor) nelămurite. Cât despre cine şi cât a plătit 
pentru dânsul ca să se trateze la Viena, în societatea domnilor 
foarte manieraţi, invocaţi mai sus (prezenţi pe peron), asemenea 
chestiuni, neonorabile din punctul de vedere al normelor civili- 
zaţiei celei mai alese și desăvârșite, nu prezentau interes și nici 
relevanţă. Ca și doctorii de la Viena, acești domni, din respect 
pentru convenienţe și stilul politicos, preferă să facă conversaţie. 
Cum a fost călătoria? Cum s-a simţit în Italia? Cum i s-a părut 
Florenţa? Italiencele? (fiind de faţă numai domni, se putea glumi 
fără reţinere pe această temă!) Englezoaica de care te-ai îndrăgos- 
tit? I-ai mai găsit urma? Eminescu nu-și amintea de nicio engle- 
zoaică. Era englezoaică?... Și la Milano? Ţi-a plăcut orașul, 
domnule Eminescu? Şi Domul? Are Dom?! Dar stinsa Veneţie pe 
care admirabil (și cu mișcătoare tristeţe) ai cântat-o fără s-o fi 
văzut înainte? Acum că ai vizitat-o, cum ţi s-a părut? Nu se discută 
nici măcar chestiuni politice. Eminescu ar fi vrut să ştie ce mai e 
prin ţară. Ce s-a ales de chestiunea dunăreană, de mitropolia 
catolică din Bucureşti, de reforma electorală, de revizuirea Con- 
stituţiei etc. (probleme de care Eminescu se ocupase pe larg îna- 
inte de a părăsi redacţia Timpului). Ce s-a ales de gazetă? Cine ce 
mai scrie? La asta se poate răspunde: Slavici a scris Pădureanca. 
S-a citit acasă la domnul Maiorescu. Dar Slavici unde-i? Se pre- 
gătește să plece la Sibiu, definitiv. Să preia redacţia Tribunei... Cât 
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despre ce va face în următorul timp şi unde va sta, din ce va trăi, 
aceste chestiuni personale și irelevante (din aceeași perspectivă a 
eternității) nu prezintă interes decât pentru istoricii literari, isco- 
ditori și fără de lene când e vorba de viaţa intimă a scriitorilor. 
Poetul să nu-și bată capul cu asta. Totul e aranjat. Şi din perspec- 
tiva viitorului imediat, dar și din perspectiva eternității. 

Pentru început, din perspectiva viitorului imediat, poetul va 
merge la Iași. La Iași? Ce să facă la Iași? Ar fi preferat să rămână 
în București. Da, dar posibilităţile ca el să rămână în București 
sunt extrem de limitate. Ce să facă aici? Din ce să trăiască? La 
gazetărie nu se mai poate întoarce. Cariera lui de jurnalist e ca și 
încheiată. Ah, da? Pentru cine să mai scrie? Partidul conservator, 
din cauza multor neînţelegeri și a diferenţelor de opinii, s-a scin- 
dat. O parte dintre ei au devenit liberali-conservatori. Şefi: 
L.Catargi și Vernescu, un jurnal România, un club de întrunire 
la conservatori. Liberal-conservatori? Da, domnule Eminescu. 
Liberal-conservatori! Ţi-ai dori să scrii pentru noi? Gazetăria nu 
e pentru unul ca dumneata. Cum să spun, îţi lipsește cel mai 
elementar tact al vieții! ??? Nu presimţi niciodată de unde bate 
vântul! Or, în politică, asta e totul! Flerul! Nu ai așa ceva! Fiind 
impersonal și nepăsător în perceperea lumii (ca un adevărat ge- 
niu) — după cum am arătat mai sus, nu ești capabil să te adaptezi 
realităţii vieţii și a condiţiilor ei. De aceea, e mai bine pentru 
dumneata să mergi la lași (deocamdată). 

Să ştii că s-au făcut totuși unele demersuri ca să rămâi în Bu- 
cureşti. Mite Kremnitz a vorbit cu regina care te va primi în au- 
diență. Majestatea sa a mai promis că va vorbi cu ministrul. Din 
păcate, nu se pot aștepta prea multe de la regină. După cum bine 
se ştie, miniștrii sunt cei care semnează actele. Când vorbeşti cu 
o regină nu e ca și cum ai vorbi cu un ministru din cabinetul 
căruia ieși (dacă ai norocul!) cu actul gata semnat. Reginele nu 
semnează acte. Pot doar să uzeze de influenţa lor pe lângă un 
ministru mai important. Sau să promită că o vor face. Uneori o 
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fac, alteori n-o fac. Uneori au succes (pe lângă ministru), alteori 
nu au. În plus, Titus, ca un filosof ce e, nu pune prea mult suflet 
în salvarea lui Eminescu. Crede că e zadarnic. Or, atunci când 
Titus spune ceva (crede ceva), e un lucru știut, el este cel care are 
dreptate întotdeauna, nu noi, femeile (scrie Mite Kremnitz). S-a 
decis. Maiorescu a decis: Eminescu va pleca la Iași. 

În seara sosirii în București (marţi), Eminescu nu se află prin- 
tre invitaţii la cină ai lui Maiorescu. Probabil, din cauza oboselii 
drumului, i s-a sugerat poetului că ar fi mai bine să se odihnească 
(la Simţion? la hotel?). În schimb, Chibici cinează la Maiorescu. 
Lumea aştepta cu nerăbdare veşti proaspete. ÎI însoţise pe Emi- 
nescu în Italia. ÎL supraveghease zi şi noapte. Concret: avea ce 
povesti într-un cadru intim de prieteni aleși (fără să-l audă toată 
Europa). La masă vor mai fi prezenţi Rosetti cu nevasta, doctorul 
Kremnitz cu Mite, Burghele, Jacques și Slavici. Vor analiza, firește, 
situaţia lui Eminescu. Nimeni nu contestă ameliorarea stării sale. 
E aproape vindecat. Pe toată linia. Are nevoie însă de odihnă. De 
cineva care să se îngrijească de el. Să-l îndemne să facă ceva, altfel 
nu face. Să-i spună unde și când să se așeze. Să-l cheme la masă. 
E cam lipsit de voinţă în privinţa asta. Impersonal, da! 

În fine, în legătură cu viitorul imediat al poetului, cu toții erau 
de acord că ar fi spre binele bolnavului dacă acesta și-ar petrece 
următoarele luni numai în scopul refacerii şi odihnei. Până aici 
nu există obiecţii. Rămân deschise întrebările: unde? și din ce va 
trăi? E de presupus ca asupra acestor aspecte fiecare să-și fi spus 
părerea. La Ipotești? Nu! Henrietta, sora lui, l-a informat pe Ma- 
iorescu că fratele lor, căpitanul, a vândut tot ce s-a putut și a 
dispărut cu banii. În plus, cât a fost bolnav, nimeni din familie 
nu s-a interesat de soarta lui. Bătrânul a murit, fratele lui Nicu 
(nebunul) s-a împușcat. N-a mai rămas decât Henrietta. Cât 
despre fratele lui, militarul... Să meargă la Botoşani? La Henrietta? 
Henrietta e bolnăvicioasă şi nu deţine suficiente mijloace ca să-și 
întreţină fratele. La Bucureşti? Ce să facă în Bucureşti? În starea 
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în care se află ar fi foarte greu să-i obținem o slujbă potrivită. În 
plus, nu e un moment politic tocmai favorabil unor astfel de 
intervenţii (fuziunea cu liberalii, formarea unui nou guvern — cine 
vine, cine pleacă — chestia Filișanu-Baron Hye, procesul Băncii 
contra Athanasiu, ședințele Academiei). Singura soluţie rămâne 
Iaşul. Deocamdată. Mai încolo vom vedea. Emilia (sora lui Ma- 
iorescu) face nişte demersuri în această direcţie. Missir a fost în- 
sărcinat cu misiunea de a găsi o locuinţă pentru Eminescu (n-a 
găsit deocamdată decât casa formată dintr-o singură odaie a lui 
Pompiliu). La lași este așteptat. Este iubit. Acolo își va regăsi li- 
niștea. Pe Veronica? Nu! Despre Veronica nu va fi adus nimeni 
vorba, deși imaginea ei nu avea cum să nu-și fi făcut oarecare loc 
în mintea fiecăruia dintre cei prezenţi la cină. Să trecem în cabi- 
net, domnilor! E timpul pentru cognac și pentru ţigările cu foi. 
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2, Ce va fi făcut Eminescu 
şi unde va fi locuit în cele zece zile cât a stat în București nu este 
foarte sigur. România liberă ne informează într-o notiţă din 
29 martie că, în ziua precedentă (28 martie), Eminescu ar fi vi- 
zitat redacția ziarului (îşi căuta oare o nouă slujbă?). Și cam atât”. 
Că va fi încercat sau nu să-și recupereze cărţile şi manuscrisele nu 
există mărturii clare. Va fi întrebat, desigur, de soarta lor. Numele 
lui Eminescu nu apare nici pe lista invitaţilor dineului dat de 
către Junimea (!) în onoarea lui Alecsandri la Hôtel Boulevard. 
Ziua: joi, 29 martie. Ora: 7. Ar fi fost un prilej bun pentru poet 
să apară în societate. Să-i mulțumească personal lui Alecsandri 
pentru sprijinul financiar acordat în vederea internării la Viena. 
Desigur, invitaţiile fuseseră făcute cu mult timp înainte, pe când 
Eminescu încă se mai plimba prin Italia și nu se știa cu certitudine 
data întoarcerii sale în ţară. În plus, în situaţia cuiva care trăise 
atâtea luni departe de lume și ţară, nu se putea prevedea cum ar 
reacţiona la vederea atâtor cunoscuţi (Alecsandri, Ghica, 
D. Sturdza, T. Rosetti, Nica, Slavici, Gane, Negruzzi, Ventura etc.) 


* M-am întâlnit cu Eminescu după însănătoșirea sa din întâia boală, când 
$ 


tocmai se întorsese din Italia. Eram mai mulți inși împrejurul unei mese 
din grădina Otelului de Bulevard la câte un pahar de bere într-o dumi- 
nică după-masă. Eminescu era foarte în vervă, foarte vesel și 
comunicativ. Ne-a recitat bucăți întregi din Virgiliu. Despre necazul 
prin care a trecut și despre boala de care suferă n-a suflat o vorbă. Sursa: 
August 
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şi necunoscuţi (chelnerii). S-ar fi putut să se simtă jenat. Emba- 
rassé. În cazul lui trebuiau evitate cu orice preţ situaţiile care să-i 
rănească sensibilitatea și să-i zgândărească rănile vechi. 

Regina l-a primit în audienţă şi a fost amabilă cu el, uitând 
jignirile mai vechi . L-a îmbărbătat din toată inima, dar el abia 
dacă a spus câteva cuvinte (atât era de apatic și de deprimat). Mite 
a fost cam dezamăgită de întâlnire. Ar fi putut și el să fie ceva mai 
comunicativ, să-și arate gratitudinea faţă de majestatea sa (care l-a 
sprijinit financiar cu 500 de lei). Dar așa sunt poeții. Ingraţi. Are 
dreptate Titus. În toate privinţele, are dreptate. 

Domnule Maiorescu! Domnule Eminescu! Pentru dumneata, 
domnule Eminescu, singura soluţie rămâne, în acest moment, 
Iaşul. După aceea vom mai vedea. Mai întâi să te odihnești. Să te 
refaci complet. Ai nevoie de repaos. Nu-ţi face griji, la lași totul 
e aranjat. Mâine te conducem la gară. Mâine? Da, chiar mâine. 
O să-i telegrafiez Emiliei să înștiinţeze pe Miron Pompiliu, pe 
Missir și pe Melik să te aștepte. Duminică sunt Paștele, o să petreci 
sărbătorile la Iaşi! Te însoțește Chibici. Da, tot el! Amicul Chibici! 
El va duce şi scrisoarea mea către Emilia. Cu amănunte. Despre 
ce e vorba în scrisoare, domnule Maiorescu? Nimic senzațional, 
domnule Eminescu. l-am transmis Emiliei câteva recomandări în 
ceea ce te privește. lată rezumatul ci: 

Unu: În privinţa gândirii logice, ţi-ai revenit complet, dom- 
nule Eminescu. Extraordinara dumitale memorie nu a avut de 
suferit din cauza căderii sufleteşti pe care ai trăit-o. Dar, trebuie 
să recunosc, mai remarc câteva trăsături patologice. Când aţi avut 
timp să le observați, domnule Maiorescu? Cu atâtea pe cap (pro- 
blema fuziunii, a formării unui nou guvern, chestia Filișanu-Ba- 
ron Hye, în plus, Academia, discursurile de la Cameră, discuţiile 


* Numai doi oameni au îndrăznit să-i prezinte reginei observaţiile lor, 


bătrânul om de stat Kogălniceanu și poetul Eminescu care, după ce i-a 
tradus suveranei o nuvelă, i-a spus cu sinceritatea lui originală că n-ar 
fi bine s-o publice. Sursa: Barbu 
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pentru Dicționarul Etimologic, Banchetul în onoarea lui 
Alecsandri)!? Ca să nu mai spun că, în cele zece zile cât am stat 
în Bucureşti, abia dacă ne-am întâlnit. Domnule Eminescu! Emi- 
nescule! Tot n-ai înţeles încă? Eu sunt omul timpului meu. Un 
adevărat călăreț de circ care încalecă pe mai mulţi cai deodată: 
Cameră, Palat, Academie, advocatură. Sunt peste tot: în societate, 
în excursii, la biroul meu (scriu, corectez, elaborez), în patul 
conjugal (în patul conjugal, recunosc, mă mai eschivez, nu mai 
încalec, ha! ha! ha! )... Așadar, chiar dacă ne-am văzut rar, (cu 
perspicacitatea mea, dublată de niște lecturi de specialitate în 
domeniul psihologiei) pot spune că am observat la dumneata 
anumite trăsături patologice. De exemplu: lipsă de voinţă. E ade- 
vărat? Da! Eşti apatic, posac. Nu faci nimic neîndemnat: nu 
mănânci, nu stai jos, uiţi să te speli, să te bărbierești... Vezi, 
Eminescule, de toate acestea trebuie să se îngrijească zilnic cineva. 
Dimineaţa vei primi regulat cafea cu lapte, apoi ţi se va servi masa. 
Vinul nu e exclus, dar cu măsură! Cafeaua neagră și ceaiul sunt 
interzise. Fără cafea?! Fumatul este permis. Femeile, în schimb, 
nu! Plimbările da! Cât mai multe plimbări în aer liber. Vine pri- 
măvara. Înfloresc teii. În Copou trebuie să fie frumos când înflo- 
resc teii. Sunt tei în Copou, domnule Maiorescu?! Trebuie să fie, 
sau nu? 

Doi: Nu te mai preocupa atât de mijloacele pentru existenţă. 
Nu eşti bogat, o ştiu, dar nici sărac nu ești. Atâta cât ai nevoie să 
trăieşti vei avea întotdeauna la dispoziţie. Lasă! O să fie bine! Trag 
nădejde că vom reuși să-ţi găsim un post în lași. Poate chiar la 
bibliotecă. Ai mai lucrat acolo, nu? În felul acesta vei avea și 
dumneata un venit sigur. Ca să nu fii nevoit să ceri bani străinilor. 
Ce zici? 

Trei: Mai ai asupra dumitale 850 de franci. Rămași de la Viena. 
Au fost prevăzuţi pentru cheltuielile curente. Nu trebuie să-i re- 
stitui nimănui. Folosește-i cu încredere. Să te duci la bărbierit. 
Să-ţi cumperi haine de schimb. Lenjerie. Cămăși curate etc. Tot 
ce ai nevoie. Ai înţeles? Nu, n-ai înţeles! 
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Patru: Văd că nu te mai interesează deloc chestiunile spirituale 
(poezia?) și nici cele intime (dragostea?). Nu-i nimic. Va trece și 
asta. Îți vei reveni. Important este că ţi-ai păstrat luciditatea. Sunt 
atât de mulți oameni în jurul nostru care vorbesc neîntrebaţi 
(majoritatea). Dumneata ești tăcut și liniștit. Impersonal. Preferi 
să răspunzi numai când ești întrebat. E bine... 

Cinci: Nu există punctul 5. 

Câteva indicaţii ar mai fi însă de dat. Dar pe acelea aș prefera 
să nu ţi le spun acum. Nu în mod direct. I le transmit surorii 
mele. În scris. 

Draga Emilia, ar fi vorba de un post de bibliotecar, postul 
ocupat de Caragiani. Am aranjat ca acesta să demisioneze numai 
de formă, locul lui urmând să fie ocupat de Eminescu. Caragiani 
îşi va primi în continuare leafa, iar Eminescu va primi un salar 
de 285 franci lunar, plătit de poi. La înţelegere cu casierul insti- 
tuţiei, i se va plăti lui Eminescu lunar acest salar (el va avea astfel 
convingerea că e salariatul Bibliotecii). Vom avea grijă ca banii 
aceştia să ajungă la timp. Deocamdată nu e recomandabil să i se 
dea lui banii în mână. Îi ascunde şi se plânge tuturor că nu are 
bani. Lui să i se dea numai pentru cheltuielile mărunte. Acești 
bani să fie folosiţi pentru plata cheltuielilor de întreţinere (chirie, 
îmbrăcăminte, mâncare). Dacă se întâmplă ceva neprevăzut fiind 
urgentă nevoie de bani, îmi telegrafiaţi și eu mă voi conforma 
oricărei cereri. 

Acestea fiind spuse, Domnule Eminescu, dă-mi voie să-ţi urez 
multă sănătate și drum bun. Când te voi ști plecat, ajuns cu bine 
şi așezat la Iaşi, atunci îmi voi permite să mă gândesc și eu la ale 
mele. Şi ai văzut câte am pe cap... Domnule Maiorescu, vă mul- 
țumesc! Pentru tot! Domnule Eminescu, mi-ai mulțumit deja. ÎI 
îmbrățișează (pe poet). Care e moale, ca o cârpă. O cârpă ce va 
flutura peste timp. Cu darul său demiurgic de a îmbrăţișa dintr-o 
privire veacurile, eternitatea, Maiorescu vede asta. Fâlfâitul. Stea- 
gul. Stindardul. Mare și lipsit de voinţă. E nevoie de bărbaţi. De 
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mâini vânjoase care să-l apuce. Să-l înalțe. Pe cerul patriei noastre. 
Sus. Cât mai sus. O misiune grea, dar nobilă. Maiorescu luă 
braţul poetului și-l conduse spre ieșire. Oare va înţelege posteri- 
tatea cât de greu i-a fost? 
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3, Eminescu a plecat la Iași. 

A fost așteptat de prieteni și informatori (informatorii lui Maio- 
rescu). Sursa mi-a spus că mai întâi a fost adăpostit de Miron 
Pompiliu. Apoi, a plecat de la Miron Pompiliu la Burlă fiindcă 
se credea supravegheat (de Miron Pompiliu). N-a rezistat prea 
mult nici la Burlă (din același motiv), mutându-se în pu/ubăria 
puțin confortabilă de la hotel România sau Petrea Bacalu (cum i 
se mai spune). Aici locuieşte într-o mansardă din podul unei şuri 
de piatră la care se ajunge pe o scară exterioară. Această cameră 
spațioasă, dar cu plafonul jos, fără prea multă lumină, are drept 
mobilier un singur pat, un scaun și o masă simplă la mijloc. Deși 
puţin confortabil, sursa spune că lui Eminescu îi place podul 
şurii din cauză că îi oferă singurătatea și izolarea de care are atâta 
nevoie (fără să se mai simtă supravegheat). Cel puţin, acolo în 
pod, se ştie la adăpost de bunăvoința amicilor. Doar că acest sport 
periculos (urcat și coborât scara) l-a făcut să-și fractureze ambele 
oase ale gambei drepte spre mijlocul ei (a alunecat). Se internează 
la Sf. Spiridon câteva săptămâni” unde, aproape imobilizat, îşi 
trece vremea citind sau jucând șah. 


Aici i s-a pus întâi piciorul în gutieră, pe urmă i s-a aplicat aparatul lui 
Scultet, după aceea i s-a aplicat un bandaj de gips. Tratamentul în spital 
până la vindecare a durat aproape șaizeci de zile. Cu toată dragostea de 
care era înconjurat, domnii Miron Pompiliu, Burlă şi Humpel veneau 
zilnic să-l vadă, el rămânea trist şi descurajat. Puțin pretenţios în toate 
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Din discuţiile cu junimiștii a/eși (A.C. Cuza) sursa a aflat că 
aceștia îi făcuseră diferite oferte de locuinţă, camere mult mai 
confortabile, dar că poetul le refuzase politicos. El preferă să lo- 
cuiască în centru, singur, în apropierea localurilor pe care le 
frecventează împreună cu Creangă, veselul Budușcă, simpaticul 
compozitor Humpel și alții. De la un alt junimist (Missir), sursa 
a aflat că Eminescu este ţinut sub supraveghere de către prieteni 
fiindcă acesta nu-și poate purta singur de grijă și că domnul Ma- 
iorescu se îngrijorează de Eminescu, cerând mereu informaţii 
despre el. Dar că, uneori, poetul scapă de sub supraveghere și se 
lasă atras în mici escapade de unul ca Budușcă (Petru Grigoriu), 
cu care colindă cârciumile de la marginea orașului, ceca ce îi face 
rău. Vinul, vreau să zic. 

După experienţa cu căzătura pe scara podului șurii, a fost 
mutat într-o nouă locuinţă: o odăiță în ogradă, la etajul al treilea 
din casele Lepădatu, în strada Lăpușneanu. 

Frecventând societatea Iaşului, sursa a constatat că peste tot 
se vorbeşte numai despre Eminescu. Se spune că ar fi început să 
bea fără cumpăr (cu mai vechii amici), frecventând crâşme peri- 
ferice cu vin vechi (de exemplu, Bolta Rece), că, împins de un 
instinct erotic congenital, ar fi decăzut cu fete de la Cafe-chantant. 
Cu toţii sunt indignaţi (femeile) și amuzaţi (bărbaţii) că nu se 
mulţumeşte numai cu compania acelor fete, începând să se dea 


şi cumpătat se purta ca un om modest încât, dacă n-ai fi ştiut că acela 
era Eminescu, ai fi putut crede că e un ins oarecare. Sursa: Maria 
Cum intrai în această odăiță te lovea simplicitatea ei. În față se găsea o 
oglindă cu consolă şi în mijloc o masă cu două scaune. În fund, în stânga 
odăii se afla un pat simplu de fier cu vergi, la capătâiul căruia, chiar în 
dreptul ferestrei, se găsea o măsuţă cu un sfeșnic, o carafă cu apă și un 
teanc de sferturi de hârtie albă, un condei și-o călimară. Pe jos şi pe mese 
tot soiul de reviste, broșuri, cărți, împrăștiate în dezordine, precum și 
bucăţi de hârtie cu versuri, proză, unele şterse, altele rupte, mototolite. 
Sursa: Maria 
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şi la dame (serioase?) încât bietele nu mai e chip să treacă linistite 
şi nesupărate de dânsul (mai precis îi place să le tragă de turnură, 
adică de acel accesoriu de stofă sau perniţă de sub rochie, pus în 
partea dindărăt, sub talie). Miron Pompiliu i-a spus sursei că toate 
damele bine îi ştiu de frică şi, de departe, când îl zăresc, îl evită. 
Uneori, respectivele dame se supără pe el (se scandalizează), alte- 
ori, le face plăcere atenţia pe care le-o acordă Eminescu (e cazul 
curtezanelor germane de la hotelul Vanghele cărora poetul li se 
adresează în germană: Fräulein... Milly! Fräulein, machen sie auf). 
Dacă damele serioase sunt însoţite, atunci domnii, din obligaţie 
(de gentleman), se indignează de comportamentul neobrăzatului 
trecător și-i cer satisfacţie (nu în maniera cavalerească, respectiv 
prin duel, ci, verbal sau cu intimidări de baston, agitat frenetic 
în aer). |. Kauffman-Galaţi i-a relatat sursei un asemenea incident 
la care ar fi fost de față. După ce i s-a explicat domnului ofensat 
cine era bărbatul lipsit de maniere și de ce nu se cădea să se supere 
pe dânsul (E nebun, bietul de el! Şi poet!), acesta (ofensatul) a 
clătinat din cap cu înţelepciune. E poetul Eminescu, domnule! 
Vă rog să-l scuzaţi! Cine?! Nu aţi auzit de Eminescu? E puţin 
nebun, domnule! Atunci, înţeleg! 

De la Cornelia Emilian (o doamnă foarte respectabilă) sursa 
a aflat şi despre alte manifestări curioase ale poetului. De exemplu, 
că s-ar fi înverșunat, tot în aceeași manieră războinică, împotriva 
a două Janare de la uliţă, stricându-le. Nici oalele de pe garduri nu 
scapă nesparte dacă în vreun fel nevinovat, s-ar putea spune, atrag 
atenţia lui Eminescu. Când poetul trece pe uliţă se distrează lovind 
cu băţul în zaplazuri și ziduri. Probabilitatea ca, la un moment 
dat, un astfel de bă să spargă niște oale e destul de mare, astfel 
că, într-o fatală zi, oalele (cam vechi) s-au spart în băţul poetului. 
Consecința acestor jocuri nevinovate cu oalele a fost aceea, după 
cum i-a relatat sursei Miron Pompiliu, că poetul a fost dus la 
comisie, dar, din fericire, fiind recunoscut, i s-a dat drumul. 

Prin intermediul lui State Dragomir (licean) sursa a fost in- 
formată despre un alt incident, petrecut de data asta în faţa 


539 


Florina Ilis 


magazici lui Scharage care ţinea şi o vitrină cu cărți. Incidentul a 
avut loc pe strada Lozonski pe care poetul urca escortat amical de 
trei sergenți și urmat de o droaie de femei și de copii (care se ţineau 
de el așa cum te ţii de nebunii amuzanţi). Eminescu se ruga de 
sergenţi să-l lase în pace, că se descurcă și singur. Ajungând însă 
în dreptul vitrinei de cărți a lui Scharage, ceva i-a atras atenţia 
(poetului) şi, brusc, surprinzând pe toată lumea (sergenţi, femei, 
copii, trecători curioși, câini vagabonzi) a dat buzna înăuntru. S-a 
luptat cu un băiat de prăvălie, apoi, a înhăţat mai multe cărți. 
Sergenţii au sărit în ajutorul băiatului și abia au reușit să-i smulgă 
poetului cărțile din mâini. Nu pe toate! Cu un volum pe care a 
reușit să-l păstreze, poetul a zbughit-o afară. Aici, în faţa celor 
câţiva gură-cască (printre care și State Dragomir), Eminescu a 
sfâşiat în mii de bucățele cartea. 

După ce poetul a fost reţinut de către sergenți și dus la comi- 
sie, State Dragomir s-a aplecat să ia cartea sfâșiată, curios să vadă 
ce anume atrăsese în așa măsură furia poetului. Era vorba despre 
volumul lui de versuri (ediţia Maiorescu), publicat de Socec (!). 
Pe una din file se mai putea citi: Cobori în jos luceafăr sfânt... 
Sfânt Sursa redă comentariile lui State Dragomir: Într-adevăr 
c-avea nevoie de lumină, acum, această viață care crease în para 
gândurilor ce-l chinuiau (1). De la comisie, unde poetul a fost dus 
de către sergenți, i s-a dat drumul datorită intervenţiei domnului 
Vasile Burlă (directorul Liceului naţional), pe care l-a înștiințat 
în grabă State Dragomir. Autorităţile l-au eliberat imediat pe poet 
fiindcă nu s-a făcut nicio plângere împotriva sa. 

Tot prin intermediul celor pe care-i frecventează, sursa a aflat 
că nici la teatru (la vechiul teatru de la Copou), în mijlocul so- 
cietăţii alese a târgului, Eminescu nu dovedește un comportament 
prea elegant, indignându-i pe spectatorii de bună credinţă și pe 
iubitorii de artă dramatică (ba că se întinde pe scaune, de parcă 
ar fi la el acasă, ba că își scoate ciorapii și-i așază tacticos alături, 
îngrijindu-și rănile de la picioare). Câteodată face observaţii critice 
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cu glas tare, dându-și cu părerea despre spectacol. Nu sunt apre- 
cieri pozitive, se înţelege. 

Uneori, Eminescu ia parte și la întruniri mondene sau la ban- 
chete unde se arată ceva mai rezervat. Participă la întrunirile sau 
la banchetele tradiţionale ale Junimii (întunecat la faţă). A fost 
prezent și la banchetul prilejuit de centenarul Horea (21 octom- 
brie 1884, hotel Traian). Reuşind să facă rost de o invitaţie, sursa 
a participat la acest banchet, strecurându-se printre cei 150 de 
invitaţi. Pe poet l-a urmărit de la distanță. Nu a îndrăznit să se 
apropie de Eminescu care stătea cuminte (absent) lângă Creangă. 
Când Creangă l-a invitat să ia cuvântul, poetul s-a mulţumit 
melancolic să ridice paharul și să zâmbească. A fost mai mult 
decât un discurs. Nu excelează nicăieri în veselie și în bună dis- 
poziţie (e melancolic sau abătut, conform mărturiilor), dar nici 
nu sparge sticle sau pahare. 

Cu ocazia unui alt banchet (26 octombrie 1885, la Otelul 
Binder), în urbe s-a aflat și domnul Maiorescu. Sursa nu a putut 
face rost de invitaţie fiind un banchet exclusivist (al 22-lea praz- 
nic tradițional al Junimii), dar a stat de vorbă cu cineva din an- 
turajul d-lui Maiorescu care i-ar fi spus cât de dezamăgit a fost 
criticul aflând despre Eminescu că ar fi decăzut cu fete de la 
Caf&-chantant. Cu ocazia respectivului banchet, în prezenţa mem- 
brilor tuturor triburilor Societăţii, Maiorescu l-ar fi proclamat pe 
Alecsandri rege al poeziei. De la același, sursa a aflat că Eminescu 
nu a fost prezent. În schimb, ca la toate praznici/e Junimii, mân- 
carea și băutura au fost principalele senzaţii ale serii. 

Sursa mi-a relatat că, din mare grijă pentru poet, domnul 
Maiorescu ar fi fost cel care a aranjat ca Eminescu să fie angajat 
de formă la Biblioteca Universitară de unde primeşte un salariu 
(plătit de junimiști). Domnul Maiorescu consideră că, pentru 


* Domnul A. Filipide a demisionat din postul de subbibliotecar, în locul 


lui fiind numit prin înaltul decret al M.S. Regelui no. 2532 din 24 
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confortul psihic al lui Eminescu, faptul de a avea un servici și un 
salariu nu poate să-l influenţeze decât în mod pozitiv. Dar despre 
ce face el la Bibliotecă sursa nu a auzit decât rareori de bine”. În 
rest, plângeri peste plângeri: ba că lasă ușile deschise și cărţile la 
voia întâmplării, ba că împrumută din publicaţiile bibliotecii fără 
să le noteze în registre, ba că întocmeşte liste cu persoane respec- 
tabile (și daţi-mi voie: importante pentru urbea noastră!) care, 
chipurile, ar fi întârziat cu restituirea cărţilor, depășind termenele 
de împrumut. În data de 17 aprilie 1885, Eminescu a semnat o 
circulară prin care persoane ca N. Culianu, P. Poni, I.G. Stravolea, 
Ar. Densușeanu, Dr. A. Fătu, Ștefan Emilian (lista conţine numai 
persoane de vază) sunt rugate să restituie cărțile împrumutate de 
la bibliotecă. Adică, cine se crede el de îşi permite să trimită 
domnului Culianu sau domnului Emilian circulare ca să restituie 
cărțile?! În plus, se zvoneşte că ar cheltui toate depozitele de bani 
ce i se lasă pentru cărţi (concret: garanţiile pentru cărțile împru- 
mutate). Tot de formă a fost numit şi în Comisiunea de inventa- 
riere a documentelor depozitate în urma marelui incendiu la 
Biserica Sf. Niculai din Iaşi. Nu se cunoaște ce a lucrat Eminescu 
în această comisie, dar se poate presupune că, de vreme ce insti- 
tuţiilor în cauză li s-au restituit, ulterior, documentele, comisia, 
din lipsă de activitate, s-a desfiinţat de la sine. 

partea junimiștilor ieşeni, Miron Pompiliu i-a spus sursei că po- 
etul e din ce în ce mai prăpădit, nu numai în privința intelectuală 


septembrie 1884, domnul Mihai Eminescu, absolvent al Facultăţii de 
Filosofie din Viena. Arhiva de Cancelarie, Biblioteca Universitară din 
laşi. 

L-am văzut la biblioteca Universităţii vechi, citind tot timpul la biroul 
lui din fund, în faţa intrării. Mi-a făcut impresia unui om absolut nor- 
mal și a unui funcționar conştiincios, care-și face slujba aproape cu 
plăcere. Bibliotecarul titular dădea foarte rar pe la bibliotecă. Sursa: Ion 
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scris și domnului Maiorescu într-o scrisoare, după cum îi preci- 
zează sursei, recomandând trimiterea poetului într-un stabiliment 
de cură, unde să fie liber, dar supravegheat atent de către un 
personal specializat şi unde să i se acorde un tratament potrivit 
cu relele de care suferă. 

În vederea eventualei interceptări a scrisorii, sursa îmi dă toate 
amănuntele: Scrisoarea lui Miron Pompiliu către Titu Maiorescu, 
laşi, 14 mai 1886. 

Observaţii: 

Din propriile mele cercetări rezultă că nu există urmări de 
natură poliţienească (reclamaţii la secţia de poliţie) sau juridică 
(punere sub interdicţie) împotriva lui Eminescu Mihai. Dintr-o 
sursă am aflat că ar fi fost reținut la comisariatul Despărţirii I din 
ordinul prefectului poliţiei. L-au reţinut pentru câteva zile, poetul 
dormind acolo pe o canapea veche. Sursa s-a dus să-l viziteze, 
cerându-i comisarului Dioghenide să-i permită să-l scoată la o 
locantă din apropiere ca să dejuneze . 

Totuşi, în ciuda tuturor eforturilor, nu am reușit să obţin nici 
un document scris (deși unii susţin că există). Consider că faima 
lui Eminescu (de poet sau de nebun) a făcut ca toate incidentele 
pe care le-a relatat sursa (tragerea de turnură a damelor, spargerea 
oalelor pe uliţă, vociferări la teatru) să fie privite cu oarecare în- 
ţelegere și cel mult cu compasiune de către autorităţile locale 
(poliţie). Prefectul poliţiei, domnul G. Morţun, trecând drept un 
om cult, nu risca să-și compromită viitoarea carieră politică emițând 


* O friptură suculentă, puţină brânză, câteva fructe (smochine), un pahar 


de vin şi o cafea l-au înviorat numaidecât. Contrar obiceiului său, a 
început să-mi vorbească despre sine, spunându-mi să nu-l cred ignorant, 
şi că el cunoaște mai multe limbi. A început să fredoneze Cucuruz cu 
frunza-n sus, cântec pe care — zicea el — l-a învăţat în Bucovina. Mi-a 
mai cerut vin, dar eu ştiind că n-are voie i-am spus că nu mai am parale 
şi că nu-l cunosc pe cârciumar ca să-mi dea pe datorie. Sursa: I.N. 
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ordine de arestare pe numele lui Eminescu. Se ştia că protectori 
importanţi şi influenţi îi purtau poetului de grijă. 

lată ce mi-a declarat sergentul de stradă: Nu te pui cu aceștia 
(protectorii importanţi). Mai ales când ești sergent de stradă și 
un amărât ce ai în întreţinere o familie numeroasă. În momente 
de tulburare a ordinii publice (spart felinare, atins turnuri la dame, 
rupt cărți etc.) nu faci decât să dai o scurtă satisfacție publicului 
privitor, îl apuci de braţ pe recalcitrant și-l duci la secţia de poli- 
ţie. Eventual, la comisie. Dar acolo i se dă drumul imediat. Cu 
scuzele de rigoare. Tot timpul intervine cineva pentru dânsul. E 
cunoscut și apreciat în urbea noastră. 

Bine, domnule Eminescu, dar se poate una ca asta?!, l-au în- 
trebat domnii de la comisie. Dumneata, un mare poet! Să spargi 
felinare! Să apuci damele de turnuri! (bărbaţii și-au făcut cu 
ochiul). Să spargi oale din gardurile bătrânelor! Bineînţeles că n-ai 
vrut dumneata! Ce vrei! Erau și vechi, ciobite pe alocuri (respec- 
tivele oale)! Domnii au avut cu dânsul o discuţie amabilă, prie- 
tenoasă! Totul fără hârtii, reclamaţii, interdicții! Suntem și noi 
oameni, se poate! La urma urmei, ce pagubă! Două felinare, acolo! 
Nişte oale din gard! Nimeni nu a depus plângere. Nici doamnele 
în cauză (cele cu turnuri) nu au depus vreo plângere împotriva 
domnului Eminescu! Fie vorba între noi (bărbaţii), sunt și cam 
ridicole pernițele alea puse la spate. Te duc cu gândul la crupa unei 
iepe. Pe bune, abia dacă te abţii să nu-i dai o palmă (citește: 
mângâiere) de încurajare! Haaa! Haa! Ha! Iar la teatru? Să fim 
serioşi! Câtă lume se duce la teatru ca să vadă ce e pe scenă! Actrițe 
care își storc batiste de lacrimi (se înţelege: de crocodil) și actori 
care urlă din toţi bojocii! Liceeni care, chiulind de la orele d-lui 
Burlă, se încaieră în staul pentru vreo mamzelă de pe scenă. Lumea 
merge la teatru să se întâlnească, să mai schimbe o vorbă! Damele 
să-și arate noile rochii (cu turnură). Bărbaţii să privească la dame 
(cu lornion sau fără). Nimeni nu s-a supărat pe domnul Eminescu 
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când dânsul, nepăsător la drama (Veneriana) de pe scenă”, şedea 
chiar în banca întâia, în stal și rupea foile unei cărţi, filă cu filă, 
comentând și vociferând încât deranja pe toată lumea, ba, dim- 
potrivă, spectatorii au găsit drama aceasta mult mai interesantă 
decât cea de pe scenă. 

Anexez copia Constatării medicale semnate de doctorii Iuliano 
şi Bogdan (doctori în medicină de la Fac. din Paris) care, în urma 
requiziţiunii d-lui prim-procuror din 5 noiembrie 1886, au fost 
chemați la arestul preventiv al Despărţirii I ca să constate starea 
medicală” a lui Eminescu, în vederea internării acestuia la Mănăs- 
tirea Neamţului. 

„Pietraru“ 


Notă de sarcini pentru agentul „Pietraru“ 

Organele noastre verifică informaţiile ce le au asupra numitu- 
lui Eminescu Mihai, fost redactor al gazetei Timpul, în prezent 
bibliotecar la Biblioteca Universitară din ași. 

O mare parte din informaţiile furnizate până în prezent provin 
de la agentul „Pietraru“. 

Vă rugăm să luaţi măsuri în continuare de dirijare a agentului 
pe lângă Eminescu Mihai pentru a stabili următoarele: 

ce manifestări are sus-numitul în relaţiile cu apropiații, dacă 
boala de care suferă a recidivat şi în ce condiţii. 


* Din actul I, din drama Venetiana, cred că nimeni n-a înţeles nimic... 
bă > > 


fiindcă drama care se petrecea în stal cu una din cele mai mari minţi pe 
care le-a avut neamul românesc era mai interesantă şi mai îngrozitoare 
decât cea de pe scenă. Abia la căderea cortinei, Eminescu a fost amăgit 
să iasă din teatru... De data asta sergenţii și-au făcut datoria. Sursa: State 
** Din interogatoriul şi conversaţia avută cu Eminescu am putut constata 
că el suferă de o alienaţie mintală cu accese acute, produse probabil de 
gome sifilitice la creier și exacerbate prin alcoolism; starea lui e pericu- 
loasă atât pentru societate, cât și pentru el însuși, şi este neapărată nevoie 
de a fi internat în o casă specială spre cercetare și observare pe un timp 
limitat, după socotinţa medicului curant. Sursa: Iuliano și Bogdan 


545 


Florina Ilis 


dacă mai scrie lucrări cu caracter literar și care este conţinutul 
acestora. 

cu cine se întâlnește și cât de des frecventează cârciumile din 
localitate, ce se discută la aceste întâlniri. 

dacă participă la întrunirile sociale sau mondene. 

cu cine este în relații mai apropiate dintre junimişti şi care este 
natura acestor relaţii. 

doctorii Iuliano şi Bogdan să fie cercetaţi şi anchetați în vede- 
rea clarificării autenticităţii documentului de constatare medicală, 
elaborat la data de 6 noiembrie 1886. 

Lt. Condurache Mircea 


A.C.N.S.A.S., Fond Informativ, dosar nr. 850, vol. 2, f. 39. 
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4, În ciuda faptului că îşi făcuse datoria, 
îndeplinind (conform procedurilor) toate sarcinile încredințate, 
la sfârșitul anului 1971, col. Mărișeanu tot nu primise încă gradul 
de general de securitate promis, ba, mai mult, dată fiind noua 
orientare politică de la vârf, își vedea ameninţată chiar și actuala 
poziţie (şef de serviciu) dacă nu reușea să tragă la timp sforile 
necesare și să evite primirea cuvenitei recompense a celor aflați 
de prea mult timp în activitate, și anume, numirea într-o altă 
funcţie, aparent mai bună, dar cu grad de răspundere (importanţă) 
minim. O altă manieră de recompensare a serviciilor aduse în 
slujba statului o reprezenta și acordarea de distincţii sau medalii . 
Dar Mărișeanu nu se putea mulțumi cu astfel de compensaţii 
(avansare mascată sau medalii)! Mai trecuse o dată prin ceva si- 
milar, în vara lui 1967, când Departamentul Securităţii Statului 
se reorganizase, trecând în subordinea Consiliului care intrase sub 
directa îndrumare a partidului şi a guvernului. Prin reorganizare, 
Direcţia a III-a (condusă pe atunci de Mărișeanu) s-a transformat 
în Direcţia Generală de Informaţii Interne, devenind unul dintre 
organele centrale ale aparatului Consiliului Securităţii Statului. 
La acea dată, când mai avea pile, cunoștințe şi relații (pcr — în 
limbajul abreviat al epocii) în structurile de stat și de partid, 


Col. Mărişeanu deţinea deja ordinul „Pentru servicii deosebite aduse în 
apărarea orânduirii sociale și de stat“, ordinul „Meritul Militar“ clasa a 
III-a şi alte medalii. 
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Mărişeanu reușise să aranjeze lucrurile în așa fel încât, pierzând 
şefia generală a Direcţiei, să dobândească măcar postul de șef al 
serviciului de informaţii interne, la Direcţia I. Un an mai târziu, 
în 1968, se desființaseră direcțiile regionale de securitate şi orga- 
nele raionale, constituindu-se inspectoratele de securitate jude- 
tene. Mărişeanu trecuse cu bine și de această încercare, fiind 
păstrat în funcţie graţie acelorași ¿intervenții și a unui referat de 
cadre ireproşabil . Ca să nu mai poată fi dat la o parte în viitor 
(pe motiv de studii incomplete), s-a înscris și la Şcoala de partid 
„Ştefan Gheorghiu“. 

Sprijinit de şeful Direcţiei de Propagandă și Cultură, continu- 
ase în toţi acei zece ani, să coordoneze în secret activităţile Servi- 
ciului VII din fosta Direcţie a III-a (cu birourile de Istorie și 
Literatură), dar greutăţile în organizare deveniseră din ce în ce 
mai mari. În documentele şi actele administrative ale DGII, Ser- 
viciul VII nici nu exista și, în afara şefului de la Propagandă și 
cultură (cel căruia îi încredința direct misiunile și sarcinile) și a 
ministrului de interne, numărul celor care cunoșteau secretul 
existenţei și funcţionării acestui serviciu fusese strict limitat. Sta- 
tul de plată pentru membrii celor două birouri (Istorie şi Litera- 
tură), care compuneau Serviciul VII, se găsea la Direcţia de 
propagandă și cultură, fiind semnat direct de către șeful Direcţiei. 

Acum însă (noiembrie 1971), în pofida vechimii sale în struc- 
turile de securitate și a serviciilor pe care le adusese partidului pe 
linie culturală și de propagandă, dacă nu se grăbea să se alinieze 
la noua direcţie ideologică (şi, mai ales, să se pună bine cu noii 
şefi), ar putea ajunge în situaţia neplăcută de outsider, vechimea 


În concluzie, colonelul Mărişeanu este un ofițer inteligent, bine pregă- 
tit profesional, politic și cultural, cu experiență îndelungată în munca 
de informaţii interne, muncitor și cu mari perspective, fapt pentru care 
propunem să fie reales în funcţia de şef serviciu. (cf. Referat de cadre al 
colonelului Mărişeanu, pentru reconfirmarea în funcţia de șef serviciu 
— Direcţia I). 
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şi experienţa în bătăliile de pe frontul ideologic (de altădată) 
nefiind tocmai calităţi cu care să se mai mândrească cineva, ba 
dimpotrivă, reamintindu-le, n-ar face decât să indispună în stânga 
şi în dreapta și să-și grăbească singur dizgraţia. De aceea, pentru 
a fi în ton cu noile schimbări (revizuiri ideologice) și pentru a nu 
cădea în păcatul de moarte al rămânerii în urmă faţă de linia noud 
a conducerii de partid și de stat se apucase să studieze sârguincios 
noile teze și directive (Tezele din iulie, precum și Programul Ple- 
narei CC a partidului din 3-5 noiembrie 1971). 

Îşi notase în caietul de conspecte că noua direcţie a politicii 
culturale și a propagandei va pune accent pe importanţa Îmbună- 
tățirii activităţii ideologice şi a ridicării nivelului general al cunoaş- 
terii şi a educaţiei socialiste a maselor, a așezării relațiilor din 
societate pe baza principiilor eticii şi echităţii socialiste. Aceste cu- 
vinte le subliniase cu creionul roșu, străduindu-se să le memoreze. 
În cadrul acestei noi politici se susţinea că rolul afirmării valorilor 
naţionale (perene) va fi unul decisiv în educaţia și formarea ide- 
ologică și că se va urmări crearea unei înalte conștiințe revoluţi- 
onare cu ajutorul propagandei culturale. Printre acele valori 
perene, chemate să răspundă noilor comandamente, se număra 
fireşte şi Eminescu, poetul nostru naţional. Astfel, în lumina 
noilor directive şi a actualei viziuni (problema rolului națiunii 
fiind clarificată încă la Congresul al IX-lea), nu mai era necesar 
ca Eminescu să fie propovăduit în spiritul tezelor marxist-leni- 
niste” (poetul nu avea nicio vină că nu fusese marxist), ci, dim- 
potrivă, să reiasă cât mai clar originalitatea sa (poet nepereche), 
precum și caracterul național (specific românesc) al operei sale și, 


Valoarea imensă și geniul lui Eminescu nu se micșorează sau nu crește 
în funcţie de aceea că el ar fi luptat pentru demascarea și condamnarea 
regimului burghezo-moșieresc. A ignora specificul literaturii înseamnă 
a cădea în sociologism vulgar, ceea ce noi [inteligența de partid] nu 
vrem. (Direcţia de propagandă și cultură, stenograma concluziilor de la 
seminarul cu activiștii de partid din domeniul artistic). 
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devenind universal (prin tot ce este românesc), Eminescu să fie 
recunoscut drept expresia integrală a sufletului românesc. În vede- 
rea redimensionării noii imagini naţionaliste (vrea să spună — na- 
tionale) a poetului, vechile metode de recuperare nu numai că 
nu-și mai aveau rostul, fiind considerate ca parte a greșelilor 
trecutului (de care se cerea să ne debarasăm), ci, trăgând învăţă- 
mintele cuvenite din acele erori, atitudinea față de poetul naţional 
se cerea ea însăși reajustată și schimbată. 

Prima măsură care s-a impus a fost închiderea dosarului Emi- 
nescu și clasarea acestuia la arhivă. Greselile de orientare ideologică 
ale poetului (pesimism, schopenhaureanism, cosmopolitism ju- 
nimist etc.) puteau fi trecute cu vederea atâta timp cât nationa- 
lismul său înfocat corespundea noilor criterii de apreciere culturală. 
În acţiunea de demascare publică de la Ateneul Român (din urmă 
cu 12 ani), Eminescu îşi reafirmase statutul de mare romantic (Eu 
rămân ce-am fost romantic), se declarase nici mai mult nici mai 
puţin decât un ateu convins (Eu nu cred nici în lehova,/ Nici în 
Buddha-Sakya-Muni...) și, ceea ce era cel mai important, un mare 
român şi patriot . Cu toate acestea, poetul naţional continuase să 
rămână în atenţia organelor de anchetă, în vederea clarificării 
altor aspecte importante ale vieții și activităţii sale. Au mai urmat 
încă doisprezece ani de verificări, anchetări, urmăriri și analize 
detaliate pe problemă. 

Dar vremurile se schimbaseră și, o dată cu ordinul de închidere 
a dosarului Eminescu, desfiinţarea Biroului 2 din Serviciul VII, 
care își pierdea obiectul principal al muncii (obiectivul Eminescu), 
se impunea de la sine. Conform indicaţiilor primite (de la șeful 
Direcţiei de Propagandă şi Cultură), col. Mărişeanu, cel care se 


Nu cu fraze şi măguliri, nu cu garde naţionale de florile mărului se iu- 
beşte și se creşte naţia adevărată. Noi o iubim așa cum este, cum a făcut-o 
Dumnezeu, cum a ajuns prin suferințele seculare până în zilele noastre. 
Sursa: Procesul verbal de interogatoriu, Şedinţa publică din 15 iunie 
1959, Ateneul Român 
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ocupase de caz, trebuia să închidă dosarul și să-l transfere la arhivă, 
indiferent de stadiul de lucru la care ajunsese. Dosarul în sine era 
extrem de voluminos. Conţinea peste zece mii de file, distribuite 
într-o ordine riguroasă şi precisă în patru dosare. În vederea în- 
cetării acţiunii de urmărire, Mărişeanu trebuia să finalizeze rapor- 
tul de închidere DUI, să dispună clasarea materialelor la arhivă 
şi menţinerea în evidenţa cartotecii general-documentare. Dar 
încă ezita în redactarea raportului. Din punct de vedere formal 
ştia ce anume ar trebui să conţină raportul de închidere DUI, 
formulările îi erau foarte clare, dar cu toate că intuia cam încotro 
se îndreptau lucrurile, prezentarea situaţiei în sine și elaborarea 
concluziilor îi puneau unele probleme. Astfel, deși supraveghease 
personal cazul, dedicându-i-se aproape în exclusivitate, Mărișeanu 
nu putea fi prea încântat de evoluţia situaţiei și nici de rezultatele 
obţinute până atunci. În ciuda succesului şedinţei publice de la 
Ateneul Român și a îndeplinirii unor sarcini importante, în cazul 
poetului naţional persistau încă o serie întreagă de lucruri nelă- 
murite, mistere de elucidat, elemente care nu se legau între ele, 
erori de îndreptat. 

Regretabil era şi faptul că nu avea cui să ceară sprijinul și să 
discute despre un dosar a cărui rezolvare (își dădea acum seama) 
nu mai prezenta aceeași importanţă și relevanţă ca în urmă cu un 
deceniu. Rapiditatea cu care în jurul său se roteau cadrele, fiind 
promovați oameni noi, cu o înaltă pregătire ideologică (absolvenţi 
ai Academiei de ştiinţe social-politice „Ștefan Gheorghiu“), îl 
determinau pe Mărișeanu să fie ceva mai prudent la birou și să 
păstreze o anumită tăcere în jurul activităţii sale (cazul Eminescu) 
şi a subordonaţilor săi direcţi din strict-secretul Serviciu VII. Pe 
de altă parte, nu putea să nu regrete faptul că o activitate de ur- 
mărire atât de intensă și extrem de bine documentată risca să se 
piardă şi să se reducă la aproape nimic. Singurul cu care ar fi 
putut să discute despre caz era șeful Direcţiei de propagandă și 
cultură, cel împreună cu care iniţiase procesul de recuperare și 
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reevaluare a trecutului nostru literar după model sovietic, jdano- 
vist. Mărişeanu îl căutase de câteva ori la telefon încercând să 
obţină o audienţă, dar, de fiecare dată, i se spusese că e ocupat 
sau că ar fi plecat. A aflat, ulterior, că nici poziţia vechiului pa- 
triarh al propagandei și culturii nu mai era sigură și infailibilă 
(mai ales, în urma evenimentele de peste vară, referitoare la cazul 
scriitorului Baltag). În noul joc al raporturilor de putere (deşi 
rămăsese, de bine de rău, membru în Comitetul Executiv și se- 
cretar al Comitetului Central), atribuţiile acestuia fuseseră sever 
ajustate, iar în acel noiembrie pe fostul protector al lui Mărișeanu 
nu-l preocupa decât cum să-și salveze poziţia (pielea) şi, în per- 
spectiva unei aterizări cât mai reușite în zona actualei structuri de 
putere (controlate de Ceauşescu), se antrena pentru Plenară unde 
va trebui să execute adevărate salturi mortale ca să convingă pe 
noii lideri de fidelitatea și ataşamentul său. Soarta unui poet ca 
Eminescu, fie el și poetul naţional, atâta timp cât nu-i mai aducea 
vreun beneficiu, îi devenise străină. Lui Mărișeanu nu îi era însă 
indiferentă soarta dosarului Eminescu, în care investise mai bine 
de zece ani de muncă, punându-și în joc toată reputaţia profesi- 
onală și, de ce nu, chiar posibilitatea avansării în structurile Se- 
curităţii (neglijând alte atribuţii, refuzând alte dosare „grele“ de 
scriitori nealiniaţi, cazul Steinhardt, de pildă). 

Şi, totuși, nu putea să nu ţină cont de direcţia din care bătea 
vântul şi de proaspetele zvonuri (neoficiale) privind înfiinţarea 
Ministerului de Interne prin fuziunea Consiliului Securităţii Sta- 
tului cu Ministerul Afacerilor Interne (adică, alte reorganizări, 
schimbări și numiri noi în funcţii etc.). Cazul celebrului scriitor 
Baltag, membru supleant al CC al PCR, (culminând cu interviul 
din Le Monde) fusese pumnul de sare azvârlit în foc şi, inflamând 


* Cu falsă umilință, de fapt fără urmă de remușcări reale, perfectul acro- 


bat executa la Plenara CC a PCR din 3-5 noiembrie 1971 unul dintre 
acele salturi mortale care i-au asigurat longevitatea în Olimpul comunist 
românesc. Sursa: Vladimir 
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spiritele de la Vest la Est (sau de la Est la Vest), impunea, oarecum 
forţat, reorganizarea structurilor de securitate (care se dovediseră 
vulnerabile). Nu mai era un secret pentru nimeni (poate pentru 
puţinii naivi) faptul că Nicolae Ceaușescu urmărea controlul 
total al Partidului şi dobândirea puterii absolute. În această roză 
de vânturi mereu schimbătoare, Mărișeanu, fidel până la capăt 
principiului de supravieţuire în raport cu împrejurările (fig. ca- 
meleonism), ar fi renunţat cu ușurință la cazul Eminescu, redac- 
tând un raport de închidere DUI după formula obișnuită de care 
se servea în astfel de situaţii, dacă lucrurile ar fi fost ceva mai 
simple şi mai transparente. 

Pe principiul bulgărelui de zăpadă, acţiunea de urmărire dusă 
împotriva poetului naţional scăpase de sub controlul ideologic și 
încetarea ei în orice condiţii comporta anumite riscuri (de care 
Mărişeanu nu putea să nu ţină cont). Astfel, ceea ce iniţial nu 
fusese decât o misiune de rutină propagandistică, treptat, crescuse 
exponențial în dimensiune (la proporţii mitice) și, prinzând vi- 
teză, depășise acel punct dincolo de care cineva (oricine) mai 
putea să-i intuiască sau să-i aproximeze efectele. Colosala forţă 
pusă în mișcare acţiona nestingherită, fără ca viteza sau traiecto- 
ria monstrului rotitor de zăpadă care se avânta la vale să poată fi 
determinată, cu atât mai puţin să i se controleze sau să i se devi- 
eze cursul. Tot ceea ce mai putea face Mărișeanu era să nu stea în 
calea tăvălugului, astfel încât efectele inevitabile să-l afecteze cât 
mai puţin. Dar cum să facă asta? 

Ceea ce-l intriga, creându-i în plus o stare de disconfort 
aproape paranoică, era faptul că, deși transmisese ofițerilor și 
agenţilor săi ordinul încetării urmăririi (ca primă procedură în 
vederea închiderii DUI), primea în continuare note informative 
şi rapoarte pe care, o dată ajunse la biroul său, din precauţie 
profesională, se mobiliza să le parcurgă cu atenţie. Regularitatea 
cu care, totuși, continuau să-i parvină acele note informative și 
rapoarte îi întărea convingerea că ordinul de încetare a urmăririi 
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nu ajunsese la destinaţie. Repetase ordinul, dar fără niciun rezul- 
tat. Pur și simplu nu mai ştia ce să creadă. 

Faptul că, după atâţia ani, în ciuda eforturilor depuse și a 
energiei investite, Mărişeanu nu izbutise să dea o rezolvare defi- 
nitivă în cazul Eminescu nu dădea prea bine în privinţa evaluării 
activităţii sale. Șeful de la propagandă și cultură obținuse ceea ce 
dorise ca exerciţiu de imagine (demascarea publică) și nu-l mai 
interesa altceva. Mărișeanu, însă, ocupându-se aproape cu predi- 
lecţie de acest caz, își neglijase alte atribuţii de serviciu, tratându-le 
superficial, în grabă, ceea ce putea constitui un argument numai 
bun în vederea unei sancţionări sau chiar degradări, greu de evi- 
tat în momentul de faţă. Cum niciunul dintre actualii superiori 
din Securitate nu era la curent cu existența dosarului Eminescu 
nu putea pretinde din partea acestora vreo îngăduinţă în evalua- 
rea activităţii sale ca șef de serviciu. Dintre toate cazurile de in- 
telectuali (scriitori, artiști etc.) instrumentate de securitate, nici 
unul nu putea fi mai dificil decât cel al lui Eminescu, al poetului 
naţional (câţi poeţi naţionali avem noi?). Ştia cineva în ce condi- 
ţii cu totul excepţionale lucrase col. Mărișeanu, depinzând de o 
serie de factori asupra cărora nu avusese practic aproape nicio 
influență? Dar cui să-i spună asta, fără să deconspire totul?! Şi, 
după toate astea, să se aleagă praful?! Nimicul?! 

Nu-și putea ierta faptul că, în acţiunile operative, se bazase 
nepermis de mult pe nespecialişti (adică pe agenţi care nu aveau 
o pregătire profesională propriu-zisă), ignorând faptul că, oricât 
de specializaţi ar fi fost aceștia în domeniul Eminescu (sau în 
eminescologie, cum i se mai spune), în problemele de strictă 
tehnică profesională (filaj, obţinere de informaţii sau aplicarea 
metodelor de bază în urmărirea informativă), agenții săi se dove- 
diseră nişte ageamii. Ar fi trebuit să prevadă o asemenea situaţie 
şi să pună mai devreme în aplicare planul suplimentar, de rezervă. 
Filimon Ilea făcuse parte din acest plan B, dar, Mărișeanu, prea 
încrezător în calităţile informaţiilor furnizate de reţeaua și agen- 
tura eminescologică întârziase prea mult punerea lui în aplicare. 
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În activitatea pe care o desfășurase aproape zece ani la Biblio- 
teca Academiei, Filimon Ilea îi fusese, de altfel, foarte util, înde- 
plinindu-şi conştiincios toate sarcinile încredințate. Rapoartele și 
notele-sinteză referitoare la biografia lui Eminescu îi fuseseră de 
mare folos lui Mărișeanu. Prin intermediul acestor rapoarte anti- 
cipase cu mare precizie fiecare pas al poetului şi al celor din an- 
turaj, în felul acesta, fiind capabil să intervină pe teren, şi să-și 
dirijeze cu mare precizie agentura. În schimb, notele informative 
semnate de Filimon Ilea (referitoare la eminescologii cu care in- 
trase în contact) nu prezentaseră un interes propriu-zis deoarece 
informatorul avusese mare grijă să-și aleagă cu precauţie cuvintele 
şi să nu incrimineze pe nimeni. Mărișeanu cunoștea toate mean- 
drele acestui gen de discurs neutru (inteligent și sobru), dar se 
prefăcuse că totul era în ordine și că notele lui Filimon Ilea îi erau 
extrem de utile (era, în fond, o tactică). 

Între timp, Mărişeanu aflase dintr-o altă sursă (din Biblioteca 
Academiei) că Filimon Ilea intenţiona să părăsească definitiv ţara 
(obținuse o invitaţie din Germania — Berlinul de Vest — de la o 
rudă din partea mamei). Nu avusese suficiente probe pentru a 
dovedi existenţa unui asemenea proiect, dar ştiuse, la momentul 
potrivit, cum să folosească acea informaţie în favoarea misiunii. 
Acel moment nu s-a lăsat prea mult timp aşteptat. În urmă cu 
doi ani, Mărișeanu dirijase pe lângă Filimon Ilea un licean (Dra- 
gomir — Dragu) care îl ţinuse la curent cu toate mișcările acestuia 
(şi cu proiectul plecării). Între cei doi se manifestaseră şi anumite 
sentimente de afecţiune (Dragu își pierduse tatăl, considerându-l 
pe Filimon un fel de tată sau frate mai mare, după cum reiese din 
notele tânărului). Din datorie patriotică, un vecin (cetăţean pa- 
triot) informa organele” despre toate mişcările celor doi. Cu toare 


* La fel este cunoscut că nu a fost căsătorit niciodată şi că aduce la el în 


apartament un băiat tânăr (licean) cu care trăieşte de ceva vreme... 
Înainte mergea la el un alt băiat, de la o scară vecină, chipurile pentru 
meditații de germană. Este un om periculos pentru societate și pentru 
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că insinuaseră unele lucruri odioase în legătură cu orientările 
sexuale ale lui Filimon Ilea, notele Vecinului se dovediseră impor- 
tante în verificarea adevărului relatărilor informatorului Drago- 
mir. 

Mărişeanu a făcut un efort și a citit romanul Istoria unei lacrime 
de Filimon Ilea. Natura relaţiei dintre Eminescu Mihai și Micle 
Veronica nu prezentase o importanţă prea mare pentru misiune 
(în fond nu prezentase niciuna), dar Mărişeanu conform princi- 
piului său de a citi tot ce primea, citise (distrat) textul, în diago- 
nală — cum se spune. I-a dat de înţeles lui Filimon Ilea că l-ar 
putea ajuta să-și publice romanul, dar după citirea raportului 
Direcţiei Generale a Presei și Tipăriturilor, raport în care se evi- 
denţiaseră foarte clar toate defectele textului (şi care nu erau 
puţine), Mărişeanu nu-şi asumase nicio responsabilitate. Con- 
cluzia DGPT fusese foarte clară: textul nu se înscria în linia gene- 
rală şi, prin abordarea romantțioasă și Jantezistă a subiectului, nu 
corespundea direcțiilor promovate de către literatura noastră actuală. 
În plus, modificările propuse, în vederea eventualei publicări, erau 
atât de multe” că cel mai cuminte pentru Filimon Ilea ar fi ori să 


cei din jur... În trecut a fost legionar, din câte am auzit. S-ar putea să 
aibă şi arme, cred unii vecini... Eu zic că dacă-i percheziţionaţi aparta- 
mentul o să aflaţi multe lucruri interesante... Cred că face şi comerţ 
ilegal cu cărţi, documente pe care le vinde în valută. Valuta o adună ca 
să fugă din ţară. Sursa: Cu multă stimă, un anonim 

Ca gen nu este o operă realistă, ci, prin maniera de prezentare a eveni- 
mentelor, este un roman de fantezie biografică (subliniat). Lucrarea nu 


urmează cursul istoric al evenimentelor vieții lui Mihai Eminescu, con- 
stituindu-se într-o suită de „momente“ care îmbină scene din viaţa reală 
a poetului — pretexte pentru construirea unei alte existenţe, paralele — cu 
scene „închipuite“ sau inventate de către autor. Sursa: Direcţia Generală 
a Presei şi Tipăriturilor. De pe lângă Consiliul de Miniştri 
** Procedeul narativ prin care ni se sugerează că, pornind de la mici amă- 
nunte din viaţa poetului, pot fi reconstituite ficțional o serie de povești 
sau istorii miniaturale este insuficient lucrat. Viziunea auctorială este 
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scrie un alt roman, ori să renunţe. Colonelul Mărișeanu, deși ar 
fi putut să intervină forțând puţin lucrurile, nu făcuse nimic în 
acest sens. Încercase să tragă de timp. Îi arătase lui Filimon Ilea 
raportul DGPT sugerându-i că va face tot posibilul pentru ca 
lucrurile să se miște într-o direcţie favorabilă, dar, în mod concret, 
nu întreprinsese nimic. 

În schimb, mai vechea lucrare a lui Filimon Ilea, Eminescu și 
începuturile naționalismului românesc, ar putea să revină în actu- 
alitate odată cu încercările ideologilor partidului de recuperare a 
tradiţiei naţionalismului românesc. Evident, dacă Filimon Ilea va 
renunţa la capitolul cu legionarii și la tot restul și, redeschizând 
dezbaterea pe această temă, va reevalua gazetăria eminesciană 
(conform noilor teze și directive). Concret: în mod obiectiv, şti- 
inţific, ferindu-se să-l tragă pe poet de mâneca stângă , dacă legi- 
onarii l-au tras de cea dreaptă. În această lumină nouă, dal, 
lucrarea lui Filimon Ilea Eminescu şi începuturile naționalismului 
românesc ar avea o şansă să treacă de furcile caudine ale cenzorilor 
de la Direcţia Generală a Presei și Tipăriturilor! Mitul poetului 
naţional Eminescu ar putea căpăta un nou suflu dacă activitatea 
gazetărească (patriotismul eminescian) va fi evidenţiată și adaptată 
(obiectiv vorbind) noilor scopuri propagandistice. Încă o dată, se 
dovedea că Filimon Ilea era exact omul de care Mărișeanu avea 
nevoie. 

Şi totuși, în urmă cu un an, colonelul aflase de la Dragomir 
detalii suplimentare privind pregătirile (meticuloase) ale lui 


neclară, sistemul complicat de naratori provoacă dificultăţi la lectură, 
punând unele probleme deosebite (cine scrie?). Se recomandă ca autorul 
să mai insiste asupra acestor aspecte de construcţie epică. De asemenea, 
în eventualitatea publicării, se recomandă definitivarea ultimului capitol 
care lipseşte. Sursa: Direcţia Generală a Presei și Tipăriturilor. De pe 
lângă Consiliul de Miniştri 

Consider că a sosit momentul să privim lucrurile foarte obiectiv. După 
ce Eminescu a fost tras de mâneca dreaptă, să-l tragem acum violent de 
mâneca stângă, în interes partizan, ar fi la fel de greşit. Sursa: Profesorul 
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Filimon Ilea în vederea plecării definitive în străinătate. A luat 
această decizie deoarece, în ciuda eforturilor de integrare, nu se 
considera capabil (credea el) să se orienteze pe linia realităților 
sociale din ţara noastră. Lui Mărișeanu vestea îi picase cam prost 
şi într-un moment total nepotrivit. Gândindu-se la cazul lui Fi- 
limon Ilea nu putea să nu-și spună că, fără să vrea, încălzise un 
şarpe veninos la sân. Adică, el, Mărişeanu (bunul securist), își 
pusese în joc toată reputaţia, eliberându-l din lagărul de muncă, 
îi facilitase obţinerea unei slujbe bune, creându-i toate condiţiile 
pentru o viață cât de cât decentă (l-a ajutat și cu locuinţa) şi acesta, 
ingrat, crezuse că putea s-o șteargă așa, pur şi simplu. Cum adică 
să nu se orienteze pe linia realităţilor sociale din ţara noastră? Și 
cei aproape zece ani de note informative și drumuri la securitate 
în biroul lui Mărişeanu? Nu dovedeau exact contrariul? Iniţial, se 
gândise la un plan de răzbunare împotriva ingratului (nu i-ar fi 
greu să-i întocmească un dosar la secţia de moravuri), dar, ulterior, 
analizând situaţia, a preferat să acţioneze ca un adevărat profesi- 
onist. N-a făcut nimic concret ca să-l oprească, ba, dimpotrivă, 
după ce i-a dat de înţeles că aflase de planul plecării, s-a oferit 
să-l ajute cu obţinerea pașaportului și a vizei (Mărişeanu își avea 
planul său). L-a sprijinit în rezolvarea tuturor formalităţilor de 
plecare, dar, conform promisiunii şi târgului făcut cândva, Mări- 
şeanu (urmărindu-și planul) a revendicat dreptul de a alege des- 
tinaţia călătoriei. După care, i-a dat de înţeles lui Filimon Ilea că 
va fi liber să plece unde va dori. În Berlinul de Vest, oriunde. 
Filimon Ilea fusese de acord. Când, la ultima întâlnire, Mărişeanu 
i-a dezvăluit locul unde Filimon Ilea avea să fie marsrutizat, fostul 
deţinut politic nu s-a arătat deloc surprins. În fond, colonelul de 
securitate, nu făcuse decât să-și îndeplinească faţă de el promisi- 
unea (dulce-veninoasă) făcută în urmă cu zece ani. 

Înainte de plecare, Mărişeanu i-a înmânat notele de sarcini 
prevăzute, încredinţându-i misiunea de urmărire a evenimentelor 
ultimilor ani din viaţa poetului Mihai Eminescu. Iniţial, Filimon 
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Ilea s-a stabilit la Bucureşti, dar, pentru a fi mai aproape de Emi- 
nescu, a călătorit la Liman, apoi, la băi la Repedea, la Botoşani, 
laşi și, în final, din nou, la București. 

Se împlinise mai bine de un an de când Filimon Ilea plecase 
în străinătate, răstimp în care acesta își făcuse corect datoria. 
Trimitea regulat note informative şi rapoarte, ţinându-l la curent 
pe Mărișeanu cu tot ceea ce se întâmpla pe teren. Nu avea nimic 
să-i reproșeze. Punct cu punct, sarcinile prevăzute în planul de 
măsuri privind pe Eminescu Mihai erau urmărite și îndeplinite 
cu corectitudine (mai puţin unul: scrierea de poezii apocrife 
eminesciene). În paralel cu Filimon Ilea, Pietraru, cel mai vechi 
agent din structura sa operativă, acţiona cu aceeași competenţă, 
trimiţându-i regulat note și rapoarte bine elaborate (încă nu iz- 
butise să afle dacă Pietraru și Bătrânul domn cu joben erau una 
şi aceeași persoană). De bine de rău, integrându-se în societatea 
timpului, Pietraru își organizase o agentură locală ce funcţiona 
destul de bine (conform notelor trimise şi a rapoartelor). Agen- 
tului Filipescu Stelian, Mărișeanu îi pierduse urma, acesta fiind 
transferat (din momentul în care nu s-a mai plătit pentru el in- 
ternarea la Ober-Ds&bling) într-o instituţie publică pentru săraci. 
Ulterior (pe fondul problemelor de comunicare ivite), Mărișeanu 
regretase că a renunţat atât de ușor la acest agent destul de com- 
petent. Nici despre Elise (Milly) nu mai ştia nimic, pierzându-i 
urma undeva tocmai la Berlin. O vreme fusese măritată și cu 
primarul din comuna Laza, dar, la un moment dat, fugise de acasă. 
Se credea că undeva în străinătate. Nu se știa, însă, exact unde. 
Singurii care rămâneau operativi erau Filimon Ilea și Pietraru. 
Filimon Ilea primise şi sarcina de a da de urma lui Filipescu şi a 
Elisabetei Badea, fără să fi reușit deocamdată să se achite de ea. 
Din păcate, notele informative şi rapoartele primite de la cei doi 
operativi soseau cu oarecare întârziere, îngreunând bunul mers al 
acţiunii de urmărire și, implicit, întârziind dobândirea rezultate- 
lor mult-așteptate. 


559 


Florina Ilis 


În momentul de față, însă, ceea ce-l îngrijora pe Mărişeanu 
era faptul că agenţii săi continuau să-și îndeplinească sarcinile 
încredințate cu toate că îi informase despre închiderea cazului, 
solicitându-le încetarea urmăririi. Le ceruse să aștepte noi dispo- 
ziţii, dar se vede treaba că ordinul său fie n-a ajuns încă la desti- 
nație, fie s-a rătăcit undeva pe drum, pierzându-se. 

Ce folosi, își spuse colonelul încruntându-se. Privirea îi alunecă 
visătoare pe cele patru dosare voluminoase care cuprindeau peste 
zece mii de file din cazul Eminescu. Se reculese rapid, fiindcă 
nu-și îngăduia să prelungească prea mult minutul patetic și sen- 
timental. Ordinul de închidere DUI era foarte clar și nu-și putea 
permite să piardă timpul preţios cu tânguieli muierești. Trebuia 
să acţioneze cât mai repede. Așa cum se prezenta acum dosarul, 
nu-l putea preda la arhivă. Avea nevoie să-l verifice şi să decidă 
ce anume trebuia îndepărtat din dosar, eliminat, pentru ca mai 
târziu, cine știe când (în viitor), lucrurile să nu poată fi decon- 
spirate cu prea mare ușurință. Îşi propuse, în primul rând, să 
elimine tot ceea ce avea vreo legătură cu existenţa unui Serviciu 
VII, biroul Literatură. Începu cu cele din urmă adrese, note de 
sarcini și note informative. 

Cât despre motivul închiderii DUI, în cazul de faţă (pentru 
ca Mărișeanu să nu intre în atenţia secţiei pentru controlul mun- 
cii MAI a CC al PCR cu nerealizări în activitate), acesta nu putea 
fi decât unul singur: decesul obiectivului. Tot ce avea de făcut în 
acest sens era să mai tragă puţin de timp și să aștepte. Va interveni, 
grăbind lucrurile, numai dacă situaţia s-ar prelungi cu mult peste 
aşteptările sale, punând la încercare și răbdarea noilor șefi. 
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Eminescu se află la băi de nămol la Liman, la doi kilometri de- 
părtare de Odessa. Se găsește sub îngrijirile doctorului F. Jachi- 
mowicz (de origine poloneză), proprietarul stabilimentului de băi 
de la Andrejewski. Urmează un tratament pentru ulceraţiile de la 
picioare. Băile de glod cald îi fac bine, durerile necontenite pe care 
le avea la laşi nu le mai simte. La începutul lui septembrie, se 
plânge totuși de singurătate și de lipsa unei societăţi cu care să 
mai schimbe o vorbă în română, germană sau franceză. Nu-i 
tocmai vorbăreţ de felul său, dar într-o societate de ruși care 
vorbesc rusa și de polonezi care vorbesc poloneza sau de ruși care 
vorbesc poloneza și de polonezi care vorbesc rusa, se vede con- 
damnat la un mutism absolut. Vilegiaturiștii români, amicii Za- 
haria, Buţureanu, Drăghici și doctorul Max, cei cu care mai 
schimba o vorbă omenească (românească) se întorseseră în ţară la 
finalul sezonului, lăsându-l pe poet, cocoszâre străin, să măsoare 
de unul singur malurile Limanului. Și poetul nostru s-ar fi întors 
în ţară cu bucurie, dacă ar fi avut cu ce să plătească tratamentul 
şi sejurul la dr. Jahimowicz. În aşteptarea banilor, care întârziau, 
inventează felurite modalităţi de a-și petrece (omori) timpul. 

Îşi aminteşte că e poet şi, ca orice poet romantic care se res- 
pectă, se dăruieşte contemplării naturii înconjurătoare (a Lima- 
nului). Astfel, freamătul neîncetat al vântului și tremurul 
valurilor lacului căpătară în programul zilnic al preocupărilor sale 
(de ordin poetic) un rol însemnat. Despre vânt observă 
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(melancolic) că seamănă cu monotonia uniformă a bătăilor unui 
ceasornic de perete. Limba vântului și a valurilor o înțelege (spre 
deosebire de rusă și poloneză), doar că, fiind o limbă strict lexicală, 
posibilităţile de conversaţie se reduc, vrând-nevrând, la etern 
aceeași compoziţie de sunete (uu-vuu-uu-vu) și replici monotone 
(ecouri). Vremea răcoroasă și ploioasă (12 grade Réaumur) îi strică 
uncori planurile de contemplare romantică a naturii. Când plouă, 
freamătul valurilor lacului nu se mai aude, nici vântul nu mai 
vuu-uu-vuu, de aceea, când se satură de monologul vântului sau, 
pur și simplu, i se face prea frig (ori, se udă de la ploaie) se retrage 
în salon și se delectează cu Heine. Heine?! Iarăşi Heine? Oh, nu! 
Ba da! Heine! E vorba despre o ediţie rătăcită printre bucoavnele 
doctorului secundar. După ce l-a parcurs pe Heine de la cap la 
coadă și invers, citeşte gazetele (eue Freie Presse, mai ales). Chiar 
dacă sunt numere mai vechi. Le citește din s/ovă-n slovă. Citeşte 
până şi anunţurile publicitare, atât de ahotnic te poate face singu- 
rătatea și lipsa de ocupaţie zilnică. Îi scrie lui Novleanu cerându-i 
vești: despre întrevederea celor doi împărați la Kremsier, despre 
ce măritişuri şi însurători se mai proiectează, cine a mai murit 
etc., orice ştire devine interesantă împotriva urâtului care-l lu- 
crează ca o durere surdă de dinţi. Singura mângâiere îi rămâne 
tutunul, doar că tutunul rusesc e scump și prost. Deşi nu i-ar veni 


* Este foarte limpede că, tot citindu-l atâta pe Heine, poetul nostru şi-a 
luat toată inspiraţiunea, ideile, modul de cugetare şi chiar de expresiune 
din lirica lui. Unele poezii le-a tradus, parafrazându-le, pur şi simplu, 
din poetul german. De exemplu, poeziile Singurăzare şi Melancolia sunt 
parafraza poeziei lui Heine de la care a preluat atât şoarecii cât și ima- 
ginea despre cari. Venere și madonă este o parafrază lungită și tărbăcită 
a unei poezioare din Heine care începe așa: Andere beten zur Madonne... 
La fel Mai am un singur dor. Cât despre Călin — file de poveste, ultimele 
douăzeci și unu de versuri sunt luate din piesa Die Laune der Verliebten 
(tema nuntei insectelor). Lăudătorii poetului s-au făcut că nu știu nimic, 
că n-au observat cât l-a jumulit Eminescu pe Heine și, încă, atât de slab. 
Sursa: Aron 
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nimănui să creadă, îi lipseşte Chibici sau, mă rog, cineva cu care 
să mai schimbe o vorbă și să discute puţină politică fiindcă oa- 
menii de pe acolo nu vorbesc nimic, mai ales nu politică. A trimis 
şapte scrisori în ţară (opt, dacă o socotim și pe ultima), dar răs- 
punsurile (și banii) întârzie. 

Staţiunea fiind foarte mică, compusă din câteva vile (nouă 
clădiri), din pavilionul balnear (cuprinzând șase cabine cu nămol 
şi şapte cu băi sărate) și un parc cochet (împodobit cu havuzuri 
şi statui ale unor zeități mitologice a căror identitate a rămas 
incertă în unele cazuri), nu-i trebuia mai mult de o oră (cu pi- 
cioarele arhioloage) ca să inspecteze totul. Se consideră bucuros 
dacă în cursul acestei plimbări se încrucișează cu o anume madame 
Dange (pe care i se pare că ar mai fi întâlnit-o undeva), o poloneză 
blondă de toată frumusetea, care iese uneori să-şi facă plimbarea 
pe malul lacului. În acest caz, îşi găseşte o plăcută ocupaţie în a-i 
contempla (cerceta) de la distanță chipul frumos şi melancolic 
(slav) şi a-i urmări toate mișcările (cum își deschide umbreluța de 
soare când iese pentru scurt timp soarele, cum își închide umbre- 
luţa de soare când reapar norii, cum își deschide poșetuţa ca să 
scoată de acolo te miri ce fleacuri, cum își închide la loc poşetuța, 
cum se înalță ușor pe călcâie și alte și alte cochetării femeiești). 

Totuşi, după încheierea tratamentului, preferă să nu se mai 
arate prin staţiune deoarece se găsește în situaţia neplăcută și 
embarasantă de a nu putea părăsi Liman-ul fiindcă nu-și plătise 
datoriile faţă de doctor (consultaţiile și tratamentul). Le scrie 
amicilor Burlă și Novleanu, solicitând bani (100 sau 110 ruble). 
În aşteptarea sosirii banilor, cu permisiunea doctorului Jachi- 
mowicz, eliberează totuși camera de la vilă, transferându-se în 
Odessa, la Hotel Strassbourg (hotel de mâna a treia). Părăsește 
staţiunea cu părere de rău după lac, după poloneză, după Heine”, 


* Cred şi eu! Fiindcă poetul nostru a lucrat numai cu reflexiunea din 


icoana unei vieți străine, din poeziile lui Heine pe care l-a citit și recitit, 
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după numerele vechi din Neue Freie Presse. În Odessa nu are ce 
să facă (neavând parale nu se duce nici măcar la cafenea). Orașul 
cu toate zgomotele lui (huruitul trăsurilor, copitele cailor pe 
caldarâm, strigătele vânzătorilor ambulanți etc.) îl agasează. Aş- 
teaptă banii. Prin telegraf. De la Bodescu (suta de franci pe care 
trebuia s-o primească de la școala comercială). De la Burlă sau 
Novleanu care n-au decât să ceară de la doamna Emilia Humpel 
căreia i-a lăsat Maiorescu când a venit (va veni) la Iași şi care, la 
rândul lui, i-a primit (îi va primi) de la Socec drept aconto (500 
de franci) pentru o a doua ediţie a poeziilor despre care Eminescu 
nu mai face niciun comentariu. În lipsă de orice altă ocupaţie, se 
plimbă pe faleza mării şi cercetează depărtările. 

Aşa cum se plimbă pe faleza mării și cercetează depărtările, i 
se pare că întrevede la orizont ţărmul patriei sale, dar, departe de 
a-l mângâia acest gând (evocarea patriei iubite), îşi simte sufletul 
pătruns de un frison rece, rău prevestitor. Îl cuprinse o dorință 
intensă de somn și uitare (așa, preţ de câteva veacuri). Să doarmă 
pe valuri, legănat și fără vise (fără nicio leţcaie și singur). Să 
mă-ngropaţi la țărmurile mării și să fie într-o mănăstire de maici 
şi să ascult în fiecare sară, ca la Agafton, cum cântă Lumină lină! 
Asta își dorește... Scrutează depărtările, întârziind cu privirea 
înspre un punct vag, indistinct, în care marea, pământul și cerul, 
contopindu-se, compun un fel de loc geometric al liniștii eterne 
(nu e Chiustenge și nici ţara). I se pare că întrevede aievea acel 
loc spre care, în închipuirea lui, converg toate aspiraţiile de pace 
sufleteşti (uitarea). Este singur (străin de toți) pe toată întinderea 
falezei. O briză răcoroasă adie dinspre mare, învăluindu-l ca într-o 
pelerină udă şi rece. Treptat, pe măsură ce lumina soarelui dispare 
la orizont, îndărătul unor peisaje schimbătoare de nori, începe să 
se întunece. Deasupra mării se ridică luna, ocupându-și semeaţă 
locul în acest tablou fantomatic, pustiu și tăcut. 


migăind versuri şi strofe pe canavaua poetului german. Când n-a mai 
avut ce citi și prelua din Heine, nici n-a mai scris poezii. Sursa: Aron 
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Apoi, deodată, valurile mării se neteziră, până la nemișcare, 
transformându-se într-un podium imens (cât marea), nu prea 
înalt. Urcă pe podium (scenă) dintr-o săritură. O mulţime de 
oameni (sau o masă de umbre omenești) făcuseră cerc în jurul a 
ceva ce nu putea distinge deocamdată. Eminescu își făcu loc prin 
mulțime, ajungând cu oarecare dificultate în rândurile din față. 

O femeie (Veronica?) ţinea o cuvântare. D-na Aristita Mano- 
lescu, luceafărul teatrului român, în rolul Gettei, creat de d-sa, a fost 
atât de gingaşă şi de poetică în actul I-iu mai cu seamă, în scena de 
la fântână, în care ea plânge libertatea ei pierdută, atât de inspirată 
în momentul când, cuprinsă de admiraţie, cade la picioarele marelui 
poet, ş-atât de sublimă în actul al III-lea, în scena indignării şi-n 
dialogul ei cu Horaţiu, în care sentimentul recunoştinței şi iubirea 
ei sunt puse în luptă. 

Vorbitoarea își înclină capul ușor, spre stânga, apoi şi-l ridică 
spre cer de parcă s-ar adresa unui public format numai din fiinţe 
aeriene. Când încheie, făcu o reverență elegantă. 

În acel moment, din toare părţile izbucniră aplauze. Poetul le 
auzi distinct. El însuși, trezindu-se din visare şi putând să-și miște 
mâinile până atunci imobile, începu să bată din palme, cuprins 
în parte de entuziasmul mulțumii şi, în parte, de propria lui 
emoție. În ovaţiile publicului, marea artistă Aristiţa Romanescu 
(Manolescu) urcă pe scenă și o îmbrățișă călduros pe autoarea 
odei: doamna Veronica Micle. Spectatorii emoţionaţi continuau 
să aplaude, după caz, fie finalul reprezentaţiei piesei Fânrâna 
Blanduziei, fie prestaţia marii artiste, fie oda pe care i-o închinase 
Veronica Micle, fie toate la un loc. Între degetele mâinii drepte, 
Eminescu ţine foaia volantă pe care doamna Micle o răspândise 
prin sală în pauza reprezentaţiei. Citi: Lui X... Vârful nalt al pira- 
midei. 

Doamnă Micle! Bună seara! Domnule Eminescu! Bonsoir, 
Monsieur! Măi Momoţi! Titi drag! Ce-i asta? Poetul ridică în 
dreptul ochilor foaia volantă. Ce să fie? Oda pe care i-am dedicat-o 
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marii artiste: În cadrul vieții tale, plină/ De atâta artă și lumină/ 
Ca prototipul genial... Pe scenă cele două femei se întrec în com- 
plimente și zâmbete. Fac reverenţe publicului. Trimit la întâm- 
plare, înspre publicul entuziast, bezele. Primiră flori din partea 
admiratorilor și a admiratoarelor. Apoi, treptat, aplauzele încetară. 
Poetul se opri printre ultimii din aplaudat. Braţ la braţ, Veronica 
şi Aristiţa coborâră în murmurul entuziast al sălii. În câteva clipe, 
le pierdu din vedere, fiind înghiţite amândouă de marea mişcă- 
toare de pălării, mâini întinse, bărbi și favoriţi. 

Îşi vor vorbi oare? După atâta timp. Sau Veronica (o adevărată 
doamnă) zărindu-l pe poet întins pe bancă (pe catafalc) va evita 
să se apropie? Să se fi temut oare pentru turnura rochiei celei noi? 
Doamnă Micle! Domnule Eminescu. Se spun multe pe seama ta, 
Eminule! Că ai fost văzut în compania fetelor de la Cafâ-chantant! 
Cine a spus asta? E frumos ce faci tu, Miţule? Să tragi damele de 
turnuri! Spune-mi, dacă m-ai întâlni pe mine pe stradă, Veroni a 
ta, ai trage și de turnura rochiei mele? Uite, e nouă (rochia) îți 
place? Pembé, ştiu că ţie îţi place violetul, dar și pembc-ul (roşu 
deschis) e frumos, nu-i așa? Ea întorcându-i spatele, ca el s-o vadă 
mai bine (turnura). El se abţine. Să tragă de turnură. S-o îmbră- 
ţişeze pe la spate. Să-i cadă în genunchi. S-o strângă de gât. Până 
la ultima răsuflare. S-o sărute! 

Nu-și vor vorbi la teatru. Poate cu ochii, de la distanță. El va 
fi văzut că ea e înfloritoare și atât de frumoasă, se-nţelege! (se 
preface? suferă?). Ea va fi fost însoţită de un alt admirator. Poate! 
O cochetă ca ea (vezi insinuările răuvoitoarelor) nu duce lipsă de 
admiratori! Hmm! Ea va fi înregistrat melancolia și tristeţea din 
sufletul lui. Îşi va fi spus: melancolie de poet! Poate! Un poet ca 
el (vezi insinuările lui Maiorescu and comp.) nu duce lipsă de 
muze (nemţoaicele de la Cafe-chantant)! Și-au vorbit, oare? 

Domnule Eminescu? Miţule! Mai pot să-ţi spun Miţule? Po- 
ezia Mai am un singur dor şi, admirabilă, Sara pe deal, tu le-ai 
scris? Când, Miţule? Şi dumneata, dumneavoastră, Doamnă 
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Micle, Veroni (mai pot să-ţi spun Veroni?) mai scrii poezii? Cine 
este X.. ? Cum, domnule Eminescu? N-ai ghicit? Cine e Dalila? 
Cum, doamnă Micle? N-ai ghicit? Eşti rău, Miţule! Titi rău! 

În holul de astă dată neîncăpător al teatrului, societatea Iaşu- 
lui s-a oprit în mici grupuri ca să converseze elegant. Se vorbeşte 
despre marele şi neîntrecutul Alecsandri, autorul piesei Fântâna 
Blanduziei, despre jocul artistei (magnific!), despre oda doamnei 
Micle (foarte inspirată!) şi alte banalităţi în aceeași gamă. 

Poetul o observă de la distanţă. Ea se apropie încet, aproape 
legănându-se. Nu mai poate s-o evite. Se îndreaptă înspre el. Bună 
seara! Ce s-o întrebe oare?! Bonsoir, domnule! Ca să zică ceva (şi 
să-și facă curaj), poetul o întreabă despre domnul Maiorescu. Aud 
că l-aţi vizitat când aţi fost la București (era foarte curios și intri- 
gat). Cu ce ocazie? Ca să-i solicit sprijinul, domnule Eminescu? 
Ce sprijin, doamnă?! Ceri sprijin de la Maiorescu? Tu, Nicuţă? 
Dumneata doamnă Micle?! Fiica mea, Valeriţa, domnule Emi- 
nescu, sunt și mamă (mamă), dacă n-aţi uitat, e studentă la 
Conservatorul de muzică din București. L-am vizitat pe domnul 
Maiorescu (călcându-mi pe inimă, de altfel, dar ce nu face o mamă 
pentru puiul ei?), ca să mă ajute cu o bursă la Școala de belcanto 
din Paris. Să studieze în străinătate, nu de alta. L-am rugat ca prin 
domnişoara Livia să obţină o audienţă la Majestatea sa Regina. 
Dacă aţi şti ce voce are Valeriţa mea, domnule Eminescu! Divină! 
Nu spun asta fiindcă e fiica mea, dar vocea ei e cu adevărat re- 
marcabilă. Îmi doresc să facă o carieră de artistă. A fost supranu- 
mită „Privighetoarea Iașilor“. Dar, desigur, dorinţa ei este să cânte 
pe marile scene ale Europei. Așa cum vorbea despre fiica ei, cu 
mândrie de mamă (și siguranţă de femeie ce ştie preță/ui fiecare 
lucru), poetului i se păru că o vede pentru prima oară. Tot stră- 
duindu-se să mai găsească câte ceva din femeia tânără de altădată 
descoperea exact contrariul, ceea ce făcea ca starea lui de singu- 
rătate și înstrăinare să se adâncească în chip dureros. Veronica se 
mai îngrășase (se împlinise). Corsetul bine strâns al rochiei pembe 
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nu putea schimba această primă impresie. Sub bărbie i se formase 
o vagă pernă de grăsime, iar faţa (deși ascuţită din cauza pomeţi- 
lor înalți) i se rotunjise ușor în zona fălcilor, dându-i acel aer ferm 
şi sigur pe care-l dobândesc femeile la vârsta maturității depline. 
Şi (ce noutate!) nu-și mai coafase părul în coc înalt. 

Ah, da? Şi domnul Maiorescu? Ce-a spus? Un admirabil băr- 
bat. Se entuziasmă doamna Micle. Ne-am promis unul altuia să 
uităm totul, tot trecutul (bârfele, orgoliile, răzăciri/e mele)! Va 
încerca să mă ajute cu audiența (și cu bursa). Mă bucur, doamnă! 

Şi domnul Maiorescu? Ce mai face? Nu l-am văzut demult. A 
fost şi pe la Iași, de curând, dar eu una nu am reușit să-l întâlnesc. 
Ce să vă spun?! Ea, fericită că poate vorbi despre domnul Maio- 
rescu, despre orice altceva, începu cu o voce străină, i se păru 
poetului, o voce care nu mai avea nimic din dulceaţa cu care 
odinioară îi fermecase auzul. Dar ceea ce-l întristă și mai tare pe 
poet fu să descopere și la Veronica acea încântare afectată sau 
bucuria orgolioasă, abia stăpânită, pe care o au unele femei atunci 
când, relatând despre întrevederea cu un bărbat important (fost 
dușman în trecut), ţin să arate că datorită graţiei și inteligenţei 
lor (arta cochetăriei?) au izbutit să dobândească ceva, orice (chiar 
şi o promisiune), de la influentul bărbat. Domnul Maiorescu este, 
ca de obicei, foarte ocupat, vorbi ea, ca o intimă a marelui om 
politic. Dacă aţi şti câte are pe cap, domnule Eminescu! Mi-a 
spus-o chiar domnia sa: întâlniri la Cameră, remanierea articolu- 
lui În lături! contra lui Densuşanu, şedinţe de spiritism acasă la 
Dr. Steiner, excursii la Sinaia, fierbere politică din cauza întruni- 
rilor din provincie ale opoziţiei coalizate, afacerea Emiliei de 
cumpărare a casei, prelegerile de Logică de la Universitate (a fost 
numit profesor, nu știaţi?), convenţia consulară cu Germania. lar 
vara, la sfârșitul lui iunie, şi-a făcut, ca de obicei, planuri de va- 
canță în Europa: Budapesta, Breslau, Praga, Nürnberg, Zell am 
See, Graz, Viena. Unde mai pui că dimineaţa, chiar în ziua ple- 
cării în vacanţă, alienatul Canilli, liberat din casa de nebuni, i-a 
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sunat foarte tare soneria. E o fatalitate pentru Domnul Maiorescu! 
Pentru a treia oară are de-a face cu nebuni chiar în ziua plecării 
în călătorie. A treia oară?! Da, mai întâi ai fost dumneata, Emi- 
nescule, apoi, Hella Clement şi, pe urmă, acest Canilli. Ca să vezi! 
Curată fatalitate! 

Hella Clement! Canilli! Ce?? Atunci, ca din senin, poetul simţi 
un arzător şi straniu impuls de a scoate limba. Îi veni să scuipe 
(în toate părţile), ca un motan (călcat pe coadă). Abia se abţinu 
să rămână politicos și liniștit (trist). Simţea o poftă nebună să-și 
bată joc de fățărnicia și limbuţia femeii (s-o tragă de turnură și 
s-o scuture). Idei delirante și absurde (ce nu pot fi scrise pe hârtie) 
îi treceau prin minte. Ea continua să se ţină dreaptă (ţeapănă) și 
să înșire vrute şi nevrute, fără să lase nici cea mai vagă impresie 
că ar fi conştientă de faptul că pe Eminescu nu-l interesa cu ade- 
vărat ce mai face domnul Maiorescu. 

Se va întoarce în ţară numai pe la sfârșitul lui august, îl informă 
doamna Micle. E în relaţii foarte bune cu prezidentul liberal (care 
l-a sărutat după cuvântarea din Cameră asupra domeniilor Co- 
roanei). În plan politic, domnul Maiorescu a dobândit o recunoas- 
tere extraordinară a meritelor sale. Ce încerca să-i spună doamna 
Micle? Credea oare că îl va face să sufere? Că, aflând din gura ei 
(o gură nouă, cu buza de sus foarte subţire și buza de jos ușor 
răsfrântă, îngroșată, cu colţurile buzelor arcuite într-o expresie 
orgolioasă') cum că Brătianu /-a sărutat pe Maiorescu, ea se răz- 
buna astfel pe toate suferinţele (și umilinţele) pe care el (fără să 
vrea) i le-a pricinuit? 

În plan sufletesc, însă, nu e prea împăcat. Va divorța de doamna 
Clara? Da?! Nu știaţi, domnule Eminescu? Nu! Se va căsători cu 
domnișoara Rosetti. Vestea că domnul Maiorescu divorţează 


* Eminescu își amintește că orice disproporţie între buza superioară și cea 


inferioară este un indiciu de nebunie sau de răutate. In cazul femeilor, 
de răutate, evident. Sursa: Lavater 
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(Demiurgul divorţează!?) şi se recăsătorește produse o impresie 
puternică asupra poetului. E pe cale să facă ceva, un gest impru- 
dent şi vulgar (știți dumneavoastră), dar se abţine. Regulile com- 
portării politicoase (ţinuta severă a femeii) îl împiedică. 

Doamna Micle nu observă nimic (nici intenţia, nici stăpânirea 
de sine) sau, conform acelorași reguli (mai sus menţionate), se 
preface că nu observă nimic. În orice caz, se preface în mod de- 
săvârșit şi nu se pronunţă, continuând să vorbească netulburată 
despre domnul Maiorescu. A pomenit şi de dumneavoastră, dom- 
nule Eminescu. Nu-i defel bucuros să audă că Luceafărul își scaldă 
necazurile în vin și că ar fi decăzut cu fetele de la Cafe-chantant. 
Cu toate astea, se îngrijește de dumneavoastră, de la distanţă. 
Regulează cu bani, dacă e cazul. Mi-a spus-o chiar el. Te stimează 
ca poet. Poezii nu crede că mai scrii. Mai scrii? N-a putut să nu 
remarce totuși La steaua, pe care o consideră inspirată din ideile 
unui discurs de-al său, un discurs susținut cu ceva timp înainte. 
În acel discurs domnul Maiorescu descria imaginea unei stele a 
cărei lumină călătorește și după ce steaua se va fi stins demult în 
ceruri. Raza emisă de Sirius ajunge la noi în 14 ani. Ştiai, domnule 
Eminescu? Să ne imaginăm o stea la 2000 de ani depărtare de noi 
sau și mai departe... 

Bine, doamnă, sări poetul, dar și eu am publicat în ziarul 
Timpul un articol intitulat Observăm că Unirea..., în care iată ce 
am scris. Citez din memorie: Precum lumina unor stele ce s-au stins 
de mult călătoreşte încă în univers, încât raza ajunge ochiul nostru 
într-un timp în care steaua ce au vevărsat-o nu mai există... În ce 
dată, domnule Eminescu? În 9 decembrie 1882! Hmm. Vedeţi, 
discursul domnului Maiorescu la care mă refer este din 11 aprilie 
1882, anterior, nu?, articolului dumneavoastră... 

Ei lasă, Eminescule, cu sau fără ideea domnului Maiorescu, 
poezia La steaua e unică şi sublimă. Cum ai putut să concentrezi 
în câteva versuri o lume?! E adevărat, schimbă ea brusc tonul 
(dobândind tonul vocii ei de altădată), e adevărat când spui că 
lumina stinsului amor te urmăreşte încă? Auzindu-i vocea, poetul 
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tresări puternic. Undeva interior, adânc, plezni o pojghiţă de 
gheaţă, împrăștiind cât cuprinde cu așchii scânteietoare de lu- 
mină. Apoi, deodată, i se păru că totul în jurul lui se reînsufleţeşte, 
prinzând viaţă. Că luminile candelabrului din sala teatrului că- 
pătară o nouă intensitate, că obrajii femeilor întrezăriţi în treacăt 
se îmbujorară, că privirile tuturor sticleau vioi și afectuos, iar 
culoarea catifelei care îmbrăca scaunele, acum aproape goale, se 
intensificase, bătând în roșu sângeriu. Flăcările unei văpăi calde 
îi încălzeau sufletul, aproape împietrit şi îngheţat. În clipa aceea 
se împăcă cu sine, prezenţa ei redevenindu-i dragă și însemnată 
şi, regăsind-o, nu i se mai păru o trădare faptul că toată seara o 
privise detașat, de la distanţă, fără să mai simtă nimic (i se păruse). 
Cu o singură inflexiune a tonului vocii ei (o scânteie) toată patima 
şi ardoarea din trecut se reaprinseră, deși trecuseră între timp anii 
şi între ei se puseseră, nu-i așa? perdele grele de oameni. În mod 
miraculos, Veronica redeveni frumoasă. 

Şi tu, alei, Veronică dragă, ce mai faci? Nu mi-ai spus nimic 
despre tine. De ce?, șopti el, cu glas mângâietor. Ea, intuind pe- 
ricolul, schimbă iute tonul și, interior, făcu o răsucire de 180 de 
grade. Eu intenţionez să mă mut la Bucureşti, domnule Eminescu, 
ca să fiu mai aproape de fetele mele, rosti ea cu un ton neutru, 
îndelung exersat în saloane. Aș vrea să vând casa din lași și să 
închiriez ceva în Bucureşti. Într-un oraş mare te poţi pierde mai 
ușor, Iaşul mi-a ajuns nesuferit. Ah! Şi dumneavoastră, domnule 
Eminescu, ce mai faceţi?, se grăbi Veronica să dea o altă turnură 
discuţiei, temându-se să nu-l fi jignit pe Eminescu cu afirmaţia 
că oraşul iubirii lor de altădată i-ar fi devenit nesuferit. 

Şi eu sunt foarte ocupat, doamnă. Am învăţat un nou joc. 
Mausul! Îmi place fiindcă numai eu câştig. ÎI joc cu Vârgolici şi 
cu Cerchez, profesor la Gimnaziul „Ștefan Cel Mare“. Ei mă lasă 
să câştig, pretextând că n-au cu ce intra la deschiderea mea. Eu mă 
fac că nu pricep tactica lor, mă comport ca și când n-aș ști, simu- 
lând bucuria norocului începătorului care câștigă mereu. Sunt 
obligat să accept dovada lor de prietenie (banii pe care mi-i dau 
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în felul acesta, eu neavând cu ce mă întreţine) şi să fac comenta- 
rii melancolic-ironice: La jocul ăsta nu se pierde niciodată. Dar, la 
final, insist să plătesc eu vinul (cu banii câștigați la maus)! 

Vara asta plec la băi la Liman. Voi face un tratament benefic 
pentru ulceraţiile dureroase şi urâte de la picioare... Avea pielea 
bortilită, nu alta!, dar nu-i poate arăta aici la teatru, fiindcă e 
neplăcut la vedere. După încheierea tratamentului, voi aștepta 
banii de la Burlă sau Novleanu ca să-l plătesc pe doctorul Jachi- 
mowicz şi mă voi întoarce în ţară (pe valuri), complet refăcut. În 
toamnă am să-i fac o vizită la Cernăuţi surorii mele Aglaia. Trec 
şi pe la Suceava să mă întâlnesc cu Dracinschi și cu niște foști 
amici de la Viena, din studenţie. Pentru începutul anului viitor, 
pregătesc un fragment din Scrisoarea a V-a, mai precis 55 de 
versuri pe care le-am intitulat Dalila. Ah! Și, mai departe, dom- 
nule Eminescu? 

Ce? Ce? nu mai aud nimic... Veronica! Veroni!, o cheamă în 
gând. Veronica! Nicuţă! ÎI ia cu ameţeală. Trebuie să se întindă pe 
bancă, chiar acum la teatru, în văzul tuturor. N-are ce face, altfel 
va leşina şi se va prăbuşi mort. Îşi desfăcu gulerul cămășii şi, 
epuizat, se lungi pe bancă. Inhală cu nesaţ aerul răcoros al unei 
mări întrezărite într-un vis de somnambul. Apăsându-și cu dreapta 
pieptul, încercă să-și controleze bătăile bezmetice ale inimii. Trep- 
tat se linişti (presiunea din cap îi slăbi, inima îşi potoli bătăile și 
privirea i se limpezi ca înainte). Începu din nou să audă zgomotul 
valurilor (pescărușii, vântul), oarecum înfundat, ca dindărătul 
unor pereţi de pâslă. 

La marginea mării, s-a făcut deja seară. Undeva jos, în nisip, 
sclipi, pe jumătate îngropată, o scoică. Se aplecă s-o ridice. Nu 
era mai mare cât un mărgean pe care, ţinându-l între degete, ca 
pe o perlă mică, prețioasă și-l apropie de ochi. În irizările lucitoare 
ale nestematei i se păru că întrevede ceva. Că aude un ţiut în 
ureche... Toată viaţa îi trecea în tablouri naintea ochilor săi... şi 
o lacrimă... 
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părea că se revarsă o muzică sublimă, îngerească, acoperind, parcă, 
zgomotele valurilor mării. Corul de la biserica Domnița Bălașa, 
condus de Bărcănescu, cânta Mai am un singur dor, pe muzica 
aranjată de Popescu. Acea muzică divină și tot restul — catafalcul, 
coroanele, preotul, rugăciunile, tămâia şi lumânările — făceau 
parte dintr-o ceremonie religioasă, funerară, care se afla, încă, în 
plină desfăşurare. O dată cu stingerea ultimelor acorduri ale co- 
rului, serviciul religios, care începuse pe la patru jumătate 
după-amiază, se apropia de sfârșit. Spre ușurarea tuturor, slujba 
fusese destul de scurtă și foarte simplă. Cu toate astea, puţinii 
spectatori aproape înţepeniseră în atitudinea cucernică în care, 
respectuoși față de solemnitatea momentului, urmăriseră întreaga 
ceremonie. O oarecare rumoare și emoție se stârniră în biserică o 
dată cu stingerea celor din urmă ecouri ale corului condus de 
Bărcănescu. Emoţionanta interpretare a corului făcu ca batistele 
brodate ale femeilor să iasă discret la iveală și ca unii bărbaţi 
dintre cei prezenţi să mascheze tulburarea care-i cuprinsese prin 
clătinări din cap sau printr-o scurtă tuse, forțată, din grumaz. În 
mijlocul bisericii, pe catafalc, sicriul poetului, deschis, fusese 
împodobit cu câteva coroane și jerbe de flori, iar la căpătâi, în 
semn de preţuire, se puteau întrezări ziarele și revistele la care a 
colaborat. Lângă catafalc, în vârful unui sfeșnic înalt, ardea o 
lumânare de seu, de care fuseseră prinse, cu o banderolă neagră, 
nişte crenguţe de tei. Volumul de Poezii, revista Convorbiri şi 
Fântâna Blanduziei erau aşezate alături. 
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O dată serviciul religios încheiat, preotul invită pe cei care 
aveau de spus câteva cuvinte să se apropie. Publicul profită de 
scurta pauză ca să se destindă, relaxându-se ușor — schimbând 
poziţia de pe un picior pe altul, mutând bastonul sau ţilindrul 
dintr-o mână într-alta, iar doamnele, potrivind cutele rochiilor 
în raport cu nevoile de relaxare ale picioarelor — gesturi care, fără 
să altereze cu nimic buna-cuviinţă şi atitudinea pioasă, necesare 
solemnităţii momentului, trădau o nevoie mai omenească, de 
revenire în cadrul liniştitor, intimist, al vieţii. Grigore Ventura 
(publicist) făcu câţiva pași, apropiindu-se de catafalc. Avea să ţină, 
cel dintâi, o scurtă cuvântare. Publicului, respectuos cu conveni- 
enţele, i se redeșteptă, după scurtul moment de destindere, inte- 
resul. Oare ce va spune vorbitorul? Ventura se scuză pentru 
început că n-a avut răgazul să se reculeagă, puţinele cuvinte ce 
avea să le spună nu vor fi decât o slabă expresiune a durerii care 
a cuprins întreaga ţară la moartea lui Eminescu. Faptul că cel ce 
zace fără suflare, întins pe catafalc înaintea noastră, n-a fost al 
nimănui, ci al tuturor românilor, asta e de la sine înţeles!, insistă 
Ventura, părând că-și dă sau nu-și dă seama — greu de precizat 
— de caracterul ambiguu, cu două înţelesuri, al cuvintelor sale. 
Nici conservatorii, nici junimiștii, nici liberalii nu au niciun drept 
să și-l revendice pe Eminescu, deoarece, nimic surprinzător, con- 
sideră vorbitorul, cu toate că a fost unul dintre ziariștii cei mai 
de frunte, laurii nepieritori nu i-a cules ca soldat al condeiului, 
ci ca poet... Despre cununile care împodobeau rămășițele pămân- 
teşti ale lui Eminescu, Ventura mai spuse că sunt nimic în com- 
paraţie cu cununa dumnezeiască, strălucitoare, care va înconjura 
în veci de veci amintirea marelui poet. În asistență, domnul 
Maiorescu, într-o atitudine corespunzătoare, adică sprijinit pe un 
picior, ţinând într-o mână ţilindrul și cu cealaltă bastonul cu 
mâner aurit, cu capul ușor înclinat, tuși scurt, privind ţintă spre 
lumânarea de seu ce ardea molcom lângă sicriu. Cine-l autorizase 
pe nebunul și indiscretul de Ventura să ţină discursuri? Lângă 
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Maiorescu, Anette privea melancolic chipul transfigurat” al poe- 
tului, abia întrezărit printre cununi și ziare. I se păru că orice 
urmă de chin și durere dispăruse de pe chipul său, trăsăturile 
feţei, înăsprite de îndelungata boală, se destinseseră, dobândind 
un caracter de-o puritate neobișnuită, senină. Aproape că râdea 
(hohotea) în barba deasă (i se păru lui Anette din cauza gurii uşor 
întredeschise). Dacă n-ar fi fost banda neagră de pe frunte — un 
ultim rest (lumesc) care te făcea să te mai gândești la vremelnicie 
şi deșertăciune — din trăsăturile chipului, peste care plutea nevă- 
zut un aer pur, abstract, de eternitate încremenită , se stinsese 
orice urmă de omenesc și intimitate, făcându-l complet străin 
chiar și celor ce-l cunoscuseră îndeaproape (Anette). 

Apoi, după ce Ventura își încheie discursul, cununile de pe 
pieptul mortului, fură îndepărtate de slujbaşii bisericii, după care, 
ca la o comandă, patru tineri apucară, sicriul. Încet, traversând 
culoarul rămas liber printre puţinele feţe îndoliate din biserică, 
dispuse în două șiruri, mica procesiune se îndreptă spre carul 
mortuar, tras dinainte în faţa treptelor de la intrarea în lăcașul 
bisericii Sf. Gheorghe cel Nou. Când ieșiră din biserică, un soare 
blând de iunie, apărut din dosul unor perdele subţiratice de nori, 
mângâie chipul de ceară al poetului cu raze de lumină albă, des- 
făcute în fâșii tremurătoare de umbră. Uşor, fără grabă, purtătorii 
sicriului îl aşezară la locul lui, pe dric. În urma lor, cei doi slujbași 


Pe catafalc, faţa mortului oferea o privelişte înspăimântătoare, în urma 
mutilării ce i s-a adus prin autopsie. La capul său se zăreau risipite 
printre versuri şi câteva reviste și ziare la care a colaborat. Tot giurul 
catafalcului era acoperit de coroane. Sursa: Iosif 

** Privită în încremenirea ei masca lui Eminescu fixează momentul elibe- 
rării omului din lanţul chinurilor. Gura căscată desface cu ultimul oftat 
crisparea pomeţilor sub pielița încreţită a obrajilor traşi, barba i-e cres- 
cută desiş — totul și nimic nu mai trimite la expresia luminoasă a 
poetului adolescent, nici la placiditatea buhăită din fotografia făcută la 
lași în 1884. Sursa: Augustin 
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ai bisericii agăţară cununile de baldachin, potriviră sicriul, anco- 
rându-l bine, ca să nu alunece din carul mortuar dacă vreo roată 
a acestuia avea să se poticnească în pietrele din caldarâm. 

După ce totul fu gata, cortegiul se puse în mișcare și o porni 
agale, în mici şi răzlețe grupuri, spre cimitir. Deodată, ca din 
senin, câţiva stropi de ploaie, cât un pumn de seminţe, se risipiră 
prin aer stârnind mai mult uimirea și curiozitatea asistenţei decât 
teama că ar mai urma și alții, dată fiind lipsa evidentă de ame- 
ninţare a norilor, răsfiraţi pe toată întinderea cerului. 

În faţa Universităţii, cortegiul se opri. Lângă statuia lui Heli- 
ade Rădulescu, D.A. Laurian ţinu un discurs înălțător (memora- 
bil) în numele presei. Vorbitorul sublinie, încă de la început, 
faptul că cel ce era dus în acea zi la groapă nu era doar un simplu 
om, ci o glorie națională, adică, se avântă el, un rod genial al țării, 
un poet care spinteca norii cu gândul şi găsea dincolo de stele forme 
noi pentru cugetarea românească. Având o fire înnăscută de poet, 
Eminescu nesocotise mizeria și toate neajunsurile vieţii. D.A. 
Laurian, care-l cunoscuse și la bine și la rău (mai mult la rău 
decât la bine), nu-l văzuse niciodată îngrijindu-se de lucruri ome- 
nești, cum se preocupau ceilalți oameni, de adăpost, de foc în 
sobă, de hrană regulată. Adeseori uita de frig şi de foame, petre- 
când de unul singur în lumea fanteziei poetice. Ca unul ce i-a 
fost destul de apropiat, D.A. Laurian se considera îndreptăţit să 
aprecieze, da!, că nuvela Sărmanul Dionis reprezenta o adevărată 
copie din viaţa lui Eminescu. Aminti, oarecum în treacăt, de lupta 
zilnică cu mizeria, dar, dacă în acea zi solemnă, Academia Română 


*  Cortegiul a pornit pe bulevardul Colţii, pe la Facultatea de medicină, a 


cotit prin faţa Universităţii, unde a vorbit un student de la filosofie; apoi 
a plecat spre unde-i acu Otelul Bulevard, a apucat la stânga pe Calea 
Victoriei, până-n dreptul Poştii, a luat-o din nou pe strada Franceză, a 
trecut podul Dâmboviţei pe la Domnița Bălașa şi-a mers pe Rahovei 
până-n 11 iunie, de-acolo până la cimitirul Belu. Păstrez de atunci o 
frunză de tei desprinsă din cimitir. Sursa: Elena 
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şi tinerimea universitară au depus coroanele” neuitării pe racla 
poetului, atunci talentul de a fi împodobit cu atâtea nestemate 
literatura noastră îi era recunoscut, deopotrivă, atât de judecata 
rece a criticei (Academia), cât şi de inimile avântate ale tinerilor 
(tinerimea universitară). Vorbind din partea presei (ca un con- 
frate), D.A. Laurian ajunse şi la cariera de jurnalist a lui Eminescu 
de la Timpul care nu trebuia neglijată, nu!, dar, sprijinindu-și 
argumentaţia pe o bună cunoaștere a publicisticii eminesciene, 
subliniind, printre altele, talentele de stilist ale gazetarului, adân- 
cimea cugetărilor sale, forţa de polemist, bogăţia de idei, apoi, 
dragostea pentru talpa țării, ura față de pătura superpusă, credinţa 
în ideea naţională, entuziasmul pentru țărănime, revolta în faţa 
nedreptăţilor etc., adică — evidențiind toate acele calităţi, de ne- 
tăgăduit — D.A. Laurian, lăsând să-i cadă braţele și înălțând capul 
în direcţia statuii lui Heliade Rădulescu, restabili echilibrul (pro- 
porţiile), sugerând că, în definitiv, Eminescu, trăind mai mult în 
lumea gândurilor, neatent la zgomotul lumii și netulburat de 
nicio ambiţiune omenească, a fost, în ciuda celor spuse mai sus 
despre talentul său de gazetar, a fost, mai presus de orice, un fi- 
losof şi un poet. 

Tot în vecinătatea statuii lui Heliade Rădulescu luă cuvântul, 
din partea studenţilor, tânărul Calmuschi. Un discurs emoţionant 
şi sincer”. Studentul d-lui Maiorescu, vorbind în numele tinerimii 
universitare, începu prin a se adresa în mod direct celui dispărut, 
blândului luceafăr — adică nu vorbi despre el la persoana a treia —, 
ci îi vorbi, așa cum numai tinereţea o poate face, direct, din inimă 
şi fără prefăcătorie. Ai trecut hotarul lumii, îi spuse, contemplând 
figura de marmură rece a poetului, zdrobit de mizerii și suferințe. 
Cu cât durerea îţi era mai mare, cu atât te înălțai mai mult, cu 


* Pe coșciug vreo 6 coroane enorme: de la Academia Română, de la Presa 


Română, de la Constiruționalul, de la Naţionalul (conservator), de la 
societatea studenţilor „Unirea“ și de la amici (și eu aici). Sursa: Titus 
** A vorbit studentul Calmuschi (bine). Sursa: Titus 
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cât ai fost mai nenorocit și mai dezgustat de viaţă, cu atât apari 
mai mare în cadrul rece al morţii. Apoi, tânărul Calmuschi, lăsând 
lacrimile să-i curgă pe obraji (fără să le şteargă), alunecă pe ne- 
simţite în tiparele vorbirii impersonale fără să piardă (în ciuda 
schimbării de registru) nimic din emoția și tulburarea care-l stă- 
pâneau. Măcar că ne uităm la această buză, spunea tânărul, pe 
care parcă a încremenit un ultim surâs de dispreţ către viitor, când 
privim această cutie osoasă, unde cândva se închidea o gândire 
așa de arzătoare — și, sporind crescendo tonul, conferi o notă mai 
intens dramatică (hamletiană) frazei, ceea ce făcu ca unii mai 
sensibili să se cutremure, dacă nu din cauza tristeţii pentru cel 
dispărut, atunci, printr-o dureroasă și inevitabilă întoarcere către 
sine, din cauza teribilului gând că viaţa omenească, atâta câtă e, 
îşi pierdea, în raport cu caracterul ultim, definitiv al morţii, orice 
sens (la ce bun?) — și când ne gândim, continuă Calmuschi cu 
lacrimi în ochi, că preste câteva minute vom auzi huruind bulgă- 
rii de ţărână ce vor cădea preste sicriul său, atunci fără să vrei îi 
repetezi cuvintele: Poți zidi o lume-ntreagă, poți s-o sfărâmi, orice-ai 
spune/ Preste toate o lopată de țărână se depune... Dar poetul — în- 
cepu tânărul să i se adreseze, din nou, în maniera directă, intimă, 
de la început — să nu se întristeze fiindcă, deși scurtă, trecerea lui 
prin lume a lăsat atâta farmec și a răspândit așa de multe și stră- 
lucitoare raze încât i-a orbit pe mai toţi aceia care au trăit și s-au 
adăpat din izvoarele literaturii noastre. Şi gândindu-ne la un ultim 
dor ce avusese poetul, împlinindu-i-se și cea din urmă dorinţă, 
pe fruntea uscată, obosită de dureri şi de lume, aşa cum ţi-ai dorit, 
poet iubit!, crengi de tei își scutură azi, plângând, floarea... Cal- 
muschi încheie emoţionat cu versuri de Eminescu, versuri bine 
alese, inspirate, dar care, spre mirarea tuturor celor cărora, în mod 
stăruitor le trecuse prin minte, în timpul ceremoniei, poezia Mai 
am un singur dor, se dovediră a fi cu totul altele. Dacă vorbise cu 
atâta ușurătate și naivitate tinerească despre moarte și despre 
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ultimele dorințe ale lui Eminescu, tânărul Calmuschi putea fi 
absolvit de orice eroare de interpretare, cu atât mai mult cu cât 
cel care ar fi putut să aducă oarecare lumină asupra dispozițiilor 
testamentare ale poetului, adică tocmai preotul chemat la ospiciul 
Mănăstirii Neamţului ca să-l împărtășească și să-l spovedească și 
căruia i se confesase — putem presupune — Eminescu, le făcuse 
uitate într-o mai veche carte bisericească. 

Cortegiul o porni, din nou, la drum. Trecu încet pe Calea 
Victoriei, apoi, pe strada Carol, unde câţiva trecători curioși se 
opriră să vadă procesiunea, recunoscând în urma dricului câteva 
personalităţi proeminente ale vieții politice (Kogălniceanu, Tode- 
riță Rosetti, Titu Maiorescu, Lascăr Catargiu, N. Mandrea etc.). 
Urmă drumul către cimitir, urcând încet, pe calea Rahovei. Pe 
măsură ce avansa, casele începură să se împuţineze, permiţând 
privirii să alunece departe, spre zarea mai îndepărtată unde un 
pâlc de copaci părea să se topească în aerul de aburi calzi ai serii 
de iunie. 

Când ajunseră în cimitirul Şerban Vodă, cortegiul, de care se 
lipiră și câţiva gură-cască, copii din mahala și cerșetori (cu speranţa 
pomenilor), se opri. Patru elevi ai Şcolii Normale de institutori 
îndepărtară coroanele agăţate de baldachin, ziarele și revistele la 
care a colaborat poetul, precum şi crengile de tei. Îndepliniră 
totul după cuviinţă, vizibil emoţionaţi și dornici să nu greșească. 
Se îneleseseră dintr-o privire scurtă și, printr-o singură mișcare, 
ridicară sicriul pe umeri, apoi îl purtară câţiva pași până la mor- 
mântul proaspăt săpat. 


Pe ziua de Sf. Voievozi la anul 1886 m-au chemat la M-rea Neamţu, la 
bolniţă, şi l-am spovedit şi l-am împărtășit pe poetul M. Eminescu... 
Era limpede la minte, numai tare posac și trist. Şi mi-au sărutat mâna 
şi au spus: Părinte, să mă îngropaţi la țărmurile mării și să fie într-o 
mănăstire de maici, și să ascult în fiecare seară ca la Agafton cum cântă 
„Lumină lină“. Sursa: Preotul 
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Fu rândul lui loan Neagoe să ţină cel din urmă discurs. Bun 
cunoscător al tradiţiei clasice, acesta începu printr-o formulă la- 
tinească Advenite, nam, et hic Dii sunt. Deplânse faptul că mic 
era numărul celor ce se găseau în acea zi în jurul mormântului 
poetului nemuritor, dar putea fi convins că jalea și durerea pe care 
le simţea întreaga suflare românească era, în acel ceas din urmă, 
mare și nemărginită. Se mai referi la ţara noastră ca la o mică 
insulă latină din răsărit arătând că, dacă noi, românii, înconjurați 
de străini și duşmani ce nu ne-au cruțat, năpădind în casele noas- 
tre, pe pământul nostru, în biserica noastră, încă n-am dispărut 
ca popor, atunci este numai fiindcă Dumnezeu în mărinimia și 
dragostea Sa ne-a mai trimis din când în când câte o făclie de 
lumină care să ne lumineze calea întunecată și, încălzind inimile 
noastre cele amorţite de suferință, ne-a făcut să ne simţim mândri 
şi fericiţi că ne-am născut români. 

O asemenea făclie dumnezeiască, pe care o înmormântăm azi 
aici, fusese și Eminescu. 
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7, Notă privind sejurul lui Eminescu Mihai la Repedea 


Sursa: Riria Strict secret 
29 august 1886 Ex. nr. 1 


Sursa s-a întâlnit cu Eminescu Mihai la băile Repedea, din 
apropierea Iaşului. La auzul veștii că Eminescu urma să vină la o 
cură de hidroterapie, sursa, care se afla în cancelaria stabilimen- 
tului, s-a bucurat fiindcă își dorea să întâlnească la băi un poet 
(pe Eminescu): Dacă toate visele s-ar întrupa cum s-a întâmplat cu 
visul meu de a întâlni un poet la băi, ne-am deprinde a visa mereu, 
a scris sursa într-o scrisoare pe care mi-a adresat-o. Chiar dacă ne 
întâlnim regulat, sursa preferă să aștearnă pe hârtie tot ceea ce-mi 
spune și prin viu grai fiindcă scriind, îmi spune, îi este mai ușor 
să pună totul în versuri (să versifice). 

Sursa a scris în total zece astfel de scrisori (mai mult sau mai 
puţin versificate) pe care mi le-a înmânat pe parcursul celor zece 
întâlniri avute. Este o persoană foarte tânără, imatură și neiscusită, 
ușor înclinată înspre romanţiozităţi, o fire poetică și visătoare, dar 
este singura persoană care, în condiţiile date, se poate apropia de 
Eminescu fără să-i trezească suspiciuni. 

Deţine un album unde scrie versuri. Culege flori şi, apoi, în 
mici buchete (combinând petale de flori și de frunze), le presează 
între filele cărţilor. Uneori le lipește (florile presate) în albumul 
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cu poezii. Acest album este deosebit de important pentru istoria 
literară deoarece conţine poezia La steaua, transcrisă chiar de 
către Eminescu. Mulţi ani mai târziu, sursa a decupat poza poe- 
tului dintr-o revistă și a lipit-o în colțul din dreapta jos al albu- 
mului, chiar sub semnătură. Fotografiei îi va face un cadru 
natural de frunze (frunze de mărar sălbatic). 

La Repedea, înconjurați de încântătoarea natură din parcul 
stabilimentului, Eminescu și sursa vor purta lungi conversații 
(ritmat și rimate) despre moravuri, dragoste de ţară, Dumnezeu, 
destin, moarte, metempsihoză, viitor etc. Toate conversațiile pur- 
tate cu Eminescu și le-a notat conștiincioasă, adresându-mi-le 
regulat. 

Prima scrisoare datează din 2 iulie, iar ultima din 10 septem- 
brie. 

Voi prezenta un scurt rezumat al acestora. Când Eminescu a 
apărut prima oară la Repedea, sursa l-a cercetat de la distanță. A 
căutat un prilej să se apropie. L-a urmărit atentă și înfrigurată. 
Prima descoperire (de la distanță) pe care a făcut-o a fost aceea 
că figura poetului este complet diferită faţă de imaginea pe care 
ea, ca tânără elevă de pension, şi-o formase în imaginaţie despre 
autorul Luceafărului. Textual: Mi-l închipuiam înalt, cu portul 
mândru, cu toată înfățișarea măreață. Când colo? Apreciind obiec- 
tiv, sursa vede un om încă tânăr, însă îmbătrânit de vreme, cu fata 
palidă, mersul încet, umerile joase şi obosite, ca şi când ar fi purtat 
cu greu povara tristelor lui gânduri. Sursa a mai descoperit că ochii 
lui priveau în jos, mâbnizi și melancolici. Că era nepăsător cu tot 
ce se întâmpla în jur. Mai puţin cu femeile pe care le ura grozav 
fiindcă suferise multe amărăciuni din cauza lor. Sursa comentează 
aspra judecată a poetului dintr-o perspectivă romantică potrivit 
căreia toate idealurile sfârșesc în suferință atunci când realitatea 
face să coboare atât de jos ceea ce sufletul înalță (în cazul poetului, 
femeia). 
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I s-a spus că poetul se ferea să se arate prin staţiune din cauza 
faptului că Repedea era un stabiliment pentru femei. Dar, fără să 
se lase intimidată de ura legendară a poetului pentru urmașele 
Evei, sursa a căutat un prilej să-l cunoască. L-a găsit într-o zi stând 
cu ochii închiși pe banca umbrită de frunzișul teiului. Poetul a 
îndepărtat-o pe intrusă cu vorbă aspră (Demonii nici nebunilor nu 
le dau pace), dar ea, departe de a se speria de mustrarea lui i-a 
vorbit cu blândeţe: Nu sunt demon, ci sunt numai o copilă doritoare 
de a sta cu tine la vorbă şi a alunga, de se poate, neagra melancolie 
ce apasă atât de greu fruntea şi ochii tăi. Poetul i-a dat de înţeles 
(metaforic și manierat) că nu dorește să fie ispitit cu glasul ei de 
mumă a pădurii prefăcută pe moment în zână (concret şi nemeta- 
foric, i-a cerut să-l lase în pace). Sursa, deși îi venea să o ia la fugă 
(din cauza unor cuvinte ca demoni, strigoi, muma pădurii rostite 
de un poet, textual: fost nebun), ce-a făcut? nici mai mult nici mai 
puţin decât s-a așezat lângă el cu capul pe umărul lui, punându-i 
mâna pe celălalt umăr. 

Pe poet l-a cucerit naturaleţea sursei și, copleșit de prezența 
inocentei fete, i-a vorbit în versuri. La despărţire, sursa i-a promis 
să revină şi în ziua următoare. S-au întâlnit în câteva rânduri, 
timp de patru săptămâni. S-au îmbătat unul de prezenţa celuilalt 
(şi-au vorbit în versuri). 

La un moment dat, întocmai ca în poema Luceafărul, în idila 
celor doi s-a interpus (la balul stabilimentului) şi un Cătălin. 
Acesta, un ofiţer , i-a vorbit sursei în cuvinte franțuzeşti, deoarece 
limba română (după cum precizează ofițerul) o folosea numai la 
cazarmă cu soldaţii sau cu oamenii de rând, considerând-o de 


* Care nu e nimeni altul decât informatorul „Dragomir“ (Dragu), marş- 


rutizat la Repedea. Acesta se află în legătură cu ofițerul din problemă, 
având sarcina de a aprofunda cunoașterea preocupărilor prezente ale 
poetului, a atitudinii și comportamentului persoanelor cu care acesta 
menţine legături (Riria), în vederea clarificării situaţiei lui Eminescu. 
(Din nota de analiză în dosarul DUI privind pe Eminescu Mihai) 
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prost gust în conversaţia cu o fată educată. Toate domnișoarele 
vremii (mai puţin sursa) erau înnebunite după limba franceză. 
Sursa nu apreciază nici limba, nici distincţia. Cu atât mai puţin 
pe elocventul curtezan. L-a apostrofat direct pe tânăr: dar limba 
română ce are, domnule? Credeţi că limba noastră românească e 
vrednică de a fi vorbită numai cu soldaţii la cazarmă și cu oame- 
nii de rând? Oare limba scrisă de Alecsandri, Alexandrescu și 
Eminescu nu e atât de frumoasă și poetică încât să poată fi vorbită 
chiar de zei?! De ce nu vorbiţi românește, domnule? Tânărul 
curtezan s-a explicat galant, amestecând limbile: În poezie, scrii 
acolo câteva vorbe, quon se donne beaucoup de peine, să le găseşti, 
să le alegi; dar când e vorba de a întreţine o conversaţie, nu e 
antrenant; nu găseşti des expressions choisies. Sursa l-a făcut atent 
pe ofiţer că ea e îmbrăcată în catrință (așadar să-i vorbească ro- 
mânește, ca unei fete simple), dar ofițerul nici n-a vrut să audă, 
cerându-i (bătând din pinteni) /Ponneur de a-i acorda cadrilul? 
Sursa, evident jignită, l-a refuzat pe motiv că nu se potrivește 
cadrilul cu catrinţa. Sursa s-a dus la bal în catrinţă ca să câștige 
simpatia poetului care, chiar dacă n-a fost la bal, a fost informat 
despre tot ce s-a întâmplat acolo. Această stratagemă a sursei a 
reușit de minune, poetul acordându-i din acea zi toată încrederea. 

A doua zi, după bal, Eminescu a întrebat-o pe sursă despre 
cum și-a petrecut seara și despre cei care i-au făcut curte (gelos?): 
Te-a strâns cinevan braţe, rotindu-te în vals? Sau ti-a spus dulce 
vorbe, mergând încet la pas; sau poate fără voie te-a sărutat pe umăr? 
Dar sursa, străină de arta cochetăriei şi a prefăcătoriei femeiești, 
nici măcar nu a încercat să-l facă gelos. Au râs amândoi cu poftă 
de ofiţer. Pe fata de împărat (Cătălina, alias doamna Micle) care 
îi cere Luceafărului să-și uite menirea de sus pentru ca, apoi, 
nerecunoscătoare, să-l părăsească pentru cel dintâi venit, sursa nu 
poate s-o sufere. În ceea ce-o privea, ea nu i-ar face așa ceva unui 
poet ca Eminescu! Bietul Luceafăr! Cât de mult trebuie să fi su- 
ferit din cauza femeilor! Cât de mult şi-ar dori ca ea să-i aline 
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puţin din cumplita suferință și să-i demonstreze că nu toate fe- 
meile sunt la fel ca doamna Micle. Sursa e convinsă de faptul că, 
dacă poetul ar fi avut alături de el o femeie sinceră, cu dragoste 
curată (ca a ei), Eminescu ar fi fost fericit și nu s-ar mai fi îmbol- 
năvit (înnebunit). 

Într-o noapte, Eminescu a avut un vis. A doua zi i-a povestit 
sursei visul său cerându-i să i-l tălmăcească. Sursa recunoaște că, 
neavând darul de tălmăcitor al lui Iosif, nu poate face decât să-l 
asculte pe poet cu toată atenţia. Eminescu se visase mort (întins 
în raclă). Drept mormânt avea o pajiște bogată de flori primăvă- 
ratice. La cap se găsea un tei care îi cânta prin frunze prohodul. 
La picioare stătea sursa (sau o fată ce semăna perfect cu sursa). 
Era îmbrăcată (fata/sursa) într-o haină sură de pînză de păianjen. 
Rotită toată n mreje, făcînd mereu vîrteje, prinsese mii de fluturi, de 
nu puteai să-i scuturi. Bogatul păr în valuri cădea numai pe-un 
umăr, acoperit aproape mai tot cu flori de nufăr. Ce frumoasă sunt!, 
şi-a spus sursa, ascultându-l vrăjită. Bogatul păr! Flori de nufăr! 
Totul se potrivește! Până și haina sură (rochia pe care o purtase 
cu o zi înainte). Rochia nu era tocmai sură, dar, la o adică, de ce 
ar trebui poezia să fie chiar atât de exactă în descrierea veşminte- 
lor!? 

Și frunteati era ncinsă cu mîndre vinețele, cu murentunecate şi 
rumeni fragi prin ele. lar capul, clătinindu-l povara acea grea, şi 
fragi şi negre mure din păr se desprindea. În ziua precedentă, înainte 
de grozava ploaie, poetul și sursa culeseseră mure. El îi pusese în 
păr o crenguţă de mure. O înţepaseră spinii, dar fata nu protestase. 
Si brațele-aveai goale şi gîtul gol tare (Asta nu e adevărat!, mi-a 
precizat ea. Am fost îmbrăcată cu o rochie gri cu gulerul înalt!), 
înfășurat în şiruri de mici mărgăritare. Ce frumos mă descrie! 
Micile mărgăritare sunt năstureii din fildeș de India dăruiţi de 
fratele meu (eu însămi i-am cusut la bluză), mi-a explicat sursa la 
întâlnire, arătându-mi-i. Jar mult vicleanul soare, din apusa-i ro- 
sată, îți trimetea dulci raze, pe cap, pe trup, pe fată, de străluceai ca 
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luna, cînd ele-o strîng în braţe. (Hi! hi!, chicotii, roşindu-mă toată. 
În braţe? Dar el? El nu mă vede, priveşte undeva departe, în deșert, 
cu ochi ce nu au nimic pământesc în privire). 

Poetul a transpus în versuri visul despre care i-a vorbit sursei: 
În mină cartea viețimi țineai întredeschisă, din care jumătate cu 
negru era scrisă. Pe cealaltă parte, prinzînd din frunte-o rază, voiai 
să scrii ceva; dar nu fu cu putință, căci umbra tot ștergea. Această 
imagine nu se mai potrivește realităţii, m-a lămurit sursa, deoarece 
cartea despre care vorbeşte poetul era albumul ei de versuri unde 
el a transcris poezia La steaua şi nicidecum cartea vieții lui. Ploaia 
i-a prins în pădure, mi-a explicat sursa, în timp ce ea citea emo- 
ţionată din album. Au tăcut amândoi, ea încercând să înţeleagă 
profunzimea poemei, el gândindu-se la cartea vieții! Ca să vezi 
cum funcţionează mintea poetului?! Poetul se gândea la cartea 
vieţii, dar sursa se gândea și că și-ar dori să mângâie puţin fruntea 
poetului, să-i șteargă picăturile de ploaie care, prelingându-se prin 
frunze (şedeau pe banca lor sub teiul din parc), îi cădeau, din 
când în când, pe frunte. Sursa tremura în rochia sură sau gri (deși 


ardea de fierbinţeală). 


[Impresia mea personală este că din cauza unei înclinări în- 
născute înspre poezie, sursa pierde uneori esenţialul, de aceea a 
trebuit să insist ca să-și amintească visul poetului care este extrem 
de important în vederea atingerii obiectivului, acela de elucidare 
a misterului așa-zisei „cărți albe“.] 

Ce vis? Visul poetului! Păăăi? Nu-ţi aminteşti? Nu mai știu. 
M-am grăbit eu să-l încondeez, dar nu mai ţin minte cum se ter- 
mină! Hai, dragă, încearcă să-ţi amintești! E foarte important! 
Unde m-am oprit? Acolo unde tu scriai în cartea vieţii lui și o 
umbră ştergea ceea ce tu scriai. Ah, da? Dar nu-mi amintesc mai 
departe. Zău că nu mai ţin minte. Amintește-ţi, dragă, nu poţi 
lăsa visul poetului neterminat! Poate că poetul s-a trezit din vis! 
Mi-amintesc că atunci când s-a trezit, 4 văzut luna printre gratii 
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cu razele ei fine. O lună ce râdea de visul lui și de el însuși. Ceva 
lipseşte, dragă! Zău că nu ştiu ce-ar mai fi! De ce s-a trezit Emi- 
nescu din vis? De obicei, ne trezim atunci când ceva ne copleşeşte 
într-un mod intens (ne sperie, ne bucură, ne împiedică să facem 
ceva etc.). 

Poate că voia să se ridice din mormânt şi să mă îmbrăţișeze. 
Neputând s-o facă (să mă îmbrăţişeze), s-a trezit brusc. Îşi dorea 
ieri să mă îmbrăţișeze, nu? Am văzut asta în privirea lui, în ochii 
negri (demonici), scânteietori. Când mi-a apucat mâna (pătimaș) 
şi a ţinut-o un timp într-a lui, mă sorbea de dogoream toată. M-a 
privit cu un ochi în adâncul căruia părea că se luptă geniul cu 
nebunia, dorinţa cu stăpânirea. 


N.B. 

Întrucât sursa dispune de posibilităţi de informare pe lângă 
Eminescu Mihai, agentul nostru să continue să-și consolideze 
relaţiile cu aceasta. De asemenea, agentul să instruiască sursa ca 
să nu se lase influențată de eventualele sentimente pe care le-ar 
putea nutri faţă de poet. Sursa să poarte discuţii cu obiectivul 
referitoare la relaţiile lui cu membrii Junimii și să stabilească dacă 
poetul mai scrie poezii. Să ne informeze câte din versurile scrise 
în Ultima rază sunt ale poetului și câte ale sursei. Eventual, dacă 
sursa versifică atât de bine în stilul lui Eminescu, să fie instruită 
în vederea scrierii de noi poezii eminesciene. 

Să se clarifice dacă poezia La steaua a fost scrisă în ultima 
perioadă sau dacă nu cumva este o poezie elaborată cu mult timp 
înainte (inspirată din discursul lui Maiorescu). 

În funcţie de momentele conjuncturale prielnice, se va acţiona 
pentru trimiterea informatorului „Dragomir“ la Botoșani, unde 
obiectivul va locui în următoarea perioadă. Se va conlucra cu 
Securitatea judeţului Botoșani care va întreprinde măsuri de asi- 
gurare informativă pe lângă Henrietta (sora obiectivului). În acest 
sens vor fi dirijate sursele care au fost deja prelucrate și instruite 
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în vederea stabilirii viitoarelor preocupări și concepţii politice ale 
obiectivului. 

Se va conlucra cu Serviciul V al Direcţiei I și compartimentul 
corespondent de la Securitatea municipiului București în vederea 
identificării și folosirii de surse din rândul scriitorilor (Vlahuţă, 
Mille, A.C. Cuza etc.) cu posibilităţi în caz. 
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8, Sursa mi-a relatat 
o întâmplare petrecută în data de 15 august. Câteva grupuri de 
vilegiaturiști se îndreptau înspre serbarea câmpenească organizată 
de hramul unei mănăstiri din apropierea stabilimentului. Sursa, 
însoţită de nepoţica ei Elena, a făcut în așa fel încât să ajungă cu 
Eminescu în același car cu boi, în care s-a mai nimerit și soţia 
unui colonel cu fiica. Eminescu, nepăsător la etichetă, și-a dat jos 
încălțările și şi-a desfăcut cârpele cu care-şi învelise labele picioa- 
relor. Soţia colonelului era să leşine (din cauza priveliştii). Fiica 
i-a întins o batistă îmbibată cu parfum. A avut totuși tăria să 
comenteze (în franţuzește): Comme îl est inconvenant; on voit bien 
quïl na pas toute sa raison. Descendons! Cela vaut mieux d'aller à 
pied. Adică, mai pe româneşte: Să coborâm! Mai bine mergem 
prin praf și pietre (muște, țânțari, musculițe etc.) decât să mai 
rămânem lângă un om care nu e în toate minţile! Zice lumea 
despre el că e nebun! Dar zău că are dreptate (lumea)! Mama și 
fiica au coborât așteptând cel de-al doilea car. Sursa, deși afectată 
de acest comportament necuviincios (descălțatul și etalarea bube- 
lor), nu s-a simţit jignită (iertându-l) deoarece stia cîtă simțire și 
cîte gîndiri mărețe se ascundeau sub vălul acestor apucături, ce e 
drept, cam originale. Eminescu (recurgând la descălţat) avusese un 
gând ascuns când o făcuse pe doamna colonel și pe fiica ei să 
coboare. Dorise, după cum i-a explicat râzând sursei, să-i facă loc 
în car fetei, ca să poată sta mai comod (!). Pe sursă și pe nepoţica 
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acesteia, Elena, poetul le exceptează de la ura sa în contra neamu- 
lui femeiesc (fiindcă le consideră pure și nevinovate). 

În fond, Eminescu nu urmărise decât să rămână singur cu 
sursa. Era sătul de consiliile de rubedenii (unchi vigilenţi, mătuși 
cu limbă ascuţită, cumetre rele-de-gură etc.) care îi acriseră, de-a 
lungul timpului, existenţa. Or, pentru Eminescu, sacrificarea bu- 
nelor maniere (chiar cu riscul de a fi considerat nebun) nu repre- 
zenta mare lucru din moment ce scopul urmărit (a rămâne singur 
cu fata) nu putea fi, în alt mod, atins. După plecarea doamnei 
colonel cei doi, muza și poetul, au iniţiat (liberi de convenţii 
sociale) convorbiri pe diverse teme, cum ar fi: ura lui Eminescu 
pentru femei, moravurile străbunilor (care au dispărut — și stră- 
bunii, şi moravurile) şi, în final, subiectul preferat al amândurora, 
farmecul pierdut al vieţii patriarhale. În ceea ce priveşte temele 
mai sus invocate, opiniile celor doi concordau întru totul. Da, 
moravurile s-au stricat! Da, viaţa patriarhală și-a pierdut farmecul 
românesc de altădată! Eminescu și sursa au căzut de acord până 
şi în privinţa prefăcăroriei femeilor (excepţie de la regulă: fetele 
tinere și, evident, sursa). 

Eminescu și sursa au conversat, astfel, în ritmul leneș al caru- 
lui cu boi, absorbiți cu totul în deplina armonie și identitate de 
opinii. Dar liniştea de august a naturii grele și ameţite de rod a 
fost întreruptă brusc de clopotele mănăstirii care au început să 
răsune prelung și melancolic. Auzind clopotele, Eminescu a în- 
trebat-o serios pe sursă dacă ea crede în Dumnezeu. A urmat 
între ei o discuţie (ritmată) pe tema credinţei. Argumentând că 
sursa este încă foarte tânără (18 ani), poetul i-a explicat cât de 
uşor poate un suflet tânăr și curat să confunde lumea (florile, 
soarele, cerul albastru, luna, poezia și închipuirile de iubire) cu 
miracolul. Un miracol ce poartă numele lui Dumnezeu. Dar, o 
dată ce vântul realității se va porni să bată, toate aceste lucruri își 
vor pierde din mister și frumuseţe (misterul și frumuseţea scutu- 
rându-se în vânt, ce rămâne?), astfel încât suferinţa și lacrimile 
vor lua cu asalt sufletul curat al fetei, înnegurându-i ochii. 
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Dar sursa l-a combătut cu blândeţe, susținându-și credinţa 
într-un Dumnezeu aci stăpîn pe toate, prelungitor de zile şi dătător 
de moarte. Sursa regretă că poetul ei divin e un ateu care nu mai 
crede în Dumnezeu. Dac-ar putea şi el să creadă că soarele cel 
mândru şi luna luminoasă şi vara cea bogată şi toamna cea mănoasă, 
Dumnezeu le-a creat! Pentru o clipă, copleșit de puritatea și pu- 
terea credinţei fetei, poetul e dispus (zău!) să creadă. E dispus să 
admită că soarele cel mândru şi luna luminoasă şi vara cea bogată 
şi toamna cea mănoasă, Dumnezeu le-a creat. Dispus să privească 
o secundă, cu drag, la Dumnezeu și să-i ceară pătimaș: De esti 
acolo, unde copilami spune, ia-n fă acum cu mine, nebunul, o mi- 
nune! Dar, vai! E mult prea multă lume în curtea mănăstirii şi 
Dumnezeu, absent și distrat, preocupat să închine cu mirenii care 
s-au întins pe iarbă la ospăț, nu aude ruga poetului. Eminescu? 
Ce altceva? Se indignează (îşi iese ușor din fire). Şi ce face? Blas- 
femie: îl acuză pe Dumnezeu că s-a îmbătat de când tot bea vin 
cu creștinii. De-abia trupul îsi ține (Dumnezeu); nu vezi cât e de 
bat? Dar ca să bem cu toții la hram este iertat. Şi ce mai face? Se 
alătură şi el, voios (îi trecea repede furia), convivilor. Cere vin sau 
rachiu, după caz! Ja dămi bade ploscancoace ca să beu puțin rachiu; 
căci în biata noastră țară doară el mai este viu. 

După o oră (când vilegiaturiștii s-au decis să plece spre Bâr- 
nova), l-au găsit pe Eminescu culcat cu capul pe piatra unui 
mormânt, ameţit de băutură (mai precis: beat). Bărbaţii l-au ri- 
dicat cu greu și l-au pus în car. Vezi, iubită Marie, câtă înăltare şi 
cîtă cădere! 

Sursa e convinsă că izvorul poeziei eminesciene nu a secat și 
că ea, ca o muză inspiratoare, ar putea să-l facă să izbucnească din 
nou în versuri nemuritoare. 

La ultima noastră întâlnire, sursa mi-a descris felul simplu în 
care își va lua la revedere de la Eminescu. E convinsă că nu-l va 
mai revedea niciodată. lată ce i-a spus premonitoriu poetul la 
despărțire: Jar când vei auzi copilă, că tovarășul tău de-o lună sa 
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stins întrun spital, tu zi-i o dragă noapte bună şi, zău, de el nu-ţi 
fie milă, căci a ajuns la mal! 

Sursa i-a răspuns tot printr-o poezie: Te-ai dus steluță; însă cu 
tinel În lunga cale tu ai luat! Mindra mea rază, iară în mine/ Nu- 
mai durerea ai mai lăsat. Sau, în altă variantă: Peri cu tine speranta 
dulce/ Care-al meu suflet scump a nutrit;/ farmecul vietei simt că se 
duce! În întunericul unde-ai perit. 

Mi-a mai spus că ea va avea o căsnicie fericită. Cât despre 
dragoste, nu se pronunţă. Mi-a mărturisit că la o ședință de spi- 
ritism de la pension, a avut o viziune în care mângâia favoriţii 
stufoși ai unui bărbat (soţul ei), el șezând la birou, cu tocul în 
mână, ea cu mâinile (albe și durdulii) pe umerii lui. Ştie că băr- 
batul acela va fi soţul ei. 


N.B. 

Lt.-maj. Condurache va lua măsuri de verificare a celor sem- 
nalate și, dacă se confirmă, va face o notă pe care s-o prezinte tov. 
Matuf. 

În acest scop — dovedirea identităţii Ririei — va fi audiat isto- 
ricul A.D. Xenopol. 


Col. Liviu Mărișeanu 
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9, Extras din luarea de cuvânt 
a istoricului A.D. Xenopol privitoare la poeta Coralia Gatoschi 
(Riria). 
Doamnelor și domnilor, 
Stimată adunare, 

Am fost solicitat să fac unele precizări în legătură cu Coralia 
Adela Gatoschi, autoarea admirabilei lucrări Ultima rază din viata 
lui Eminescu. Există o mulţime de voci care contestă talentul 
Coraliei, unii mergând până într-acolo încât pun la îndoială chiar 
şi întâlnirea dintre Eminescu și Coralia sau Riria (după cum 
obișnuiește să-și semneze lucrările poetice). Pentru a lămuri o dată 
pentru totdeauna aceste chestiuni, eu, în calitate de istoric literar, 
dar şi de soţ care i-am fost alături și îi cunosc întreaga activitate 
poetică, voi prezenta cu obiectivitate viaţa și creaţia Ririei. 

Coralia Gatoschi l-a întâlnit pe Eminescu Mihai la băile de 
la Repedea în vara lui 1886. Pe atunci ea era elevă (18 ani) și 
poetă. Șaisprezece ani mai târziu, Coralia Gatoschi a publicat, cu 
pseudonimul Riria, trei cărți: Cinturi vechi (1878-1889), Cinturi 
noue (1901-1902), precum și originala tragedie în cinci acte E/- 
vira. Arhiva din Iaşi i-a publicat (la îndemnul meu), tot în același 
an, Ultima rază din viața lui Eminescu. În prefața la Cinturi noue, 
îngrijitorul ediţiei o aprecia pe Coralia Gatoschi (Riria) ca fiind 
unul dintre cele mai mari talente poetice ale neamului românesc. 
Cel care a salutat cu atâta înflăcărare și bucurie sinceră apariţia 
acestui mare talent poetic în sînul poporului român nu a fost nimeni 
altul decât istoricul pozitivist A.D. Xenopol (adică eu). 
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În ceea ce mă priveşte, am reîntâlnit-o pe Coralia în 1901. În 
acel an, eu mă aflam în plină febră a alegerilor de la Universitatea 
din Iaşi al cărei rector în funcţie eram. Reputația mea internă 
(Istoria Românilor, şase tomuri) şi internaţională (Les Principes 
fondamentaux de l’histoire) m-au îndreptăţit să cred că voi fi reales 
pentru un nou mandat. Dar jocurile politice, indiferente la repu- 
taţia ştiinţifică, le făceau pe atunci liberalii. Ministrul Spiru Ha- 
ret (Partidul Liberal) nu mi-a fost favorabil, considerându-mă 
junimist şi conservator. M-am indignat, adică cum să fiu eu 
considerat junimist în politică! Mä ferească Dumnezeu să fiu, ori 
să fi fost vreodată cel mai iubit şi alintat copil al Junimii! Eu sunt 
un /iberal pașoptist progresist. Declaraţia mea i-a jignit pe junimiști 
(Negruzzi se afla chiar lângă tribună), iar pe liberali nu i-a convins. 
Nu m-au reales. Nici Principiile fundamentale ale istoriei (publi- 
cate în franceză) sau cele șase tomuri ale Istoriei românilor n-au 
contat. Așa cum n-a contat nici cel mai mare număr de voturi 
(28) din colegiul universitar, ministrul Haret preferând să-l nu- 
mească în funcţia de rector pe contracandidatul meu, pe profe- 
sorul de matematică C. Climescu (liberal). Desigur că m-am 
supărat, dar ce puteam face? Nu poţi să nu te superi când vezi că 
Rectoratul devine o prefectură de poliţie unde rectorul se schimbă 
o dată cu guvernul! 

Am plecat mâhnit de la conducerea Universităţii din lași, dar 
întâlnirile cu Coralia, pe care am început s-o frecventez, m-au 
împăcat oarecum cu nedreptăţile potrivnicei sorţi. M-am îndră- 
gostit de Coralia. Am curtat-o înflăcărat și naiv. Am început să 
scriu poezii erotice. Pare de neînțeles că eu, A.D. Xenopol, pro- 
fesorul, istoricul, pozitivistul, am scris şi poezii de dragoste. Dar 
eram îndrăgostit, doamnelor și domnilor! Mi-am publicat poezi- 
ile (Durere, Prigonire, Te iubesc, De mă iubeşti... etc.) în Arhiva 
din lași. Le-am semnat cu pseudonim: Rama. Eu aveam 54 de 
ani, iar Coralia 33. M-am aprins ca un adolescent. Pe ea a îndu- 
ioșat-o ţinuta fostului ei profesor (un omuleț simpatic, aproape 
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miop, cu părul roșcat și privirea stinsă, care se aprindea subit când 
ea intra în încăpere și care se încurca în idei atunci când încerca 
să-i explice ceva domnișoarei Coralia). A arătat compasiune faţă 
de boala mea, n-a comentat acea fiszulă şi a trecut cu discreţie 
peste toate metehnele mele. Ne-am apropiat sufletește (ne aflam 
fiecare în momente delicate ale vieţii). Ea m-a consolat de pier- 
derea rectoratului (de lipsa de recunoştinţă a semenilor), iar eu 
de pierderea fratelui și protectorului ei, maiorul Niculae Biberi 
(mort în 1897). Acestuia (fratelui Nicu), Riria i-a închinat o 
admirabilă poezie (1889). În acea poezie (Închinare), tânăra poetă 
şi-a exprimat cu simplitate și vibrant lirism crezul poetic: Forma, 
rima şi cadența de lipsesc nam vină eu;/ Nu scriu ca o literată, scriu 
cum vrea sufletul meu./ Nu scriu versuri de valoare care pot avea un 
preţ! Pentru formă fără suflet am un suveran dispreț. 

Riria e convinsă că poezia trebuie să se nască din suflet, iar 
simţămintele adevărate să se exprime liber, /asând libertate deplină 
cugetărei, fără să ţină cont de formă. Nu e absolut modern ce 
spune? Dar, când am întâlnit-o eu, iluziile fetei se spulberaseră în 
vânt, transformându-se în deziluzie amară. Despre ce să scrii când 
nu ţi-a rămas în suflet decât Zecepriune? Coralia se lăsase de poe- 
zie şi se retrăsese la ţară. În acest moment de deznădejde şi de 
cumpănă a vieţii am reîntâlnit-o eu. Păcat, stimată domnișoară!, 
i-am spus. Timpul nu e pierdut! 

I-am explicat că e prea modestă (Sigur, se cuvine ca o domni- 
şoară să fie modestă!), dar că simțămintele exprimate de versurile 
ei sunt, da, admirabile, iar forma poeziei este, cum să spun? ă, ă, 
foarte bună. Am crezut sincer în talentul ei poetic și, recitindu-i 
versurile (entuziasmat), am îndemnat-o să nu neglijeze literatura 
şi să se întoarcă grabnic la poezie. Timpul nu era de tot pierdut! 
Ah, domnule profesor! Mă măguliți! Încrezător în talentul dom- 
nișoarei Coralia (cu care am purtat lungi discuţii despre poezie, 
despre Eminescu, despre Dacia Traiană, despre principiile funda- 
mentale ale istoriei, despre progres și civilizaţie, despre limba 
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română), am îndemnat-o să ia din nou condeiul în mână (aban- 
donat în fatalul 1889). Apoi, am cerut-o în căsătorie. Ea a accep- 
tat, deşi nu eram un făr-frumos cu ochii negri ca noaptea adâncă 
sau cu ochii albaştri visători ca cerul în înserare (cum frumos 
scrisese cândva). Așa a început (reînceput) totul. 

Ascultând îndemnurile mele, Riria a compus Ultima rază din 
viața lui Eminescu. Lucrarea ei m-a fermecat. S-a reîntors și la 
poezie. M-au extaziat frumuseţea și profunzimea noilor versuri 
pe care le lăudam oricui era dispus să mă asculte. Totuși, entuzi- 
asmul apariţiei unui asemenea talent poetic în sânul neamului 
românesc n-a fost nici general, nici unanim. Dimpotrivă. Astfel, 
imediat după publicarea minunatei producţii literare Ultima rază 
din viața lui Eminescu, manifestările binecunoscutei invidii româ- 
nesti nu au întârziat să-şi facă apariţia. Nu puţini au fost cei care 
au clevetit împotriva autoarei acuzând-o de imitație a formei și a 
fondului eminescian, ba, mai rău, unii chiar de plagiat (adică ea 
n-ar fi făcut decât să profite de prezenţa lui Eminescu la băi la 
Repedea, imitându-i și furându-i versurile). O doamnă, printr-o 
scrisoare anonimă, adresată publicaţiei Evenimentul, a mers chiar 
mai departe cu presupunerile şi, distribuind frazele poetei pe 
coloane, crezu că a dat la iveală meșteșugul Ririei, considerând că 
numai printr-o simplă operaţie grafică ar fi demonstrat plagiatul. 

Invidia românească își arată cu orice prilej colții! Invidie, sti- 
mată doamnă anonimă (sunteţi invidioasă, nu-i așa?)! Dacă n-ar 
fi invidia aș fi putut crede că doamna anonimă i-a făcut un com- 
pliment Ririei asemuind-o cu Eminescu. Nu am condamnat-o. 
Mulţi s-au lăsat înșelaţi de scrierea ei. O poezie atât de nouă, de 
proaspătă și versuri de o armonie neîntrecută. O poezie plină de 
cugetări adânci şi, cu toate astea, aşa de plastică și așa de frumoasă. 
Un amestec interesant de vers ritmat și rimat, un ritm puternic 
şi rime încântătoare. Lumea a rămas uimită. Nu știa ce să creadă. 
Până și cei mai de seamă critici credeau că ea împrumutase fond 
şi chiar formă de la Eminescu, reproducându-l în chip admirabil 
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şi neîntrecut. Dar, dincolo de asta, nu poţi să nu remarci gingășia 
versurilor Ririei, pulsul inimii de femeie, graţia neasemuită a 
trăirilor şi a cugetărilor ei. Cât despre cugetări, se cuvine să fac o 
precizare! Or fi fiind ele (cugetările) femeiești prin eleganța gân- 
dirii, dar, observe oricine că, dincolo de eleganța feminină a 
gândirii, se ascunde profunzimea unui bărbat adânc cugetător, cu 
fond şi greutate. 

E de ajuns să citeşti, de pildă, poezia La mormint din volumul 
Cinturi noue, apărut în 1902. Înainte de a compune Ultima rază, 
Riria s-a dus să se închine la mormântul poetului, așezându-i la 
căpătâi viorele albastre şi un mănunchi de liliac. A evocat timpul 
de altădată, de la băile Repedea (când ședeamn singuri pe bancă în 
pădurea fermecată), întrebându-se serioasă ce nume să dea veșni- 
ciei care o despărţea de poetul iubit? Cu acea ocazie, a scris poe- 
zia La mormint. Ne întâmpină în această admirabilă poezie, 
domnilor, o adevărată meditaţie în faţa vieţii, morţii şi a veşnicici. 
Suntem copleșiți de forţa unor cugetări (curat bărbătești) despre 
rostul existenţei și despre odihna eternă! 

Dacă n-aţi citit (cumpărat) încă volumul apărut la Institutul 
de Arte Grafice „Carol Göbl“ îmi permit să vă ofer un exemplu 
elocvent care să demonstreze forţa meditativă din poezia La 
mormânt: Căci trăim aceleași timpuri înnegrite de dureri, scuturind 
cu greu din veacuri, scurte clipe de plăceri. Ce imagine formidabilă, 
cea a unei veșnicii care, scuturându-se pe pământ, picură scurte 
clipe de plăceri. Noi, oamenii, ne grăbim, înfometați, să le prin- 
dem. M-a cucerit imaginea asta cu veșnicia picurătoare pe pământ. 
Nu-i așa că e frumoasă? Nu mă mir că mulți critici au crezut, 
iniţial, că Riria mea l-a plagiat pe Eminescu. Alţii, mai înverșunaţi 
(învidioși), i-au atribuit lui Eminescu poeziile Ririci (nspirarea 
şi poetul sărac, La mormint etc.). Adică, doamnelor şi domnilor, 
Eminescu să-și dedice lui însuși o poezie ca superba meditaţie La 
mormint? Să fim serioşi! De unde să ştie Eminescu că, după 
moarte, va avea la căpătâi un tei care se usucă? Şi frumoasele 


597 


Florina Ilis 


concepţiuni Sfavilă şi Avînt, Vedenie, Dochia şi La stele tot Emi- 
nescu să le fi scris? În Vedenie şi Dochia se simte, dragii mei, 
pulsul inimii de femeie. Cum să fie Eminescu capabil (un bărbat) 
să descrie cu atâta naturaleţe simţăminte și trăiri femeiești? Ca să 
nu spun că, după ce s-au publicat postumele eminesciene, s-a 
văzut că, în afara câtorva mai frumoase, restul erau nereușite ca 
fond şi formă! În schimb, poemele Ririei sunt desăvârşite! Admi- 
rabile! De aceea, eu, A.D. Xenopol, am declarat-o pe Riria un 
nou poet de frunte! 

Ce să vă mai spun, doamnelor și domnilor?! S-a mers 
până-ntr-acolo încât lumea a spus că eu (ca bărbat și soţ al ei) aș 
fi scris acele versuri. Cum ne e mai ușor a crede că un pozitivist, 
un istoric (autorul /szoriei românilor din Dacia Traiană), un filo- 
zof al istoriei (La Théorie de l'Histoire), profesor onorific la Sor- 
bona, membru al Academiei Române etc. a scris poezia semnată 
de Riria, decât a accepta că acele versuri (nemuritoare) au fost 
compuse de o... de o femeie (doar pentru că e femeie)! Spuneţi şi 
dumneavoastră! 

E adevărat că am publicat și eu câteva stihuri. Le-am semnat 
cu pseudonim: mai întâi I. Laur, apoi, Rama. Dar poeziile mele, 
vai, fiindcă m-am încăpățânat (fire pozitivistă ce sunt!) şi n-am 
permis simțământului să curgă liber, înăbușindu-mi și cele mai 
intime elanuri, poeziile mele nu reprezintă decât filtrări naive ale 
unor trăiri lipsite de culoare (deși puternice în interior) pe care 
le-am înveșmântat într-o retorică vetustă (după cum s-a spus pe 
bună dreptate, vai, nu neg!) în stilul învechit (prețuit de mine) al 
lui Gr. Alexandrescu. 

În poezia Te iubesc, de pildă, am vrut să exprim toată dragos- 
tea mea pentru Riria. Eu sunt un spirit pozitivist şi, atunci când 
am exprimat în versuri faptul că o iubesc pe Riria din tot cugetul 
meu vast (ce cuprinde istoria omenirii) şi din tot sufletu-mi ce se 
înalță sus peste lumi care au apus (Dacia Traiană), am avut așa, 
un moment, sentimentul că, în dragoste, nu e de ajuns (cugetul 
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şi sufletul) și că ar mai fi ceva. Ce-ar mai fi? m-am întrebat. Ce 
lipseşte? Dorinţa, am exclamat fericit. În dragostea unui bărbat 
pentru o femeie mai e și dorință, nu-i aşa doamnelor și domnilor? 
La cei 55 de ani ai mei (în ciuda bolii mele) sunt un bărbat în 
plină vigoare. Dar cum să spui asta (te iubesc fiindcă te doresc) 
fără să fii vulgar și, ştiţi dumneavoastră, fără să pară că recunoști 
(bărbaţii ca mine nu trebuie să-și trădeze pornirile intime) că ai 
fi stăpânit de o dorinţă arzătoare, așa cum, ca bărbat, n-ai mai 
simţit demult, din juneţă? Atunci am creat imaginea unui fluviu 
care matca-și depăşeşte, coperind ca un deluviu tot cen mine adânc 
trăieşte. Adică dorinţa arzătoare a bărbatului pentru femeia sa. Se 
înţelege asta, nu-i așa? Eu asta (dorinţa) am vrut să exprim. Riria 
mea a înţeles imediat și, după ce mi-a citit poezia (în picioare, în 
spatele meu, eu stând la impozantul birou), mi-a mângâiat favo- 
ritele (stutoşi), poposind cu mâna ei delicată (albă și durdulie) pe 
umărul meu. Am stat așa amândoi mult timp până când a intrat 
servitoarea și a aprins lumina. Ne-am speriat (în ciuda vârstei: eu 
55 de ani, ea 34 de ani) ca doi școlari din ciclul secundar. 

După ce am cucerit-o pe Riria, am abandonat poezia, dar, 
fiind înzestrat cu darul minunat de a întrupa cugetarea în icoane, 
mi-am dovedit în altă parte însuşirile intelectuale, precum şi talen- 
tul de scriitor şi stilist făcând descrieri de călătorii, precum și alte 
întipăriri din natură (vezi Iszoria ideilor mele). Observ că o anto- 
logie de prozatori francezi şi francofoni m-a cuprins și pe mine, 
elogiindu-mă ca exemplu de scriere limpede şi frumoasă. Sunt mul- 
țumit! Mi-am pus antologia pe birou ca s-o văd. Să nu uit să cer 
unui discipol să facă o dare de seamă în gazetă, să afle și românii 
cum mă elogiază francezii, făcându-mi loc în antologiile lor de 
proză, socotindu-mă un mare stilist. Dacă scrierile mele istorice 
au și însușiri stilistice, asta se datorează numai și numai aplecării 
mele înnăscute înspre poezie. Luigi Luzzatti (fostul prim-ministru 
italian) mi-a făgăduit să redacteze o dare de seamă despre opera 
mea Les Principes fondamentaux de l'histoire. Sunt mai bine 
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cunoscut în afara țării decât în ţara noastră. Am fost ales membru 
corespondent la Institut de France, iar Maiorescu, căruia i-am 
dedicat o carte, nici nu m-a pomenit când i-a înșirat pe cei mai 
importanţi istorici români (Şincai, Petru Maior, N. Bălcescu, 
Laurian, Kogălniceanu). Pentru Maiorescu Zstoria românilor, în 
şase tomuri, nu-i decât o dovadă de stăruință. M-a jignit foarte 
tare, zău! 

În inima mea, recunosc şi mărturisesc, nu sunt un romantic, 
ci, rămân ce-am fost, adică un adevărat pașoptist. Eu cred în 
caracterul naţional, social și istoric al literaturii. Literatura este, 
alături de limbă, moravuri şi tradiţii, folclor și artă, o componentă 
esenţială a culturii naţionale. Sigur, ea, opera literară mai trebuie 
să fie și frumoasă (orice va fi însemnând asta). Maiorescu a impus 
la Junimea critica și judecata estetică. Ca estetician, Maiorescu 
trebuie să creadă în formele frumoase și eterne (ca ideile). Eu, ca 
istoric şi filosof al istoriei, merg mai departe și văd lucrurile la o 
scară mult mai largă decât o vede dânsul, adică nu mai departe 
de vârful nasului său de estet. Ca fost junimist, admit o oarecare 
importanţă a caracterului estetic al operei literare, dar, în opinia 
mea, esteticul nu este determinant în judecata de valoare a unei 
opere. În analiza unei opere literare, pe lângă factorul estetic, 
trebuie să avem în vedere și rolul social, istoric şi naţional al lite- 
raturii care, în anumite perioade istorice, e determinant în dez- 
voltarea și evoluţia culturii unui popor. Un element esenţial al 
artei este acela de a fi naţională, de aceea noi, românii, trebuie să 
întărim cu orice preţ această direcţie dacă dorim să avem o artă 
care să nu fie nici franceză, nici germană, ci românească. 

Cum să nu recunoștem funcţia socială a literaturii atunci când 
observăm că evoluţia unei societăţi datorează enorm producţiilor 
culturale ale membrilor acelei colectivităţi? Chiar dacă, faţă de 
restul Europei, românii n-au avut decât mult mai târziu o litera- 
tură cultă, bogata noastră literatură populară a jucat un rol în- 
semnat (social) în cizelarea poetică și în evoluţia istorică a limbii 
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române. Ar fi scris Eminescu cele câteva poezii frumoase dacă nu 
s-ar fi inspirat din poezia noastră populară, preluând de acolo 
(cuvânt cu cuvânt) expresii de un rafinament poetic extraordinar? 
Eminescu a fost mare, nimic de zis. Dacă ar fi fost şi omul mare, 
atunci am fi avut şi noi, poate, un poet naţional. Dar așa? Când 
te uiţi la acel biet Eminovici? Hmm. Ca să-l citez pe Nicu: un 
flașnetar care purta pantaloni vineți, un gheroc negru de împrumut 
şi o pălărie mare neagră, era pururea plin de noroi şi murdar de 
cerneală, a acelui bulgar care se credea român şi vorbea despre sângele 
strămoşilor, fiindcă şi-a schimbat terminația numelui ovici în escu. 
Mă scuzaţi, doamnelor și domnilor, dar nu m-am putut abţine. 
Şi el a atacat originea familiei noastre, acuzându-ne ca am fi pro- 
dusul încrucișări dintre rasa ovreiască cu rasa neogrecească, deşi 
tatăl meu, se ştie (eu o știu), se trăgea dintr-o familie anglo-saxonă 
(!), iar eu și fraţii mei (încă doi băieți și trei fete) am fost botezați 
ortodocși. Mama mea, Maria Vasiliu (româncă, nu?) mă îndemna 
în scrisori (când eram student la Berlin) să mă spovedesc în Pos- 
tul cel mare și să mă împărtășesc. Ceea ce am și făcut! Şi el? 
Eminescu? Cel care se lăuda cu credinţa strămoşească? S-a spove- 
dit vreodată? Se ducea, măcar, la biserică? 

[Cel care conduce ședința îi face un semn istoricului să-și 
încheie cuvântarea. Acesta, ascultător, se supune.] 

Îmi exprim convingerea că posteritatea va şti să califice just 
cele expuse de mine și va aprecia cu dreaptă cumpănire sincerita- 
tea și talentul Ririci. Depun astăzi mărturie: Riria n-a scris poezii 
în numele lui Eminescu. Riria a scris poezii în numele ci. Cu 
siguranță posteritatea o va pune alături de marii noştri poeți 
Heliade Rădulescu, Bolintineanu, Gr. Alexandrescu și Alecsandri. 
Aceeaşi posteritate va ști să-mi confere și mie locul cuvenit prin- 
tre marii istorici ai neamului. 

Vă mulțumesc. 
A.D. Xenopol 
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10, Fragment din stenograma 
audierii martorului Leon Onicescu în vederea stabilirii exacte a 
evenimentelor de la bolnița Mănăstirii Neamţului, unde Emi- 
nescu Mihai a fost internat din noiembrie 1886 până în aprilie 
1887. 

Întrebare: Dumneavoastră aţi fost intendent la ospiciul de pe 
lângă Mănăstirea Neamţului în perioada în care Eminescu Mihai 
a fost internat aici. Vă rog să ne spuneţi ce făcea un intendent? 
Care era rolul dumneavoastră? 

Răspuns: Eu mă ocupam de administrarea ospiciului, de achi- 
ziţia alimentelor, a medicamentelor, de stabilirea raţiilor pentru 
bolnavi, de supravegherea desfășurării tuturor activităţilor, de 
relaţia cu mănăstirea care se îngrijea de noi. În toamna lui 1886, 
în bolniţa de la Mănăstirea Neamţului, se găseau internaţi 59 de 
bolnavi, distribuiţi în 7 camere. Toate cele șapte camere ale sta- 
bilimentului erau de câte 5, 9, 10, 11 şi respectiv 12 paturi. O 
singură cameră avea două paturi. 

Întrebare: Domnule Onicescu, numele lui Eminescu nu apare 
explicit în registrul ospiciului de pe lângă Mănăstirea Neamţului. 
Doctorul Zosin a presupus (consultând ulterior registrul) că bo/- 
navul de 34 ani (Eminescu avea la acea dată 36), ortodox, român, 
de profesiune liberă, din urbea Iaşi, diagnosticat cu manie furibundă 
(șters și pus alături: Delirium tremens) şi care ar fi părăsit ospiciul 
în ziua de 10 aprilie 1887, vindecat, n-ar fi fost nimeni altul decât 
Mihai Eminescu. 
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Răspuns: Bolnavul internat la noi pe data de 10 noiembrie 
1886, cu semnalmentele de mai sus, nu este nimeni altul decât 
Eminescu. Dar, în ziua internării, eu mă aflam la lași cu niște 
treburi. Lipsind atât eu, cât și doctorul Ursulescu care răspundea 
de bolnavi, poetul a fost închis într-o cameră cu mai mulți alienaţi 
de către cineva din personalul inferior al spitalului care nu-l cu- 
noştea pe Eminescu. Revenind la ospiciu, am rezolvat urgent 
problema de cazare, dispunând ca celebrului poet să i se ofere o 
cameră deosebită şi o îngrijire specială. 

Întrebare: În ce ar fi constat această cameră deosebită şi îngrijire 
specială, domnule Onicescu? Să înţelegem că l-aţi izolat de restul 
alienaţilor și l-aţi scutit de tratamentul cu funia udă sau de dușul 
cu apă rece, oferindu-i cea mai bună cameră, cea cu două paturi? 
Sau că l-aţi cazat chiar într-una din încăperile locuinţei dumnea- 
voastră? 

Răspuns: Eu l-am zrazaz cum se cuvine. 

Întrebare (procurorul ia o hârtie de pe masa din fața sa şi începe 
să citească): Ordinul Ministerului de Interne, Directia sanitară, 
către Epitropia spitalelor Sf. Spiridon din laşi, pentru a lua măsurile 
necesare înlăturării lipsurilor grave constatate la spitalul din 
Tg. Neamț și la ospiciul de alienaţi de la Mănăstirea Neamţ . Din 
acest ordin reiese că alimentaţia bolnavilor era insuficientă, că, 
deși se aloca o sumă potrivită de bani pentru hrana acestora, 
carnea, ca produs de bază, se găsea în cantitate mult prea mică. 
Într-un cuvânt, că cineva (din administraţia ospiciului) fura din 
provizii, nu? 

Domnul Onicescu se foieşte neliniștit în scaun. 


Ospiciul de alienaţi de la mănăstirea Neamţ era o adevărată casa inchi- 
ziţională, pe a cărei poartă onorabilii epitropi ai spitalului Spiridon ar 
face bine să pună firma pe care Dante a scris-o pentru infern: Lasciate 
ogni speranza voi che entrate. Căci aproape nimeni din cei ce au intrat 
odată în acel lăcaș n-a mai ieşit vindecat și nici n-a putut suporta supli- 
ciul tratamentului de acolo, decât un timp relativ scurt. Sursa: Bogdan 


603 


Florina Ilis 


Procurorul continuă netulburat: Se știe că ospiciul era instalat 
într-o tipografie dezafectată, o clădire veche, având un etaj cu un 
cerdac de jur împrejur. Bolnavii periculoși erau izolaţi în carceră 
sau în beci. Un butoi cu apă rece, situat în curte, completa trata- 
mentul aplicat bolnavilor recalcitranţi. Ca o altă măsură preventivă 
împotriva celor ce se loveau cu capul de pereţi, s-a trecut la căp- 
tușirea pereţilor cu saltele. Nu se ştie dacă bolnavii primeau sau 
nu vreun tratament medicamentos. Probabil că nu. Cât despre 
grădina destinată plimbării bolnavilor, aceasta a fost luată și fo- 
losită pentru agricultură (cartofi, linte, ceapă etc.), pacienţii dis- 
punând doar de o mică curte pentru plimbare. În zilele cu soare 
şi fierbinţeală se grămădeau cu toţii la umbra gardului ce împrej- 
muia acea curte. Domnule Onicescu, ne puteţi spune acum ce fel 
de îngrijire a primit Eminescu la ospiciul mănăstirii Neamţului, 
înconjurat (nimic de zis) de munţi frumoși. 

Răspuns: Nu știu despre ce vorbiţi, domnule. Eu nu cunosc 
acest ordin al Ministerului de Interne. 

Întrebare: E din 19 iulie 1886, semnat de ministrul Polizu şi 
de şeful serviciului Teodoru. Dosarul, conţinând 130 de file, se 
găseşte în Arhivele Statului din ași. 

Răspuns: Unele măsuri de îmbunătăţire s-au făcut, să știți. 
Când Eminescu a venit la noi, în noiembrie 1886, porţiile de 
hrană se măriseră. lar pe poet, eu având o stimă deosebită pentru 
dânsul, l-am zrazaz cum se cuvine. Am așteptat mai întâi ca acesta 
să se /iniștească. După ce bolnavul s-a liniștit (adică a încetat să 
se mai lovească cu capul de pereţi sau de saltele, să se murdărească 
şi să se schimonosească vorbind fără șir), l-am luat sub aripa mea 
ocrotitoare. L-am îmbrăcat, l-am hrănit, i-am dat chiar și un 
geamantan la plecare, fiindcă nu avea în ce să-și pună lucrurile. 
Uneori, recunosc, îi mai dădeam şi tutun. Ştiam că doctorul îi 
recomandase să fumeze mai puţin, dar deh, ce să-i faci, mi-era 
milă de dânsul. Marea lui pasiune era tutunul! 

Întrebare: Băutură nu i-aţi oferit? 
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Răspuns: Oh, nu, ferească sfântul! Ştiam că nu avea voie! Eu 
m-am străduit să îndulcesc câteva luni de trai din viata mai tristă 
a lui Eminescu, atunci când gazetele-l numeau Ilustrul poet și el era 
părăsit într-un ospiciu în cea mai neagră mizerie şi de unde, numai 
gratie doctorului Ursulescu şi îngrijirilor mele particulare, a ieșit 
complet vindecat. Nu am protestat când Eminescu mi-a îmbrăcat 
hainele pe care servitorul tocmai mi le curățase, dimpotrivă, i 
le-am dăruit lui. L-am invitat la masă, ospătându-l din când în 
când cu mâncare. l-am oferit și unele preocupări mai apropiate 
de calităţile lui intelectulale. 

Întrebare: I-aţi adus de citit? Pe Heine? 

Răspuns: Pe cine?! Oh, nu, domnule! I-am dat de scris în 
cancelarie, să copieze nişte tabele de nutriment. ÎL amuza teribil. 
Era o plăcere să stai cu dânsul în momentele lui bune, când era 
binedispus. Atunci cânta, recita versuri, spunea anecdote. Într-o 
dimineaţă poetul mi-a adus poezia Vezi rândunelele se duc ca să 
văd dacă e bună şi s-o corectez. 

Întrebare: Şi care a fost părerea dumneavoastră despre poezie? 

Răspuns: Am citit cu atenţie poezia şi nu credeam că a scris-o 
atunci la ospiciu. Era prea frumoasă! 

Întrebare: De ce să n-o fi scris atunci, domnule Onicescu? 
Totul se potriveşte: toamna, rândunelele care pleacă în ţările calde, 
frunzele de nuc care se scutură, bruma peste câmpii. Iristeţea că 
doamna pe care o aștepta nu se arăta (nu venea). De ce să nu fi 
scris aceste versuri pe când se afla în ospiciu, domnule Onicescu? 
Sunteţi istoric literar ca să puteți aprecia asta? Aţi parcurs opera 
completă a lui Eminescu și aţi studiat toate variantele analizând, 
din punct de vedere poetic, evoluţia prozodică a posibilelor texte 
înrudite? 

Răspuns: Păi, ă, ă, (se bâlbâie). Erau prea frumoase, de aceea 
am zis și eu așa. Şi ruda mea, Gheorghe Bojeicu, care se pricepe 
la poezie, a afirmat același lucru. În plus, toată lumea a afirmat 
că, după 1883, Eminescu n-a mai scris nimic, că s-a întunecat 
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brusc (prima oară) și că, în noiembrie 1886 (deci, după ce a venit 
în grija mea), s-a întunecat din nou (a doua oară)! Cel puţin, așa 
am auzit. Eu l-am îndemnat să mai facă versuri, dar n-a mai făcut. 
Nu-i mai ardea lui de versuri, se restabilise cu totul și se preocupa 
de soarta lui amară. Nu avea bani. Prietenii lui parcă îl uitaseră 
cu toţii! N-am putut să nu mă gândesc ce ajunge omul în atari 
situaţii! Cum e și viaţa asta! Când ajungi la rău, te trezești singur! 
N-ai pe nimeni! Dacă Eminescu ar fi avut parte, după ce a pără- 
sit ospiciul, de aceleași îngrijiri speciale pe care i le-am oferit eu 
sau dacă ar fi respectat tratamentul medical recomandat de dr. 
Ursulescu, nu s-ar fi stins atât de timpuriu, săracul! 

Întrebare: Să ne întoarcem la fapte, domnule Onicescu. Şi 
gazetele, domnule Onicescu? Citea gazetele? 

Răspuns: Gazetele? (Intendentul e în încurcătură) La ospiciu 
nu aveam gazete. 

Întrebare: Atunci, domnule Onicescu, de unde ştia Eminescu 
că în gazete se spuneau despre el lucruri cumplite? Mă refer la 
articolul lui C. Mille, din Lupta, apărut în 15 ianuarie 1887. 
Spuneaţi că l-aţi ajutat cu corespondenţa. Atunci știaţi, nu-i așa?, 
că el ar fi trimis domnului Panu o scrisoare? Desigur, nu cunoșteaţi 
conţinutul scrisorii, dar trebuie s-o fi avut în mână de vreme ce 
tot dumneavoastră i-aţi pus la poștă şi scrisoarea pentru domnul 
Negruzzi, cea cu poezia Vezi rândunelele se duc. Nu, domnule 
Onicescu? 

Răspuns: În 15 ianuarie, spuneaţi? 

Întrebare: Da, în 15 ianuarie a apărut articolul lui Mille, pro- 
babil că, în zilele următoare, Eminescu i-a şi scris lui Panu 


Toți oamenii de inimă, toţi aceia care ţin cu vrednicie o pană în mână, 
toți și toate cărora Eminescu le-a dat și le dă minute plăcute, ar trebui 
să se gândească la nebunul din Mănăstirea Neamţului... Întind talgerul, 
căci acesta este soarta tuturor scriitorilor, întind talgerul publicului, 
tuturor acelora care cred că poetului Eminescu i se cuvine ca răsplată 
naţională cel puţin o moarte liniștită... Sursa: Constantin 
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rugându-l să dea un dementi (dezminţire legată de boala lui) în 
organul de publicitate al acestuia şi să facă să înceteze orice cerși- 
torie cu za/gerul. V-a spus poetul ceva despre asta? Nu se poate să 
nu fi vorbit cu el dacă eraţi în relaţii așa de bune cum pretindeți. 
Cu siguranţă era indignat de ceea ce scrisese Mille... 

Răspuns: Nu-mi amintesc, sunt 32 de ani de atunci! Dar, dacă 
stau să-mi adun toate datele, se vor tot face de-o povestire de când 
a intrat și până a ieșit Eminescu din ospiciu. 

Întrebare: Poate că scrisoarea către Panu nu aţi expediat-o 
dumneavoastră, dar, domnule Onicescu, vă amintiţi cumva, deși 
e mult de atunci, dacă poetul ar fi trimis vreo scrisoare doamnei 
Veronica Micle? [Citeşte dintr-o hârtie pe care a luat-o de pe 
masă]. Vei fi aflat lovitura ce a zdrobit creierul meu. Singur, fără 
un ajutor şi o mângâiere, îmi duc zilele de azi pe mâine. Numai 
privindu-ți portretul, în sufletul meu blazat se coboară o rază de 
lumină din ochii tăi. Vestea că vei veni să mă vezi, aici, în casa de 
nebuni, mă face să mai supravietuiesc clipelor de a sfârși cu viata. 
Micul tău Emin n-a uitat să mai scrie versuri, citeşte-le! O scrisoare 
în care îi trimitea și câteva versuri? Poate că poetul v-a arătat și 
dumneavoastră acele versuri, ca să le corectaţi! 

Răspuns: Despre ce poezie e vorba? 

Întrebare: Iată: Aşternut în iarba verde, / În poiană, către seară, 
Aştept luna cea de vară/ După deal ca să răsară./ Și privesc cu drag 
în valea/ Ce se-ntinde hăt departe...] Pânce munţii-nchide calea.../ 
Unei lumi ce ne desparte... 

Răspuns: Nu-mi amintesc de această poezie, domnule. Eu nu 
sunt dintre aceia care își amintesc și ce n-a existat vreodată! Eu 
nu inventez ca alţii. 

Întrebare: Dar despre cei care l-au vizitat la ospiciu, ce ne 
puteţi spune? 

Răspuns: Cine l-a vizitat, domnule? 

Întrebare: Creangă și Morţun, de exemplu. Cei doi l-au vizitat 
pe poet în data de 2 februarie 1887. Creangă însemnează această 
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vizită pe o carte de-a lui. Menţionează și un curcubeu frumos 
zărit la răsărit. 

Răspuns: E adevărat. Domnul deputat Morţun și regretatul 
profesor Creangă au venit să-l vadă pe Eminescu și au stat cu el 
două zile. Îmi amintesc că era o iarnă mare şi grea. De curcubeu 
nu-mi amintesc, dar pot să vă spun că omătul ajunsese până la 
ferestre. Morţun şi Creangă au adus cu dânșii o scrisoare din 
partea unor studenţi din Iași care îi cereau poetului să se învoiască 
să dea în numele lui niște reprezentații pentru a-l sprijini cu bani. 
Eminescu, deși se afla în mare mizerie, a refuzat. Era foarte demn. 
La plecare, Morţun mi-a dat o sută de lei ca să-i cumpăr un rând 
de haine, căciulă şi ghete. ÎI aprecia foarte mult pe Eminescu. 
Mi-a spus despre el că era poetul cel mai poet al României. 

Întrebare: I-aţi luat, domnule Onicescu? 

Răspuns: Ce? 

Întrebare: Banii de domnul Morţun. 

Răspuns: Desigur. Dar ce credeaţi?! 

Întrebare: Şi, în felul acesta, aţi putut să vă recuperaţi propri- 
ile dumneavostră haine pe care vi le-a îmbrăcat poetul. Din câte 
ne povestiţi, poetul se afla în deplinătatea facultăţilor sale, nu? 

Răspuns: După ce şi-a revenit, a fost bine. De la noi a plecat 
complet vindecat. A plecat după Paşti. Era nerăbdător să plece, 
dar nu avea cu ce. Eu am cerut, în numele lui, bani de la Epitro- 
pie, dar banii întârziau. L-am îndemnat să-i scrie domnului Mor- 
țun. I-a scris cu mare greutate. Răspunsul lui Morţun întârzia, 
poetul nu mai avea răbdare. Atunci i-am dat eu 5 lei și i-am 
oferit un geamantan să-și pună lucrurile. A plecat până la Pașcani 
cu un prieten al meu care s-a învoit să-l ia cu el. Banii de la Mor- 
tun, 100 sau 200 lei, au sosit după plecarea lui. 

Întrebare: Şi ce-aţi făcut cu banii, domnule Onicescu. 

Răspuns: Scrisoarea am oprit-o (o mai am și acum), dar man- 
datul l-am restituit. 

Întrebare: Nu v-aţi recuperat măcar cei 5 lei? 
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Răspuns: Doamne fereşte! Cum?! Dacă l-aţi fi văzut ce vesel 
era când a plecat! Era sănătos și mulțumit. Eu am rămas satisfăcut 
că am avut ocaziunea de a îndulci câteva luni de trai din trista 
viaţă a poetului. Multe se mai spun despre el, sărmanul, dar să 
ştiţi că nu toate sunt adevărate. Povestea cu paltonul, de pildă, e 
inventată! Mă simt obligat, în numele adevărului, să fac o recti- 
ficare la cronica lui Leon Nicoleanu din Gazeta gazetarilor. Îmi 
permiteţi? 

Întrebare: Da, vă rog, domnule Onicescu! 

Răspuns: Daţi-mi voie, stimabili! Paltonul pe care-l purta la 
plecarea de la ospiciu i-a fost dat de domnul Vasile Burlă. Îi era 
larg şi lung fiindcă domnul Burlă, se ştie, era mai robust. Tot cu 
acel palton vechi l-am văzut și un an mai târziu, în București. 

Întrebare: L-aţi revăzut în București, domnule Onicescu? 

Răspuns: Da, de departe! Nu m-am dus la el ca să-i vorbesc! 

Întrebare: De ce? 

Răspuns: Nu ştiu, n-am îndrăznit. Poate nu-și mai aducea 
aminte de mine. 

Întrebare: Cum?! Dacă l-aţi îmbrăcat şi l-ați hrănit, v-a dat 
poeziile lui să le citiţi și să le coreczazi! Cum să nu-și amintească! 

Răspuns: Poate s-ar fi jenat şi domnul Eminescu să se întâl- 
nească cu cineva care să-i fi amintit de ospiciu. Din delicateţe, nu 
m-am dus la dânsul. Să se consemneze. (ochii i se umezesc de la- 
crimi, îşi scoate batista din buzunar şi se şterge la ochi, încet, cu 
mişcări de pensionar) 

Întrebare: Vă mulțumim, domnule Onicescu. Puteți să vă 
retrageţi! 

Răspuns: Atât? Nu mă întrebaţi nimic despre însemnările 
originale (scrise de mine) pe care le-am încredinţat domnilor 
Locusteanu şi Galaction? Între timp a venit războiul şi nu le-am 
mai putut recupera de la dânșii. Nu mi-am făcut atunci o copie 
după acele însemnări, dar aș putea să mi le reamintesc acum. 

Întrebare: Nu, domnule Onicescu! Vă mulțumim pentru par- 
ticipare! Puteţi pleca! Cum? 
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Răspuns: Nu mă întrebaţi ce conţineau acele însemnări lăsate 
la redacţia revistei Flacăra, în 1914? Ce reprezentau manuscrisele? 
Ce-aș fi scris acolo? 

Întrebare: Nu! Nu e nevoie! Sunteţi liber! 

Răspuns: Dar vă rog! (agitație) Vă rog, daţi-mi voie să vorbesc! 
De ce nu mi se dă voie să vorbesc? Eu sunt singurul care a fost 
de față. Numai eu știu ce a făcut Eminescu între 10 noiembrie 
1886 şi 10 aprilie 1887! (urlete) De ce nu sunt lăsat niciodată să 
vorbesc! Toată lumea mă citează cuvânt cu cuvânt, dar eu, perso- 
nal, nu primesc niciodată dreptul la cuvânt. De unde mă citează 
cei care mă citează? Vă rog! Vreau să spun adevărul! Am fost furat! 
Cuvânt de cuvânt. 

Martorul este condus spre ieșirea din sală. 
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11, Audierea doctorului Rudolf Şuţu 
Întrebare: Articolul despre Eminescu şi despre cum şi-a petrecut 
timpul la ospiciul de pe lângă Mănăstirea Neamţului v-a adus 
notorietate, nu-i așa? 

Răspuns: Oarecum... 

Întrebare: În acest articol aţi descris o zi din viaţa poetului 
Mihai Eminescu la Mănăstirea Neamţului ca și cum aţi fi fost de 
faţă. Sunteţi o păsărică pe o creangă sau ce? (martorul protestează) 

Răspuns: Domnule, vă rog! Nu permit să mi se vorbească 
astfel! 

Întrebare: Vă rog să ne povestiţi cum petrecea Eminescu toată 
ziulica la Mănăstirea Neamţului. 

Răspuns: Eminescu se trezea la ora cinci dimineaţa. Nu pentru 
că ar fi avut ceva treabă. N-avea nicio treabă, mai ales că după ce 
se îmbrăca, așa pe tăcute, ca să nu-i trezească pe ceilalți bolnavi, 
umbla încet prin casă şi apoi ieşea în cerdac. În cerdac nu făcea 
decât să se plimbe ceasuri întregi, contemplând cearcănul de 
mister al lunii, recitând sau compunând versuri. La urma urmei 
era poet, ce altceva putea să facă decât să recite sau să compună 
versuri?! Păcat că aceste versuri nu s-au păstrat. 

Întrebare: Domnule doctor, vă întrerup. Eminescu a fost in- 
ternat la Mănăstirea Neamţului în noiembrie și a plecat de acolo 
la începutul lui aprilie. Lămuriţi-ne, vă rog! Când se plimba în 
cerdac? Noiembrie, decembrie, ianuarie, februarie, martie (pro- 
curorul numără pe degete lunile respective). Luni de iarnă. Nu 
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credeţi că era cam frig afară? Mănăstirea Neamţului e situată la o 
anumită altitudine. Suntem la munte! Totuși, domnule doctor. 
La cinci dimineaţa să se plimbe în cerdac!? În plus, mai suferea și 
de picioare! (Martorul zâmbește, ca şi cum s-ar fi aşteptat la această 
observație). 

Răspuns: Se vede că nu știți nimic despre nebuni, domnule! 
Nebunii nu simt frigul, nu simt arșiţa. Nu cunosc suferinţa și nici 
durerea! Se închid în lumea lor interioară. Într-un univers care 
n-are nimic de-a face cu anotimpurile (cu iarna) sau cu succesi- 
unea orelor. Poetul se retrăgea într-o lume a lui, plină de versuri, 
un univers fantastic și călduros, unde se adăpostea de tot frigul 
iernii. 

Întrebare: Aha, înțeleg! Să trecem mai departe! Aş vrea să lä- 
murim acum povestea cu veșmintele! Care va să zică, se dezbrăca 
de hainele stabilimentului și-și punea hainele lui (sau cele însușite 
de la intendent), apoi, peste surtuc, își lua paltonul de la Burlă? 

Răspuns: Nu ştiu despre ce palton vorbiţi! Ce Burlă? 

Întrebare: E vorba despre domnul Vasile Burlă, directorul 
Liceului Naţional din Iaşi. Văzându-l îmbrăcat într-un pardesiu 
subţire și neștiind că nebunii nu simt frigul, i-a dăruit poetului 
paltonul lui. Asta se întâmpla sub arcul Academiei Mihăilene din 
lași, când poetul, aflat sub escortă, s-a întâlnit cu vechiul amic. 
Paltonul primit de la Vasile Burlă l-a însoţit şi la Mănăstire. Des- 
pre acel palton vorbesc. 

Răspuns: Nu înţeleg, domnule, de ce vă tot opriţi atâta la niște 
detalii lipsite de importanţă. Ca de exemplu, veșmintele. Poetul 
nostru era cu totul și cu totul îmbrăcat în spirit! Lumea materială 
îi era complet străină. Se dezinteresa de lumea reală, ca și cum 
ceea ce s-ar petrece în exterior nu l-ar privi sub nici un chip pe 
dânsul. Un palton! (dispreţuitor). 

Întrebare: Cât timp spuneaţi că se plimba prin cerdac fără să 
simtă frigul? 
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Răspuns: Vreo cinci ceasuri! Fără nicio clipă de odihnă! După 
care suna clopoțelul și-i chema pe toţi bolnavii la dejun! Vara li 
se servea masa în grădină, ca și azi (respectiv, 1904). 

Întrebare: Şi iarna, domnule doctor? Am stabilit deja, cu voia 
dumneavoastră, că era iarnă când a fost poetul internat la Mănăs- 
tirea Neamţului. Să înţelegem că poetul n-a avut parte de dejunul 
din iarbă? Când Creangă l-a vizitat la bolniţă, zăpadă era până la 
fereastră... 

Doctorul se abtine să nu se enerveze din cauza insinuărilor rău- 
voitoare ale procurorului. 

Răspuns: Eu vorbeam așa, în general, explicând că, vara, bol- 
navii luau prânzul la o masă lungă de lemn, așezată în mijlocul 
grădinii. Pe această masă se puneau câte o lingură de lemn și o 
cană pentru apă. La această masă, bolnavii se certau mult din 
cauza porţiilor de mâncare sau a bucăţilor de pâine. Eminescu nu 
suporta certurile și bătaia, de aceea, ca să satisfacă lăcomia agresivă 
a celorlalţi, renunţa de multe ori la mâncarea lui. 

Întrebare: Ce frumos povestiţi, domnule doctor! Şi cum ne- 
bunii nu simt frigul sau arșiţa, probabil că poetul nostru nu 
simţea nici foamea. 

Răspuns: I se mai făcea și lui foame, ce-i drept, dar atunci se 
pitula prin dosul spitalului, sărea gardul, apuca peste câmp, tre- 
când Nemţișorul și fuga-fuga se abătea la crâșmă de își lua o ju- 
mătate de pâine şi un pahar de vin. Îi tihnea mai mult să mănânce 
singur decât la masa din grădină. 

Întrebare: Din grădină, domnule doctor? Deci a prins şi Emi- 
nescu dejunul din grădină? Poate în luna martie, sau începutul 
lui aprilie, nu, domnule doctor? 

Răspuns: Ce tot o ţineţi cu în grădină sau afară, iarnă sau vară? 
Nu pricepeţi? Asta nu contează! Sunt detalii fără însemnătate! Eu 
n-am scris un raport clinic despre Eminescu, ci, mai degrabă, unul 
poetic! ??? 

Întrebare: Poetic? 
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Răspuns: Da! Poetic! De ce n-ar avea și medicii libertatea să 
se exprime poetic? Să devină oameni de litere? Să scrie cu suflet?! 
Să conceapă metafore?! 

Întrebare: Vă rog să mă scuzaţi, domnule doctor! Deci consi- 
deraţi că articolul Dumneavoastră e unul... (ezită) cum să-i spun, 
poetic, nu? 

Răspuns: Da, oarecum! 

Întrebare: Aşadar e literatură! Și ceea ce aţi scris dumneavoas- 
tră în articol erau, se-nţelege, numai simboluri poetice cărora, din 
punct de vedere juridic, nu le putem pretinde prea multă exacti- 
tate sau adevăr! 

Răspuns: Dumneavoastră, domnule, cu exactitatea și adevărul, 
dumneavoastră stricaţi totul! 

Întrebare: ??? 

Răspuns: Stricaţi mitul, domnule! Eminescu e un mit, dom- 
nilor! Se ridică în picioare şi se adresează asistenței. Statura lui 
impozantă, părul cărunt, barba tunsă scurt, impun respect şi o tăcere 
sacră. Vocea lui, de bariton, trece peste capetele asistenței, asemeni 
unui vânt din nord. Şi eu sunt mândru că mi-am adus umila 
contribuţie la edificarea lui (a mitului). Nu înţelegeţi? Acum e 
deja prea târziu! Noi, cei din trecut, avem avantajul de a fi fost 
contemporanii poetului, i-am cunoscut prietenii sau am vorbit 
cu cei care l-au întâlnit. Ce argumente va găsi viitorul ca să ne 
contrazică pe noi? Trecutul e un monolit, un bloc de piatră mut. 
Indiferent în ce fel îl va face viitorul să grăiască sau în ce fel de 
forme îl va sculpta, nu va putea niciodată schimba materia din 
care e constituit! Cu emfază. lar trecutul lui Eminescu, domnilor, 
suntem noi! De acord, pot să mă contrazic, cu dejunul în grădină, 
cu veșmintele, cu celelalte, dar nu veţi putea scăpa de întrebarea 
dacă nu cumva am spus adevărul? Dacă nu cumva ştiu mai multe 
decât am lăsat să se înţeleagă? (se uită conspirativ şi insinuant în 
jur). Eminescu stând în cerdac, ceasuri întregi, cu privirea pierdută 
în zare. E o imagine irezistibilă, nu? Avem și noi, românii, un 
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poet genial (nebun) care stă toată ziua într-un cerdac, privind în 
gol, conversând cu Dumnezeu sau cu elementele. Războindu-se 
cu limitele cunoașterii omenești. N-are importanţă cu cine. Ima- 
ginea asta (hamletiană) ne conferă și nouă o oarecare prestanţă! 
Ne scoate într-un fel din lumea de bășcălii caragialiene, ară- 
tându-ne că, în ansamblul ei, condiţia umană e una tragică. Să ai 
un asemenea poet e ceva, nu? A plătit, însă, un preţ cumplit! Cu 
cât spiritul se înalță mai sus, atingând culmi nebănuite, cu atât e 
mai aproape, neliniștitor de aproape, de cea mai crudă și teribilă 
nebunie. lar Eminescu s-a înălțat în spirit cum puţini dintre 
contemporanii săi au reușit s-o facă (nici unul). Dar şi căderea i-a 
fost pe măsura înălțării, ameţitoare. De ce am renunţa la mitul 
tragic al lui Eminescu? Pentru a dobândi altceva mai de preţ?! Ce? 

Întrebarea lui, fără răspuns, străbate ca un ecou prelung până în 
cele mai îndepărtate colțuri ale sălii, reverberând. Se lasă o tăcere 
mormântală. Ca la un moment de reculegere. Apoi, procurorul tușeşte 
şi îl invită pe doctor să continue. Doctorul se aşază greoi, transpirat 
şi, clipind din ochii mici, continuă cu o voce persuasivă, ca și cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Se povesteşte că, într-una din zile, poetul stând, ca de obicei, 
în cerdac, dă peste el un nebun scăpat din lanţuri. Acesta, dobo- 
rând totul în cale (din dorinţa de a fugi și de scăpa de la balamuc), 
îl trântește și pe Eminescu la pământ. Poetul, fără să-i pese şi fără 
să-și întrerupă șirul gândurilor, rămâne așa, pe jos, ceasuri întregi. 
Atât era de nepăsător la cele ce se petreceau în jurul său. Pe Emi- 
nescu nu-l interesa să întrebe de ce aia, de ce aialaltă. Nu-l interesa 
să comenteze că mâncarea nu-i bună, că supa e rece, oricum era 
sătul de viaţă, d-apoi de mâncare! La ce i-ar mai fi trebuit? Nu 
comenta că era frig în încăpere (era iarnă, nu? se mai stingea focul 
uncori, destul de des). Nu-l interesa să se plângă că e bătut cu 
funia udă! Sau că i-ar fi intrat ceva în ochi (că i-ar fi băgat întu- 
nericul degetele în ochi). Nu. Asemenea lucruri nu contau pentru 
el. Când nebunul a sărit și l-a trântit la pământ nici nu și-a dat 
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seama. Numai gândirea reprezenta pentru poet ceva cu adevărat 
foarte important. Gândirea, domnilor! Nu s-a bătut cu celălalt, 
cum ar fi făcut orice nebun, nu s-a sculat de jos ca să nu răcească, 
cum ar fi făcut orice om normal care se îngrijește de sine, nu s-a 
dus la supraveghetor să pârască, cum ar fi făcut orice om de bine. 
Nu, nicidecum. El a rămas jos, așa cum l-a lăsat nebunul. Com- 
portamentul poetului nostru îmi aminteşte de filosoful grec. Cum 
îl chema? Ă;ă, ă! Da, acela! Cel care s-a lăsat călcat în picioare de 
soldaţi în timp ce trasa în nisip cercuri! Zău! La poeți, nebunia, 
domnule, e o formă mai înaltă de rațiune. Și noi să renunțăm la 
asta? La mitul Eminescu?! La mitul tragic al nebuniei lucide a 
poetului? De ce să nu credem, aşa cum am scris eu în articolul 
meu, că noaptea, cerul și stelele erau parcă numai ale lui. Scria 
versuri? Îşi lăsa mintea să alerge sprintenă după iluzia unui vers 
care se înălța din visul unui nebun? Cu siguranţă! Așa trăia el. De 
abia pe la două după miezul nopţii îl fura somnul. Procurorul 
intervine: Şi la cinci era deja în picioare. 

Întrebare: Asta e tot, domnule doctor? Da. Frumoasă poveste! 
Aţi încheiat cu versuri din Eminescu (desigur!). Tênguiosul bucium 
sună, Lascultam cu atâta drag,/ Pe când iese dulcea lună/ Dintro 
rariste de fag... De ce aţi invocat tocmai aceste versuri? Dintre 
toate poeziile scrise de poet? Are poezii și mai bune, nu? Lucea- 
fărul, de pildă. E un poem pe care-l știe orice licean. Sau poate 
că versurile invocate de dumneavoastră au fost scrise la Mănăsti- 
rea Neamţului? Înainte de a se duce la culcare (ora două noaptea)? 

Răspuns: E vorba de bucium, de tânguiosul bucium! Poetului 
nostru îi plăcea să asculte buciumul. Or, când stai treaz în creie- 
rul munţilor, până târziu în noapte, nu se poate să nu auzi și 
buciumul. Nu?! Măcar o dată. Luna ieşind dintr-o rariște de fag, 
poetul stând în cerdac (înfofolit în paltonul de la Burlă, dacă 
doriţi) şi, încet, tânguios, departe, un glas de bucium. Apoi, blând, 
ca o mângâiere aeriană, diafană, să fulguiască. Sau, mai potrivit 
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cu momentul, un vânt teribil, învolburând zăpada, să îndoaie 
până la pământ, brazii, îngenunchindu-i. E iarnă, nu? 

Întrebare: Formidabil, domnule doctor! V-aţi gândit la toare! 
Câră poezie în articolul dumneavoastră! 

Răspuns: Și adevăr, domnule. 

Întrebare: Poezie şi adevăr! Vă mulțumim, domnule doctor 
Şuţu! Sunteţi liber! Puteţi pleca. 
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12, Audierea doctorului Panait Zosin 
Întrebare: Aveţi o carte de vizită impresionantă, domnule doctor. 
V-aţi născut în satul Gorbănești, districtul Botoșani, în 27 iunie 
1873. Aţi continuat liceul la Botoșani, dar aţi fost eliminat de aici 
pentru propagandă și agitaţiune socialistă. 

Răspuns: Așa este! (întăreşte doctorul). Sunt un socialist, dom- 
nule. Un socialist pozitivist. Consider că socialismul pune cu 
adevărat problema vieţii sociale, dar numai pozitivismul o dez- 
leagă, explicând-o. Am scris de nenumărate ori despre asta (este 
întrerupt). 

Întrebare: După completarea studiilor la Bruxelles, aţi trecut 
bacalaureatul la liceul Matei Basarab din București, apoi aţi urmat 
medicina tot în capitală. Aţi devenit extern titular al Eforiei spi- 
calelor civile şi intern titular al așezămintelor Brâncovenești. În 
1900, aţi obţinut titlul de doctor în medicină cu teza Substratul 
patologic în pesimismul contemporan. V-aţi specializat în neuropsi- 
hiatrie timp de un an de zile la clinicile din Berlin, Heidelberg și 
Paris. Aţi fost medic primar provizoriu la Ospiciul de alienaţi de 
la Mănăstirea Neamţului (1903-1904), apoi, medic secundar și 
primar provizoriu la Ospiciul Socola (1906-1907). În sfârșit, 
medic primar titular al Casei Sf. Spiridon, la Azilul Balş și la 
Ospiciul Galata. Sunteţi și şeful Serviciului de hidroterapie și băi 
medicamentoase de la Băile comunale din Iași, precum şi medic 
al serviciului neuropsihiatric de la policlinica C.F.R. din Iași. 
Aveţi, desigur, şi o activitate științifică și medicală impresionantă. 
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Aţi publicat numeroase lucrări în ţară şi în străinătate. Frumoasă 
activitate, domnule doctor! Ca să nu mai spun și despre faptul că 
aţi participat ca medic la războiul balcanic (1913) şi la războiul 
cel mare (1916). Sunteţi medic colonel în rezervă. Eraţi prea în 
vârstă (67 de ani) în 1940 ca să mai fiţi mobilizat și în al Doilea 
Război Mondial. Din păcate, nu aţi avut succes în viaţa politică. 
Aţi candidat la mai multe alegeri pentru parlament, fără să obţi- 
neţi voturile necesare. 

Răspuns: Da, domnule. În acea vreme, ca s-o spun pe șleau, 
era la modă extrema dreaptă. 

Întrebare: Spuneaţi că sunteţi un socialist pozitivist, domnule 
doctor Zosin. 

Răspuns: Da, sunt un socialist pozitivist convins. Mă atrage 
socialismul fiindcă mi se pare cea mai avansată formă de gândire 
a epocii noastre. Consider însă că ideile socialiste, inspirate din 
marxism, dacă se vor reduce numai la formule de organizare 
sindicală, revendicative, așa cum le vede organizațiunea socialistă 
germană, nu vor izbuti să rezolve şi problema spirituală a lumii 
moderne, mai precis, cea a golului spiritual. Socialismul oferă 
soluţii economice (o lume fără clase sociale) și politice (drepturi 
egale), dar va trebui să facă faţă unei lumi atee, o lume fără Dum- 
nezeu. Dacă revoluţia politică va fi dublată și de o revoluţie spi- 
rituală, atunci șansele de reușită cresc deoarece socialismul 
reprezintă soluţia politică și economică, iar pozitivismul pe cea 
spirituală. Inspirându-mă din gândirea lui Auguste Comte și din 
al său Catehism pozitivist, eu am elaborat niște norme de felul 
celor zece reguli de conduită biblică, un fel de Zecalog pozitivist. 
Am intuit că ideologia socialistă, în ciuda soluţiilor politice și 
economice, rămâne totuși, în plan spiritual şi moral, deficitară, 
de aceea, prin decalogul meu, m-am străduit să compensez această 
carență. 

[Procurorul ridică o carte de pe pupitru. O deschide spre ultimele 
pagini şi citeşte). 
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Întrebare: Totu-i relativ; iată unicul principiu absolut. E prima 
regulă a decalogului dumneavoastră! Nu vă contraziceţi, domnule 
doctor Zosin? Dacă totul e relativ atunci și acest unic principiu 
absolut e relativ. Sau nu? 

Răspuns: Nu, domnule! Relativitatea se referă la lucruri, la 
lume, în timp ce absolutul se referă la principiile care sunt dea- 
supra lucrurilor, guvernându-le. 

Întrebare: Adică un fel de a spune că lumea e relativă, dar că 
există totuși, deasupra acesteia, un principiu absolut. Nu credeţi 
în Dumnezeu, domnule doctor? 

Răspuns: Individul rezumă specia în îndoita ei evoluţiune 
organică şi spirituală. E a doua regulă a decalogului meu. Eu cred 
în simpatie ca principiu, cred în ordine ca bază și în progres ca 
scop. Cred în om și în evoluţia omului, domnule! Cred în progres! 
Ca medic, am văzut multe orori, oameni care s-au pierdut cu 
firea (textual: nebuni), iar pe front e ca pe front, nu e ca în filme, 
unde cadrele se succed cu repeziciune. Când ești pe front, cadrele 
cu răni cumplite (boli şi măcel în toată regula) nu se mai succed, 
ci rămân zile şi nopţi aceleași, încât ai impresia că nu mai există 
nimic pe lume în afară de acel infern de sânge și infecţii. Am 
văzut apoi ce cumplită e bătrânețea și senilitatea. Am scris o carte 
despre asta. Şi totuși, domnule, cred în om și în faptul că în vii- 
tor va exista un progres al omenirii și că ne vom îndrepta, prin 
revoluţia socialistă, spre o lume mai bună. 

Întrebare: Să revenim la decalogul dumneavoastră. Citesc în 
succesiune ultimele cinci reguli: Bărbatul trebuie s-o întreţină pe 
femeie, femeia trebuie să-l inspire pe bărbat, familia trebuie să se 
inspire de la patrie, patria trebuie să se inspire de la umanitate, 
iar umanitatea e îndrumătoarea supremă: în servirea ei stă toată 
fericirea. Să înţeleg, că, pentru dumneavoastră, familia reprezintă 
baza societăţii, că fiecare familie are datoria să se lase inspirată de 
către patrie, iar patria (în cazul nostru România) participă la 
progresul general al umanităţii. Domnule doctor, aţi suferit că nu 
ați avut copii, nu-i așa? 
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Răspuns: Da. Ajungând la vârsta de 40 de ani am realizat că 
îmi lipsea ceva, ceva după care tânjeam suferind. Un copil. Am 
luat un copil de suflet (Gheorghe Dominic) și l-am crescut, îm- 
preună cu soţia mea și cu soacra mea, ca pe propriul nostru fiu. 

Întrebare: Înţeleg. Ce înseamnă o familie fără copii?! Omul 
fără copii e ca pomul neroditor! Cine n-a întemeiat o casă şi n-a 
crescut copii, o spuneți chiar dumneavoastră, domnule doctor, 
n-a trăit defel! Sunteţi, domnule doctor, un spirit pozitivist, un 
bărbat integru, un soţ și tată de familie. Vă iubiţi patria (aţi fost 
mobilizat) și credeţi în progres. 

Răspuns: Da, domnule! 

Întrebare: Din această perspectivă, cum trebuie să vă pară 
dumneavoastră un individ ca Eminescu. N-a avut viaţă de fami- 
lie, n-a avut copii, în plus, a privit departe peste veacuri și, în loc 
să vadă omenirea progresând, n-a văzut decât extincţia universu- 
lui (Scrisoarea 1). E clar un pesimist, nu? Un reprezentant al pe- 
simismului contemporan. L-aţi pus alături de alți mari pesimiști, 
cum ar fi: Schopenhauer, Leopardi, Poe și Baudelaire. Este pesi- 
mismul o boală, domnule doctor? 

Răspuns: Daţi-mi voie să vă explic! Cineva se poate naște cu 
o predispoziţie organică și psihică pesimistă, dar, în cazul în care 
împrejurările vieţii sale nu vor favoriza dezvoltarea acesteia, re- 
spectivul individ, chiar dacă este eredizariceşte bolnav, va putea 
duce o viaţă normală. Când însă la individul ereditariceste slăbit 
se vor asocia factori dobândiţi și întâlniți (alcoolism, trai dezor- 
donat, familie dezbinată etc.) care să ducă la dezvoltarea acelei 
predispoziţii pesimiste atunci evoluţia bolii e fără oprire. În acest 
caz, putem vorbi atât de factori morbizi intraorganici anteriori, 
cât şi de factori morbizi extraorganici, cărora, la oamenii de geniu, 
în special, li se adaugă și o sensibilitate extremă, bolnăvicioasă. 
Din această categorie face parte și Eminescu. 

Întrebare: Așadar, domnule doctor, Eminescu a fost cu adevă- 
rat un geniu. Dar un geniu bolnav. Bolnav de pesimism? 
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Răspuns: Pesimismul este expresia sub care s-a manifestat 
boala. Ca să nu-și facă singur vreun rău a fost internat în mai 
multe rânduri în ospicii. 

Întrebare: Înţeleg! Spuneţi-mi, vă rog, de unde ştiţi că bărba- 
tul de 34 de ani, ortodox, român, profesiunea liberă, din urbea laşi, 
suferind de manie furibundă/şters şi pus alături: delirium tremens, 
ieşit vindecat în ziua de 10 aprilie 1887, trecut în registrul ospi- 
ciului Mănăstirii Neamţului, este chiar Eminescu? Nu apare ni- 
ciun nume în registru, nu-i așa? 

Răspuns: E adevărat! Nu apare niciun nume! Dar un gardian 
de pe acele vremi, care era în funcţie când mi-am scris eu teza de 
doctorat mi-a relatat despre Eminescu și despre comportamentul 
său cât timp a fost internat la ospiciu. 

Întrebare: Ce fel de comportament, domnule doctor? 

Răspuns: Se lovea cu capul de pereți și de balcoane, își cauza 
răni, nu dormea, se murdărea, făcea figuri şi mânjea pereţii cu 
excremente. Lucruri care coroborează cu diagnozele trecute în 
registru: manie furibundă şi mai apoi delirium tremens. 

Întrebare: De acord cu dumneavoastră, domnule doctor. Di- 
agnozele trecute în registru corespund comportamentului descris 
mai sus. Dar de unde reiese că atât comportamentul descris de 
gardian, cât și diagnozele din registru corespund cu poetul Mihai 
Eminescu? 

Răspuns: Gardianul care l-a îngrijit mi-a relatat totul, după 
cum v-am explicat, domnule procuror. În afara mărturiei acestui 
gardian nimic mai mult nu se ştie asupra prezenţei poetului în 
ospiciu. 

Întrebare: Aşadar, domnule doctor Zosin, singura mărturie pe 
care vă bazaţi când consideraţi că nimeni altul decât Eminescu ar 
fi fost bolnavul internat în Ospiciul Mănăstirii Neamţului în data 
10 noiembrie 1886 (cu indicaţiile din registru arătate mai sus) 
este mărturia unui gardian din acele vremi? Nu e cam puţin? 

Răspuns: Să nu uităm că mai există adresa Epitropiei generale 
a casei Sfântul Spiridon către Epitropia ospiciului de alienați de 
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lângă Mănăstirea Neamţului, precum și constatarea medicală a 
doctorilor Iuliano şi Bogdan. 

Întrebare: A mai văzut cineva aceste documente oficiale, în 
afară de dumneavoastră, domnule doctor Zosin? 

Răspuns: De unde să ştiu eu, domnule! 

Întrebare: Pe ce v-aţi bazat când aţi stabilit diagnosticul poe- 
tului? 

Răspuns: Când am susţinut în teza mea că Eminescu ar fi 
suferit de delirium tremens m-am bazat pe documente (pe scriso- 
rile contemporanilor lui, respectiv Titu Maiorescu, Henrietta 
Eminescu, ale lui Eminescu însuși). Am analizat simptomele la 
care se făcea referire în scrisori (aluziv, în unele sau pe faţă, în 
altele). Simptomele sunt clare, iar tratamentul prescris de medicul 
curant (doctorul Iszak din Botoșani) nu lasă nicio umbră de în- 
doială. 

Întrebare: Se spune, întrerupe procurorul, că doctorului Iszak 
îi cam plăcea băutura. E adevărat? 

Răspuns: Eu n-am auzit astfel de lucruri! Ştiu că-i plăcea vinul, 
fără a fi beţiv însă. Doctorul Iszak a fost un medic foarte bun, a 
participat şi la Războiul din 1877 ca medic militar în regimentul 
16 Dorobanţi. Pe front a înfiinţat un spital unde se îngrijeau 
răniții, fiind şi decorat pentru asta. Îşi luase doctoratul în gine- 
cologie şi obstetrică în Germania și avea o bogată experienţă în 
domeniu. Când a fost solicitat să-l îngrijească pe Eminescu era 
deja pensionar. A făcut-o pe nimic, domnule, fiind un om foarte 
bun la suflet și îndatoritor. El i-a prescris lui Eminescu de trei ori 
iod şi, extern, unsori în baie fiartă cu romaniţă. Henrieta se pri- 
cepea bine la îngrijirea lui, ca o soră medicală. Tot ea l-a tratat de 
aceeași boală (sifilis) şi pe Miron Pompiliu. Viaţa morbidă a lui 
Eminescu ne arată că avem a face la el cu două elemente patolo- 
gice bine definite: unul constituţional, congenital sau ereditar, și 
altul dobândit prin alcoolism și sifilis. Caracterul grav și vulgar 
al boalei sale au fost alcoolismul și sifilisul. Ca psihopat ereditar, 
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el ar fi supravieţuit, s-ar fi putut menţine, dar, ca psihopat alco- 
olic și sifilitic, el a ajuns să aibă perioade de furie, de inconştienţă, 
de prozaică întunecare a activităţii psihice, până la gradul de a 
utiliza excremente. 

Întrebare: Domnule doctor, aţi studiat nevropatia din cele mai 
vechi timpuri. 

Răspuns: Da, m-am referit la neurastenie, paralizie generală și 
alcoolism în vremea lui Seneca. Mai precis, în secolul I după 
Cristos. S-a crezut că aceste fenomene patologice sunt specifice 
lumii noastre contemporane. Dar eu am demonstrat că acestea 
au existat și în Antichitate, însă n-au fost studiate decât foarte 
târziu, adică, abia în veacul precedent. Citindu-i pe antici, în 
special pe Seneca (Scrisori către Lucilius), am realizat că unele 
fenomene patologice nu sunt specifice timpului nostru, ci au 
existat dintotdeauna, doar că li s-a dat alt nume. Fondul pesimis- 
mului ce caracterizează starea psihică a neurastenicilor se găsește 
descris admirabil într-una din scrisorile lui Seneca către Lucilius. 
Nu vă voi plictisi acum citându-vă textul, dar acesta se regăsește 
reprodus în articolul meu. 

Întrebare: Formidabil! Aţi reuşit, domnule doctor, să conferiţi 
neurasteniei și alcoolismului o tradiţie. Şi nu orice tradiţie, ci una 
antică! 

Răspuns: Literatura și scrierile filosofilor din vechime repre- 
zintă pentru noi documente preţioase atunci când, din lipsă de 
alte probe sau mărturii, căutăm explicaţii pentru unele fenomene 
psihice sau chiar pentru manifestarea unor boli despre care trata- 
tele medicale nu scriu nimic. Nebunia n-a fost interpretată ca o 
boală decât foarte târziu. Spitalizarea nebunilor datează în ţările 
occidentale abia din secolul al XVII-lea. La început, nebunii n-au 
fost închiși în spitale pentru a fi vindecaţi, ci, ca o măsură de 
precauţie, ca o măsură de protecţie și izolare. La noi, încă mai 
sunt, din păcate, locuri unde nebunii sunt închiși doar pentru că 
prezenţa lor constituie o problemă pentru restul lumii. 
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Întrebare: Să înţelegem că ospiciul de pe lângă Mănăstirea 
Neamţului era un asemenea loc? 

Răspuns: Mai mult sau mai puţin, da. Era vizitat destul de rar 
de un doctor din Târgu Neamţ, doctorul Ursulescu care, desigur, 
nu putea să se ocupe de acei bolnavi. Cel mult le prescria sedative. 
Sau le făcea injecții. Cam la asta se rezuma tot tratamentul aplicat 
de doctorul Ursulescu. Or, în cazul nebuniei, s-a demonstrat (mai 
recent, prin pshihanaliză) că, pe lângă tratamentul medicamentos 
e nevoie şi de o îngrijire psihică specială. În fine, între noi fie 
vorba, nu toţi nebunii sunt interesanți sau, mă rog, merită să 
investeşti timp şi energie pentru vindecarea lor. Nebunii idioţi, 
de pildă. Cine stă să-și bată capul cu ei. Le dai sedative, îi imo- 
bilizezi (ca să nu-și facă rău lor înșile). Pe mine, însă, în mod 
special, mă preocupă nebunia oamenilor de spirit, nebunia ma- 
rilor înţelepţi, nebunia poeţilor. Preocupările mele medicale s-au 
concentrat în această direcție. Am încercat să definesc pesimismul, 
caracteristic neurastenicilor (și geniilor), urmărindu-i evoluţia din 
Antichitate și până în zilele noastre. De la sp/eer-ul romanilor din 
vremea lui Seneca până la sp/een-ul englez din zilele noastre nimic 
nou sub soare. Vasile Conta, marele filosof român, a demonstrat 
în legea ondulaţiei universale că toate câte au fost odată revin 
într-un alt ciclu de existență. La fel și pesimismul. Numai metoda 
prin care combatem acest rău existenţial mai poate aduce ceva 
nou. 

Întrebare: Înţeleg, domnule doctor. Să revenim la Cazul Emi- 
nescu. Şi el era pesimist, nu? 

Răspuns: Vorbind, desigur în teza mea despre substratul pa- 
tologic în pesimismul contemporan, nu puteam să-l ocolesc pe 
Eminescu. Avusesem șansa să ajung la ospiciul de la Mănăstirea 
Neamţului. Exact acolo unde Eminescu stătuse câteva luni, din 
noiembrie 1886 până la începutul lui aprilie a anului următor. A 
fost pentru mine un noroc faptul că am avut acces la informaţiile 
şi documentele care atestau șederea sa la Mănăstire. În capitolul 
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VIII din teza mea de doctorat Substratul patologic în Pesimismul 
Contimporan, m-am referit la fondul morbid al lui Eminescu. 

Întrebare: Ce documente aţi utilizat, domnule doctor, ca să 
discutaţi cazul Eminescu? Aveaţi nevoie de documente, de infor- 
maţii pe care să vă sprijiniți teza dumneavoastră, nu? Aţi recunos- 
cut că v-aţi folosit de scrisorile surorii lui Eminescu? În orice caz, 
se vede că sunteţi un mare expert în analiza epistolelor, dacă mă 
gândesc și la scrisorile lui Seneca către Lucilius pe care aţi știut să 
le interpretaţi atât de bine ca să dovediţi cât de vechi sunt nevro- 
patiile şi alcoolismul. În cazul lui Eminescu aţi dovedit cu ajuto- 
rul unor epistole sau mărturii ale contemporanilor că alcoolismul 
şi sifilisul au fost cei doi factori morbizi care au dus la moartea 
poetului. Altfel, dacă nu erau aceste influenţe vătămătoare, așa 
distins și bizar cum era Eminescu, acesta ar mai fi trăit mult și 
bine. Corect, domnule doctor? 

Răspuns: Da, am demonstrat că alcoolismul și sifilisul au 
contribuit la distrugerea poetului. 

Întrebare: Bazându-vă pe ce, domnule doctor? Pe scrisorile 
Emiliancei, ale Henriettei, pe câteva observaţii rare şi preţioase, 
dar echivoce ale domnului Maiorescu? Acestea sunt toate dovezile 
dumneavoastră? Nu e cam puţin? 

Răspuns: Domnule! Mai avem și adresa Epitropiei generale a 
casei Sf. Spiridon, adresată ospiciului de alienaţi de lângă Mănăs- 
tirea Neamţului. Am reprodus-o în întregime în scrierile mele. 
Nu e foarte clară aici punerea sub interdicţie a bolnavului? 

Întrebare: Nu are semnături, domnule doctor. Și, în plus, în 
afară de dumneavoastră şi de cei care vă cred pe cuvânt, n-a mai 
văzut-o nimeni. A dispărut. 

Răspuns: Zău? Cum a dispărut? Când am fost eu la ospiciu 
încă era acolo. Mă rog! Ce vină am eu că cineva distruge dovezile 
şi şterge toate urmele. Nu-mi cereţi acum să răspund și pentru 
faptul că documentele la care m-am referit s-au pierdut între timp. 
Ar trebui să-mi fiţi recunoscători că eu, tipicar, dar onest în toate 
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faptele mele, le-am copiat și le-am introdus în teză. Dacă n-aş fi 
făcut-o? S-ar mai ști astăzi adevărul despre Eminescu? S-ar mai 
putea descifra codul lui Eminescu? Posteritatea ar trebui să-mi fie 
recunoscătoare. Nu, zău așa. Nu să mă incrimineze că aș fi arătat 
cu degetul înspre viciile lui Eminescu: alcoolism și sifilis. Oricum, 
domnul George Călinescu m-a crezut. E ceva, nu? N-a scris dân- 
sul cartea faimoasă despre viaţa lui Eminescu? Cât despre restul, 
ce mai contează?!, dacă cineva ca domnul George Călinescu m-a 
luat în serios. Vă daţi seama cât de recunoscător mi-a fost (chiar 
dacă nu ne-am întâlnit niciodată și n-a mărturisit-o nicăieri) 
pentru tot ce am scris despre Eminescu. Știu că mi-a fost recu- 
noscător. Astfel n-ar fi preluat atât de mult din ideile mele. Nu 
m-am supărat, evident. Se poate!? Dimpotrivă! Talentul său de 
scriitor a dat o nouă formă, mai înălțătoare, propriilor mele idei 
(bietele mele idei, lipsite de stil și frumuseţe) la o culme artistică, 
demnă de invidiat. Eu am atribuit alcoolismului și sifilisului un 
caracter vulgar, cum altfel?, dar domnul Călinescu, un magician 
al condeiului, conferă bolii venerice un sens mai înalt, mai pro- 
fund! Eu am considerat că omul, chiar cel mai sclipitor dintre 
toţi, atunci când e stăpânit de vicii, își pierde toată graţia sufle- 
tească, devenind sclavul bestiei care-l stăpânește (alcoolul). Dom- 
nul Călinescu, dimpotrivă, presupune până și în viciile cele mai 
vulgare, simboluri poetice, sublime. Iată, domnilor, încă o dovadă 
în plus, dacă mai era nevoie, de ce medicina se ocupă de fiziolo- 
gie și de boli, în timp ce divina literatură, chiar și atunci când 
descrie mizerii şi nenorociri, o face cu un simţ estetic și cu o râvnă 
pentru detalii (până şi pentru cele mai oribile), înfrumusețând 
viaţa, ternă și nenorocită, în ansamblul ei, cu multă eleganţă și 
fineţe artistică. Veţi înţelege, astfel, de ce, la domnul Călinescu, 
chiar și atunci când bolnavul murdărea cu excremente pereții, o 
face, se-nţelege, din raţiuni mai înalte (poetice) — greu de justifi- 
cat în cazul unui om normal — în timp ce eu, ca medic atribui 
acestui comportament caracterul unei Zegenerescențe, adică al unui 
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dezechilibru psihic, congenital ori ereditar. În ceea ce mă priveşte, 
am încercat totuși să nu fac o separație definitivă între literatură 
şi medicină. Eu consider că medicina are nevoie de literatură, tot 
aşa cum şi literatura are nevoie de ochiul scrutător al ştiinţei 
medicale care, întorcând trupul pe dos, ca pe o mănușă (ilustrul 
A.P. Cehov), ne arată din ce suntem, în realitate, alcătuiți. Pe 
poetul Eminescu l-am tratat cu reverență și respect, i-am citit 
frumoasele poezii. Ce e drept, cam pesimistice! N-am dorit decât 
să înţeleg cum un geniu dintre cele mai mari pe care le-a dat acest 
pământ ajunge să se cufunde în bolgiile cele mai de jos ale infer- 
nului. 

Întrebare: Şi, domnule doctor, aţi înţeles? 

Răspuns: Da! Există la Eminescu două elemente patologice 
bine definite: unul congenital, constituţional sau ereditar (o fa- 
milie cu probleme destul de grave, se ştie că doi fraţi ai lui s-au 
sinucis, iar sora era paraplegică) și altul dobândit prin alcoolism 
şi sifilis. Alcoolismul și sifilisul au constituit substratul patologic 
care n-a făcut decât să accentueze dezgustul de viață și de lume. 
Domnul Maiorescu tăgăduiește influenţa mediului extern asupra 
evoluţiei bolii lui Eminescu. E de înţeles! Dacă ar fi admis această 
influenţă atunci toată clica junimistă şi-ar fi avut partea sa de vină 
(ca să nu zic altfel). Eu cred că, dimpotrivă, mediul în care a trăit 
a avut o influență considerabilă în accentuarea pesimismului. În 
fond, poetul îşi zugrăvește în versuri minunate răul de care singur 
suferea. Daţi-mi voie să vă recit. [Doctorul se ridică în picioare 
şi declamă]: În van mai caut lumea în obositul creer, / Căci răgușit, 
tomnatec vrăjeşte trist un greer, / Pe inima-mi pustie zadarnic 
mâna-mi tiu: / Ea bate ca şi cariul încet într-un sicriu./ Și când 
gândesc la viața-mi, îmi pare că ea cură / Încet vepovestită de o 
străină gură, / Ca şi când n-ar fi viața-mi, ca şi când n-aşi şi fost. / 
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost, / De-mi tiu la el urechea 
şi râd de câte ascult / Ca de dureri străine? ... Parc-am murit de mult! 
Vedeţi cum încheie! Se simţea de parcă ar fi murit de mult. De 
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fapt, spiritualicește, sufletește, murise deja. Numai un pesimist 
putea să simtă și să scrie astfel! 

Întrebare: Aţi publicat şi dumneavoastră poezii, domnule doc- 
tor? 

Răspuns: Da! Un volum de versuri intitulat Dulci şi amare. 
Dar sunt doar niște exerciţii de rimă. Nimic mai mult. 

Întrebare: Domnule doctor, l-aţi sfătui pe băiatul dumnea- 
voastră de suflet, Gheorghe Dominic, să se facă scriitor? 

Răspuns: În cartea pe care am scris-o pentru fiul meu, un fel 
de Învățăturile doctorului Zosin către fiul său Gheorghe Dominic, 
am analizat cu luciditate și pragmatism câteva profesiuni care ar 
putea fi îmbrăţișate astăzi în ţara noastră de către un tânăr valoros. 
Printre acestea și cariera literară. Cariera literară, i-am explicat eu, 
cere o deosebită vocaţiune: cere geniu sau, cel puţin, talent. Cu 
talentul literar, domnilor, mai treacă-meargă, dacă apare ca o 
anexă a unei îndeletniciri lucrative, mai bănoase. Și eu sunt scri- 
itor, dar o fac numai de amorul artei, nu ca să vând cărți. Ca să-mi 
întreţin familia (soţia, soacra, fiul) practic, desigur, și o meserie 
lucrativă (medicina). În ceea ce priveşte geniul, domnule, acesta 
e o adevărată nenorocire. Eminescu, cel mai mare geniu al româ- 
nilor, a trăit lipsit de mijloace de existenţă și ignorat de contem- 
porani. A murit nebun. Geniul este o nevroză, toţi oamenii de 
geniu sunt nişte degeneraţi superiori și sfârșesc nebuni, după cum 
bine ne spune marele Lombroso. Sfatul meu pentru copilul meu 
de suflet e foarte clar. Chiar având darul scrisului nu-l sfătuiesc 
să i se consacre exclusiv, deoarece în ţara noastră, unde nu sunt 
făgașuri literare formate, ca în străinătate, nu se poate trăi din 
scris. Îndeletnicirea literară eventuală să-i fie numai o anexă la o 
altă carieră lucrativă. Acesta a fost sfatul meu pentru Gheorghe 
Dominic. 

Întrebare: Domnule doctor, nu vă întreb ce a ajuns fiul dum- 
neavoastră. Vă mulțumesc pentru participare. Sunteţi liber. 

Cel care conduce ședința, tronând în spatele mesei lungi de 
pe scenă (acoperită cu o faţă de masă roșie de catifea) și care nu 


629 


Florina Ilis 


e nimeni altul decât președintele Tribunalului București, ales în 
acest scop datorită experienţei sale în complicatele procese poli- 
tice, îi ceru ușierului care juca rolul de aprod să-l introducă pe 
inculpat. 

Să intre inculpatul! Să intre domnul Eminescu Mihai!, se 
corectă judecătorul, amintindu-și că nu se găsea totuși la tribunal, 
dirijând un proces politic propriu-zis, ci în Sala Ateneului Român, 
la o ședință publică. 
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13, Aprodul anunţă pe coridor: 
Să intre Eminescu Mihai! 

Răsucindu-se pe jumătate în scaune, spectatorii de la parterul 
din sala mare a Ateneului își îndreptară privirile înspre cele două 
intrări principale. La fel făcură și spectatorii aşezaţi în lojile cir- 
culare. Nu se ştie exact pe unde va fi adus înăuntru poetul naţi- 
onal. Se scurg câteva minute în tăcere. Cu toţii îl așteaptă 
înfrigurați pe Eminescu. Expresia de mirare de pe chipurile tutu- 
ror, o mirare amestecată cu oarecare neîncredere și spaimă, dar și 
cu speranţa că, în sfârșit, îl vor vedea pe poetul naţional, nu lasă 
nicio urmă de îndoială asupra stării emoţionale a spectatorilor. 
Audierile anterioare ale martorilor, în care, nu o dată, se afirma- 
seră lucruri cu două înţelesuri, produseseră în mintea multora 
dintre cei prezenţi confuzie și incertitudine. Se aștepta ca prezenţa 
lui Eminescu să aducă unele clarificări în privinţa acelor contro- 
verse şi, pentru ideologii regimului, confirmarea speranţelor pe 
care și le puseseră în patriotismul și buna credinţă a poetului 
naţional. În vederea atingerii scopului (mărturisirea publică a 
adeziunii), se autorizase folosirea tuturor mijloacelor necesare 
persuadării lui Eminescu și a oricăror stratageme, dacă va fi cazul, 
de câştigare a încrederii acestuia. În plus, organizatorii sperau ca 
audierea poetului să servească drept lecţie de îndreptare (intimi- 
dare) a tuturor intelectualilor și oamenilor de cultură care mai 
aveau câte ceva de cârtit împotriva regimului democratic din ţara 
noastră. Chiar dacă numele lui Eminescu apărea gravat sus, pe 
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cupolă (în cercul de literați ai neamului), puţini își îndreptaseră 
privirile într-acolo sau, date fiind circumstanţele, ar mai fi îndrăz- 
nit s-o facă. Pe de altă parte, responsabilii evenimentului avuseseră 
grijă ca frescele istorice din sala mare a Ateneului (în special, cele 
care-i reprezentau pe Hohenzollernii trădători), precum și cupola 
(admirabil și bogat decorată) să fie cât mai slab luminate, în așa 
fel încât să nu se distingă din scenele istorice reprezentative ale 
neamului decât ceea ce era, din punct de vedere ideologic, valabil 
(Traian — da, Ştefan cel Mare — da, Mihai Viteazul — da). În sală 
rumoarea era în creştere. Așteptarea deveni tot mai încordată. 
Imensa cupolă a sălii de concert absorbea parcă fiorul fremătător, 
reverberându-l în valuri de căldură fierbinte, ceea ce-i determina 
pe unii spectatori să recurgă la batiste ca să-și șteargă frunţile 
transpirate, să improvizeze evantaie. În schimb, la alții, albi de 
spaimă, se putea observa un fel de împietrire a trăsăturilor, iar 
boabele de sudoare ce le apăreau pe frunte erau, fără îndoială, 
reci, de gheaţă. Se poate presupune că acel măreț și incredibil 
spectacol se adresa, în primul rând, acestora din urmă care, din 
diferite motive sau cauze, ezitau să se pună cu tot talentul și în- 
treaga lor putere creatoare la dispoziţia regimului, eforturile pro- 
pagandei oficiale de a le câştiga (forţa) adeziunea fiindu-le, dacă 
nu, fatale (deocamdată), cel puţin, multora, insuportabile. 
După câteva momente bune de așteptare, aprodul, căruia 
(pare-se) i-au parvenit între timp unele informaţii de natură ofi- 
cială, anunţă într-un stil cât se poate de sec (și cu efect devastator) 
că numitul Eminescu Mihai nu se poate prezenta la şedinţă de- 
oarece organele responsabile au constatat decesul acestuia. Imediat 
după acest anunţ, un individ sobru, îmbrăcat în costum negru, 
înaintează pe unul din culoarele sălii de concert (cel din dreapta) 
şi, fără grabă, urcă pe scenă, îndreptându-se înspre masă. Cu 
aceeași încetineală studiată în mișcări înmânează celui ce condu- 
cea ședința un document (copia actului de deces al poetului). Cei 
trei indivizi cu feţe de inchizitori care se aflau la masă 
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(preşedintele de tribunal care conducea ședința și doi instructori 
cu propaganda de la Comitetul Central) analizează actul, îl ac- 
ceptă ca fiind valabil și, luând în consideraţie noua informaţie, se 
sfătuiesc în șoaptă asupra procedurilor ce trebuie urmate în ase- 
menea situaţie. După câteva momente de dezbateri, cel ce juca 
rolul președintelui completului de judecată decide ca ședința să-și 
reia cursul, solicitând ca, în absenţa inculpatului, să intre repre- 
zentanţii săi legali. O nouă tăcere se așternu asupra sălii de spec- 
tacol a Ateneului. Era o tăcere neliniștitoare, lipsită de aer, 
sufocantă. Nimeni nu îndrăznea să miște, nimeni nu-și mai în- 
toarse capul înspre intrări, privirile tuturor fiind aţintite înainte, 
înspre tuburile marii orgi de pe scenă sau, neştiut, în gol. Abia 
dacă se auzeau foieli, scaune scârțâind scurt, câte un vag, acces de 
tuse, dar tot acel amestec nelămurit de zgomote gâtuite rapid nu 
făcea decât să intensifice într-un fel alarmant încordarea aşteptă- 
rii. 

Aparenta linişte fu întreruptă de sunetele pe care, fără nicio 
urmă de îndoială, le producea un fel de cărucior cu roți tras încet 
pe o suprafaţă tare, de ciment sau marmură. Acel zgomot răzbă- 
tea distinct de undeva de afară, de pe hol, stârnind semne de 
uimire și iritare printre cei prezenţi în sală. În mintea preşedin- 
telui şedinţei își făcu loc imaginea Vetei, femeia de serviciu de la 
Tribunal, care avea obiceiul să-și transporte ustensilele (găleată, 
teu, mătură etc.) cu un cărucior mic, de fier, pe două roţi. Nu 
putea fi vorba decât de o altă Vetă și aici, la Ateneu. Făcu un scurt 
semn înspre gardianul de la ușă, ca să iasă și să solicite femeii de 
serviciu să facă linişte. Acesta ieşi prompt. Cu toţii așteptau în- 
cordaţi încheierea cu succes a misiunii gardianului și ca zgomotul 
iritant să dispară, dar, în ciuda acelor îndreptăţite speranţe, zgo- 
motul de roţi se intensifică, părând chiar să se apropie. Preţ de 
câteva momente nu se mai auzi nimic, făcându-i pe toţi să respire 
oarecum ușuraţi, dar, imediat după aceea, zgomotul, cu toate că 
se mai atenuase, reveni, în mod surprinzător și, oarecum, 
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neașteptat, în mijlocul lor. Imediat, în sala mare a Ateneului, pe 
culoarul din dreapta, își făcu apariţia un cărucior cu patru roţi 
(din acelea în care ţiganii colectori de fier vechi își transportă 
marfa). Doi indivizi voinici, după toate aparențele de la Securitate, 
îmbrăcaţi în civil, împingeau cu destulă dificultate acel vehicol 
care, rulând pe mocheta roșie din sală, se dovedi ceva mai puţin 
zgomotos ca înainte. Totuşi, pesemne că mecanismul uneia dintre 
roţi nu funcţiona cum trebuie fiindcă un sunet ascuţit, supărător 
(ca de fluierătoare) continua să se audă, iritându-i în special pe 
cei mai sensibili cu nervii sau cu un simţ muzical prea elevat. Dar 
nu atât neobişnuita apariţie atrase atenţia și stârni uimirea asis- 
tenţei, cât statuia care, bine ancorată cu niște funii groase, trona 
nemișcată în căruciorul cu patru roţi. Era o statuie reprezen- 
tându-l pe Eminescu aproape nud. În jurul şoldurilor cineva îi 
înfășurase, petrecând-o în mai multe rânduri, o pânză albă care-i 
ajungea până sub genunchi, lăsându-i gambele goale. 

În Sală se produse o rumoare de nedescris. Spectatorii aflați 
în scaunele de la parter, oameni de litere, scriitori, critici, redactori 
şușotesc între ei. Fiecare vorbeşte cu vecinul din faţă, din spate, 
din stânga sau din dreapta. Cei mai mulți sunt îngroziţi și, în 
măsura în care cineva are încredere în vecinul cu care discută, 
acuză abuzul fără precedent al puterii, precum şi măsurile absurde 
de intimidare la care ajunsese să recurgă dacă se folosea în odi- 
oasa-i propagandă până și de efigiile morţilor. Unii dintre acești 
onești spectatori ar fi vrut să iasă, să părăsească sala, dar, între 
timp, ușile fuseseră închise. Nu se mai punea problema plecării, 
cu atât mai mult cu cât frica îi cuprinsese pe toţi, paralizându-le 
orice act de îndrăzneală individuală. 

Alţii, însă, ceva mai nepăsători și foarte curioși (oamenii noi 
ai regimului), s-au ridicat în picioare ca să vadă mai bine minunea. 
Cei mai sceptici sunt de părere că statuia deși bine executată nu-i 
prea seamănă lui Eminescu, cât despre îndrăzneala artistului de 
a-l reprezenta nud, cu umerii goi (și, se poate presupune, cu sexul 
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la vedere — dacă n-ar fi fost pânza albă care să-l acopere) asta nu 
putea fi decât un nou și elocvent semn al culturii decadente, 
burgheze, ale cărei forme încă nu fuseseră, definitiv, stârpite de 
vigilența propagandei. Se ştia că marele artist emerit primise o 
comandă ca să execute o statuie de bronz a lui Eminescu (pentru 
a fi plasată în faţa Ateneului), dar, date fiind împrejurările de 
notorietate în care intrase în conflict cu autorităţile, distru- 
gându-și, într-un acces furibund, două lucrări (statuile lui Andre- 
escu și Luchian), noua comandă (Eminescu), dacă marele artist 
stăruia să-l reprezinte pe poetul naţional în acea manieră ireve- 
renţioasă, provocatoare, nu putea să aibă decât soarta nefericită a 
celor precedente și, în general, soarta tuturor operelor necores- 
punzătoare (confiscarea și distrugerea). Statuia lui Eminescu, 
adusă în acea clipă în Sala Ateneului (direct din atelierul sculp- 
torului), părea nefinisată (probabil că artistul mai lucra la ea) 
deoarece, pe alocuri, anumiţi mușchi ai pieptului, ai braţelor, 
ieşeau cam prea vizibil şi grosolan în evidenţă. În schimb, frumo- 
şii umeri goi, sculpturali, precum și trăsăturile senine ale feței 
(după modelul fotografiei din tinereţe) dovedeau, chiar din acel 
stadiu al lucrării, că artistul era decis să nu piardă din vedere 
niciun detaliu al portretului fizic al modelului și să nu precupe- 
ţească niciun efort pentru execuţia cât mai desăvârșită a statuii. 
În scaunele din cele două rânduri circulare care înconjurau 
sala (mai precis, în loji), tineri muncitori, îmbrăcaţi în salopete 
(aduși la spectacol cu autobuzele) se întrebau nedumeriţi: Cine 
e? Ăsta-i Eminescu? Ce mic e! Oare de ce l-au învelit în pânză de 
la brâu în jos? Doar n-o fi gol?! Şi, devotați până la capăt princi- 
piului sănătos că arta trebuie să educe, să formeze spiritele și să 
arate publicului o faţă voioasă (așa ca în frescele din căminele 
culturale), etică și constructivă, muncitorii se indignară, vocife- 
rând, mârâind. Jos arta burgheză! Misiunea pentru care fuseseră 
selectaţi și aduși acolo le fusese explicată pe scurt cu 20 de minute 
înaintea începerii ședinței. Tot ce aveau de făcut era să fie atenţi 
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la semnele instructorilor și să strige sloganurile învăţate de di- 
nainte. Degetul arătător ridicat în sus însemna: Trăiască Partidul! 
lar degetul arătător îndreptat în jos se traducea prin Huooo! Când 
semnul fu dat, cu toţii începură în cor să huiduie. Huooo! Miti- 
celule! Sifiliticule! Muncitorii se ridicaseră din scaune, amenință- 
tori, cu pumnii azvârliţi în aer. Cu siguranţă, unii dintre ei, dacă 
s-ar fi aflat undeva pe o stradă, ar fi făcut gestul de a se apleca 
după o piatră şi de a o arunca în direcţia indicată de conducători. 
Feţele lor căpătară expresii dure, violente, de aruncători de pietre 
şi insulte. 

Preşedintele şedinţei se foiește în scaun, solicitând zadarnic 
tăcere. Bate în masă cu palma (nu are ciocănelul). Ce e asta? Se 
întoarce când spre unul, când spre celălalt instructor politic (de 
la Comitetul Central) care îl secondau la ședință. Le cere, din 
priviri, lămuriri. Sarcina celor doi propagandiști de la Centru era 
ca scenariul stabilit de dinainte să decurgă conform planului, 
aceștia asigurându-se că fiecare ţintă pe care și-o propuseseră urma 
să fie atinsă fără nicio abatere. Dar de pe feţele lor impasibile 
preşedintele ședinței nu putu percepe mare lucru. 

Atunci, unul dintre gealaţii care împingea căruciorul, pesemne 
cel mai mare în grad, se adresă direct instanţei cu o voce din care 
răzbatea mulțumirea celui ce tocmai s-a achitat de un ordin difi- 
cil şi cu probleme: L-am adus, să trăiţi! Mort-copt, așa cum mi 
s-a ordonat! Procurorul acuzării (în picioare, pe scenă) nu înţelege 
nici el ce înseamnă toată povestea asta. Vrea lămuriri, dar nu ştie 


Când am pătruns în atelierul Artistului acesta tocmai lucra la statuia 
reprezentându-l pe Eminescu. l-am făcut cunoscut faptul că aveam 
ordin să transportăm statuia la Ateneu unde va rămâne expusă câteva 
zile, la dispoziţia autorităţilor. A protestat spunând că încă nu terminase 
lucrul la statuie, amenințând că va face reclamaţie. După ce i-am arătat 
ordinul, s-a mai potolit. Ca să nu atragem atenţia celor care locuiau în 
același imobil, am învelit statuia într-o bucată de pânză. Deși ne-a 
primit la început cu ostilitate, artistul ne-a mulțumit la plecare pentru 
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cui să le ceară. Ce se întâmplă?, se întreabă nedumerit, privind 
cum căruciorul cu patru roţi se rostogolește pe podeaua ușor 
înclinată, înspre scenă. Așteaptă curios să vadă cum vor reuși 
securiştii să-l urce pe podium. Profitând de tulburarea generală, 
un individ îmbrăcat în costum închis la culoare se ridică din 
primul rând de scaune (unde şedeau grangurii regimului) și se 
apropie în mers de felină de scenă. Ca să nu atragă atenţia, preferă 
să urce prin partea laterală, stânga. Ajungând sus, își făcu loc 
(scrâșnind din dinţi) printre un contrabas, o harpă și o altă drăcie 
din ansamblul orchestrei filarmonicii (organizatorii nu avuseseră 
timp să golească scena după repetiţii), înconjură masa și se opri 
în spatele preşedintelui şedinţei. Îşi puse mâna albă, grăsuță, pe 
spătarul scaunului acestuia, după care îi șopti ceva la ureche. 
Privirile amândurora se ridicară pentru scurt timp înspre fereastra 
situată în partea laterală a scenei unde, în mod obișnuit, se reali- 
zau înregistrările radio. Din spatele sticlei fumurii, un bărbat în 
picioare (masiv, după toate aparențele) făcu un scurt semn cu 
mâna. Apoi, cei doi de pe scenă reveniră la discuţia lor. Dând din 
cap, semn că ar fi înţeles, preşedintele ședinței aprobă tot ce-i 
spune importantul personaj de la structura de vârf a partidului 
(membru al Biroului politic). Scurtul dialog (mai precis: trasarea 
noilor ordine) nu dură decât foarte puţin, iar marea majoritate a 
celor prezenţi abia dacă sesizase vreo mișcare sus, pe podiumul 
judecătorilor. 

Spectatorii nici n-ar fi putut observa acel dialog deoarece ochii 
tuturor erau îndreptaţi înspre căruciorul cu statuia lui Eminescu 
care ajunsese lângă cele două sau trei trepte de la baza scenei. Cu 
toţii erau preocupaţi de ce soluţie vor adopta securiştii ca să urce 
căruciorul. Se aşteptau să-i vadă bătându-și capul, transpirând, 
neputincioşi, cerând întăriri. Unii muncitori din loji se și vedeau 


ideea cu bucata de pânză din jurul coapselor. Sursa: Lt. -maj. Condu- 
rache 
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alergând să le dea o mână de ajutor, să pună umărul, așa cum erau 
obișnuiți, din uzină. Dar, spre dezamăgirea generală, totul decurse 
foarte simplu deoarece cei doi securiști, după ce dezlegară funiile, 
săltară statuia pe umeri (atenţi să nu se desfacă pânza din jurul 
coapselor), unul de picioare, celălalt de cap și o urcară pe scenă. 
O plasară în dreapta mesei judecătorilor. Uşurinţa cu care ofiţerii 
îndepliniră totul îndreptăţi asistenţa să tragă concluzia că mode- 
lul fusese realizat la o scară mult mai redusă decât va arăta origi- 
nalul și dintr-un material ce nu punea probleme de manevrare și 
deplasare. Huooo!, se auzi din lojile ce încercuiau sala ca un brâu 
de fier. Huooo! Mititelule! Pesimistule! La moarteeee! 

Între timp, recăpătându-şi stăpânirea de sine (deşi îl treceau 
sudori reci), dar, mai ales, ţinând să confirme că nu degeaba era 
cunoscut drept cel mai de temut judecător din ţară, preşedintele 
şedinţei se adresă sever unuia dintre ofiţerii care-l aduseseră pe 
poet, tunând ca din ceruri. Aruncă-i ceva pe umeri! Nu vezi că-i 
gol?! Ultimul cuvânt, „gol“, răsună cu putere și precizie în aer, 
creând un ecou de sunete, aproape muzical, amplificat și de acus- 
tica excepţională a sălii. Ofiţerul, negăsind nimic la îndemână, își 
dădu jos haina neagră și o puse pe umerii statuii. Atunci, pe o 
ușă laterală, care dădea direct în scenă, fu introdus nepotul lui 
Eminescu, ultimul vlăstar al familiei. Acesta, docil, se opri în 
picioare lângă statuie. Avea să-l reprezinte pe celebrul său unchi. 
O mai făcuse de atâtea ori, în peste o sută de localităţi unde a fost 
invitat să se întâlnească cu minerii, țăranii colectiviști, lucrătorii 
din fabrici, cu elevi, studenți şi cu ostaşi ... 

Mulţumit, președintele ședinței se întoarse spre public. Privi 
ţintă, în faţă, spre loja oficială, goală și, cu o voce puternică, 
autoritară, ceru linişte. Îi lipsea ciocănelul de la tribunal, dar, chiar 


* Cum aș putea uita sentimentul pe care l-am încercat într-un sat sucevean 


când am văzut cum sutele de ţărani colectiviști care se întorceau de la 
munca câmpului așezau în grabă prin curţi uneltele și alergau la Casa 
de cultură. Sursa: Gheorghe 
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şi în absenţa binecunoscutelor lovituri, sala amuţi ca hipnotizată. 
După care, fără nici o altă remarcă, dădu curs reluării proceduri- 
lor. 

Să înceapă rechizitoriul! 
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14, Notă de analiză 
în dosarul de urmărire informativă „Poetul naţional“ privind pe 
Eminescu Mihai 

De la data ultimei analize și până în prezent, prin măsurile 
întreprinse pentru cunoașterea preocupărilor și manifestărilor 
numitului EMINESCU MIHAI, s-au stabilit următoarele aspecte 
mai importante. 

Sus-numitul a părăsit Mănăstirea Neamţului (10 aprilie 1887), 
unde a fost închis la ospiciu pe baza certificatului doctorilor Iu- 
liano și Bogdan și duce acum o viaţă retrasă la Botoșani, aflându-se 
în grija surorii sale Henrietta. Cei doi fraţi locuiesc într-o căsuță 
mică care se află în ograda caselor mari ale căpitanului lordă- 
chescu, din str. Sf. Neculai, nr. 8. Poetul refuză sprijinul mem- 
brilor mișcării socialiste, dar acceptă ajutorul comitetului 
filantropic al unor doamne din ași, reprezentat de Cornelia Emi- 
lian. Trupa Fani Tardini a dat la Botoşani un spectacol în bene- 
ficiul „suferindului poet“, banii adunaţi (246 în numerar și patru 
sute în chitanţa Casei de economie și împrumut) fiindu-i înmâ- 
naţi poetului de către Dnii Vlădicescu și Bădescu. D-na Jecu din 
Botoșani ar fi vrut să realizeze un concert în favoarea poetului, 
dar societatea aleasă a urbei nu i-a acordat sprijinul deoarece 
această doamnă e privită cu neîncredere din cauză că face parte 
din mișcarea socialistă. Liceenii de la Matei Basarab i-au cerut 
permisiunea ca Societatea literară înființată de ei să poarte numele 
„Eminescu“, ceea ce poetul a acceptat. La cererea acestora s-a 
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fotografiat la Jean Bielig, în noiembrie 1887. Se crede că este 
ultima fotografie a lui Eminescu. S-au executat în total trei: una 
a fost trimisă elevilor, o a doua d-nei Cornelia Emilian, pe cea 
de-a treia Henrietta punând-o la păstrare. 

Măsurile de influențare pozitivă întreprinse până în prezent 
nu au avut niciun rezultat concret, Eminescu refuzând sprijinul 
membrilor mișcării socialiste. La acest refuz a contribuit și nefe- 
ricitul articol al lui Mille care, deşi scris din milă și sinceritate, 
l-a supărat foarte tare pe poet. În schimb, o oarecare influențare 
pozitivă în acest sens ar putea s-o determine deputatul muncito- 
rimii, domnul Morţun (fost socialist și astăzi mare moșier), care 
a primit sarcina să scoată o nouă ediţie a scrierilor lui Eminescu, 
să restabilească textul adevărat al poeziilor și să obţină drepturile 
de editare. 

În această perioadă, corespondenţa obiectivului a fost destul 
de limitată. Scrie puţin, în general, răspunsuri la cereri (le scrie 
elevilor de la Matei Basarab) sau scurte scrisori de mulțumire 
(d-nei Emilian). Influențat de Miron Pompiliu şi Scipione Bă- 
descu îi scrie doamnei Micle, căinându-se că a fost uitat de cei 
alături de care a trăit şi muncit la Bucureşti. S-ar bucura să pri- 
mească măcar Convorbirile. Doamna Micle a venit să-l viziteze la 
Botoşani în câteva rânduri, trăgând la fiica ei care locuiește în 
Oraș. 

În perioada la care se referă analiza, mai precis din aprilie 1887 
şi până aprilie 1888, Eminescu Mihai s-a aflat la Botoșani, excep- 
tând perioada de cură de la băile Hall, o staţiune austriacă, bogată 
în săruri de brom și iod, situată în provincia Steyr. A fost însoţit 
la băi de medicinistul Grigore Focşa. În urma acestui tratament 
în străinătate nu s-a observat nicio ameliorare, dimpotrivă, la 
întoarcere, sora sa Henrietta a constatat un regres formidabil. 

Din supravegherea informativă efectuată asupra celui în cauză 
pe timpul cât s-a aflat sub îngrijirile surorii sale la Botoșani a 
rezultat că nu mai scrie poezii noi. Se pare că lucrează la o dramă 
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Trei flori albe, dar nu se ştie dacă este o piesă nouă sau o prelucrare 
a unor scrieri mai vechi. Din când în când, scrie versuri pe bucăţi 
de hârtie de proastă calitate pe care are obiceiul să le pună în 
buzunar. De atâta purtat prin buzunare, respectivele bucăţi de 
hârtie se distrug uşor. Poezia Kamadeva a putut fi totuşi recupe- 
rată şi descifrată. Numai că nu mai crede nimeni că e nouă. În- 
ţelesul ei rămâne unul profund mistic şi, ca atare, ambiguu. 

S-a mai stabilit că, în ciuda situaţiei financiare precare, atunci 
când dispune de o sumă mai mare de bani, Eminescu o cheltuie, 
având o adevărată patimă în a nimici banii. Și-a cumpărat hârtie 
pentru lucru și alte mărunţișuri. A comisionat un dicţionar de la 
Berlin pentru suma de şase florini (!). Când are bani, iese în oraș 
cu Bădescu, mare amator de băutură, cheltuind tot ce are asupra 
lui. În general, sora sa Henrietta, mai econoamă, se ocupă de 
primirea banilor din subscripţii (îi pune deoparte), sperând să 
achiziţioneze casa scoasă în vânzare de maicile de la Agafton. În 
scrisorile pe care i le trimite doamnei Emilian, Henrietta își ma- 
nifestă încrederea în cumpărarea casei, sperând ca, o dată votată 
pensia lui Eminescu, să poată locui alături de fratele ei în acea 
casă şi să-l îngrijească cum numai ea știe mai bine. Momentan, 
poetul se află sub îngrijirile dr. Iszac. Henrietta se ocupă de cura 
prescrisă de doctor: fricţiuni cu mercur (în fiecare zi un gram mai 
mult)” şi iod de 6 ori pe zi. 


'Transcriind imediat această poezie, pe care mai apoi am trimis-o d-lui 
Iacob Negruzzi pentru Convorbiri, m-am dus în odaia de alături, în care 
şedea poetul pe pat, şi i-am cetit-o uitându-mă la dânsul. Într-un mo- 
ment, privirea lui rătăcitoare s-a concentrat; părea că-și aduce aminte 
de ceva, de demult. A fost însă numai o clipă, suficientă pentru a ne 
face să sperăm, dar fără ca să fi parvenit a-l însufleţi din starea automa- 
tică în care l-am găsit... Sursa: A.C. 

** Medicația mercurială realizează o intoxicație cronică cu rezonanţă cere- 
brală. Tulburările psihice, ale stării de nutriţie, leziunile renale (cu 
incontinenţa de urină, pe care bolnavul o prezintă), constipaţia, anemia 
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Faţă de cele raportate mai sus, în vederea clarificării situaţiei 
şi a soluționării cazului, se vor întreprinde următoarele măsuri: 

Influenţarea doctorului Iszac în scopul continuării tratamen- 
tului cu mercur. 

Cu sprijinul Serv. VII, se va realiza interpunerea informatoarei 
Cornelia Emilian pe lângă Henrietta, sora poetului și pe lângă cel 
în cauză în cercetarea activităţii acestuia pe perioada cât se află la 
Botoşani. 

Socialiștii Morţun și Mille să sprijine prin contribuţii băneşti 
pe Eminescu și pe sora sa Henrietta. Să se publice în ziare notițe 
despre sprijinul acordat de socialiști, precum și despre intenţia lui 
Morţun de a realiza o ediţie a operei lui Eminescu. 

Termen: 30.11l.1888 

Răspunde. G. Matuf 

Crearea unor posibilităţi pentru ca poetul să revină în Bucu- 
reşti şi să se alăture redactorilor de la ziarul Lupta. În acest sens 
Panu şi A.C. Cuza să se deplaseze la Botoșani și să stea de vorbă 
cu poetul. 

Termen: 30.XI1.1887 

Răspunde: A.C. Cuza 

Să se facă tot posibilul pentru ca tranzacţia de cumpărare a 
casei pusă în vânzare de maicile de la Agafton să eșueze, aducerea 
lui Eminescu la București reprezentând o prioritate. 

Termen:1.1V.1888 

Răspunde: Lt.-maj. Condurache 

Doamna Micle să fie influenţată în direcţia convingerii poe- 
tului pentru revenirea sa la București. 

Termen: 12.1V.1888 

Răspunde: Miron Pompiliu 


şi nevrita periferică, ce-l vor însoţi de acum încolo, ne dau certitudinea 
că poetul a fost victima acestei intoxicații mercuriale. Sursa: Ion 
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În vederea sosirii în Bucureşti a Poetului, redactorii de la Lupta, 
(cu redacția situată în imobilul din Calea Victoriei unde va locui 
şi Poetul) îl vor prelua pe acesta, atrăgându-l în cercul lor. 

Termen: 31.XI1.1888 

Răspunde: G. Panu 


Veronica Micle să fie sprijinită să vândă casa din lași (str. 
Butu, nr. 14) și să se mute în București (str. Soarelui — azi Th. 
Aman — nr. 11 bis). 

Termen: 4.1.1889 
Răspunde: avocat N.Gh. Nanu 

Să se facă tot posibilul în vederea amânării aprobării proiec- 
tului de lege a acordării de către Cameră a pensiei viagere solici- 
tate de Iacob Negruzzi în data de 2 martie 1888. 

Termen: 23.X1.1888 

Răspunde: lt.-maj. Condurache 

În perioada când Eminescu Mihai se va afla în București, va 
fi pus în filaj pe o perioadă ce va fi stabilită în funcţie de necesi- 
tăţile situaţiei operative, pentru a stabili persoanele cu care intră 
în contact și activitatea ce o va desfășura aici. Se va studia posi- 
bilitatea efectuării unei percheziţii secrete la domiciliul lui Emi- 
nescu din clădirea Mercuş, din Piaţa Teatrului Naţional, în 
vederea descoperirii unor eventuale materiale originale. 

Termen: 31.XI1.1888 

Răspunde: N. Petrașcu 

Termen:31.XI1.1888 

În 3 februarie 1889, când va fi lovit de a doua recidivă, să fie 
internat la spitalul Mărcuţa. Întreţinerea sa aici nefiind plătită de 
către Primăria Capitalei, eforii Spitalelor Civile să notifice Par- 
chetul de Bucureşti în vederea transferului pacientului. 

Termen: martie 1889 

Răspunde: Lt.-maj. Condurache 
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Să se asigure transferarea lui Eminescu la sanatoriul din str. 
Plantelor, nr. 1, precum şi instituirea unei curatele care să încaseze 
pensia și s-o depună la sanatoriul Caritatea. 

Termen: 8.1V.1889 

Răspunde: prim.procuror G.A.Mavrus 

Cu sprijinul Serv.VII se va realiza interpunerea lui Filimon 
Ilea în cercetarea pe perioada când Eminescu se află la Caritatea. 
Acesta să încerce să afle informaţii despre drama Trei flori albe la 
care Eminescu lucra încă de la Botoșani. 

Termen: 1.1V.1889 

Răspunde: Pietraru 

Doctorii în medicină Sutzu și Petrescu vor comunica, după o 
cercetare prealabilă, care este starea sănătăţii mintale a lui Emi- 
nescu. Se recomandă ca din această adresă să reiasă că numitul 
Eminescu Mihai este atins de alienaţie mintală în formă de de- 
menţă, stare care reclamă șederea sa în institutul Caritatea. 

Termen:13.VI.1889 

Răspunde: Dr. Şuţu 

Se va institui, conform legii (art. 440 din Codul Civil), un 
consiliu de familie din cinci membri (prieteni şi cunoscuţi apro- 
piaţi) care să fie de acord cu punerea sus-numitului sub interdic- 
ţie. 

Termen: 10 iunie 1889 

Răspunde: T. Maiorescu 

În vederea clarificării situaţiei numitului Eminescu Mihai, 
acesta va fi chemat la interogatoriu. Judecătorul Bursan va fi 
asistat de către procurorul Catargiu și de grefierul N. Ionescu. 

Termen: 13 iunie 1889 

Răspunde: Grefierul 


Şeful serviciului, 
Col. Mărișeanu 
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15, Henrietta, sora poetului Eminescu, 

i-a scris regulat (o dată la trei zile) fiicei mele oferindu-i detalii 
despre soarta fratelui ei. După plecarea Corneliei la Paris, a con- 
tinuat să-mi scrie mie, adresându-mi-se cu scumpă mamă. Atât 
cu, cât și soțul meu am încercat să-i ajutăm prin toate mijloacele 
pe cei doi nenorociți, frate şi soră. Dacă fac astăzi aceste mărturi- 
siri, vă rog să mă credeţi, nu e din vanitate și nici din laudă de 
sine, ci numai pentru a se ști viaţa lui Eminescu în anii săi din 
urmă și ca să vadă orișicine cum putrezeşte de viu pe om boala 
burlăcească. 

Deoarece tratamentul poetului, precum și cheltuielile casei 
deveniseră tot mai mari, am luat iniţiativa înfiinţării unui Comi- 
tet în numele căruia să putem face colecte de bani. Ştiindu-l pe 
Eminescu foarte orgolios în această privinţă, toate chestiunile 
materiale le-am discutat numai cu Henrietta. Din când în când, 
poetul mi-a scris și mie câteva rânduri de mulțumire pentru aju- 
torul acordat. Cea mai mare ambiţie a Comitetului nostru a fost 
aceea de a o ajuta pe Henrietta să cumpere, în numele lui Emi- 
nescu, o casă în Botoşani. Ea a început tratativele în acest sens cu 
mănăstirea de maici de la Agafton care avea în vânzare casa unei 
foste călugăriţe. Deşi a dat arvună maicilor o mie de franci, afa- 
cerea a eșuat deoarece, după cum m-a informat Henrietta, lăcomia 
călugăriţelor, precum și unele intrigi care s-au născut între ele 
le-au determinat să strice târgul. Nu pot să nu deplâng lipsa de 
noroc a celor doi fraţi. Dacă domnul Morţun şi-ar fi ţinut 
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cuvântul și i-ar fi trimis banii promiși pentru viitoarea ediţie de 
poezii (5000 lei), dacă funcţionarii prefecturii n-ar fi dosit banii 
trimiși de cântăreţul I.D. Ionescu, dacă s-ar fi votat și pensia la 
primărie, poate că Henrietta ar fi reușit să cumpere la timp casa 
maicilor şi să se mute împreună cu Eminescu acolo! 

Starea lui Eminescu este schimbătoare, dar, în general, după 
cum mă informează Henrietta care urmează cu stricteţe recoman- 
dările doctorului Iszac, merge spre bine. Singurul motiv de îngri- 
jorare, spune ea, sunt rănile cumplite de la picioare, cu mintea 
fiind cu totul bine, atât de bine, încât a compus trei poezii. Nu-mi 
scrie despre ce poezii ar fi vorba. 

Toţi doctorii care l-au văzut (şi nu sunt puţini) au ajuns la 
concluzia că boala mintală este cu totul curabilă dacă s-ar putea 
curăța sângele stricat. În iulie, l-am adus la Iaşi ca să se supună 
unui consult medical. Comisia medicală, formată din Th. Fili- 
pescu, G. Otremba, E. Riegler, C. Botez și V.G. Negel, a conve- 
nit ca poetul să fie trimis la Viena pentru un consult de 
specialitate. La Viena l-au însoţit Grigore Focșa, I. Ciurea şi G. 
Boghean. Comisia medicilor vienezi Isidor Neumann, Hermann 
Nothnagel și Th. Meynert au sugerat un tratament la băile din 
Hall. Cheltuielile pentru toate aceste deplasări au fost suportate 
din banii adunaţi pe listele de subscripţie iniţiate de fiica mea 
Cornelia, elevă la Şcoala de Arte Frumoase din ași. Iniţiativa 
elevilor a stârnit un ecou extraordinar în public. După plecarea 
fiicei mele la studii în străinătate, gestiunea listelor a fost predată 
Louisei Weitzseker, fiica profesorului Weitzseker de la Liceul 
Naţional din ași. 

Revenind la Botoșani, Eminescu a beneficiat de îngrijirile 
doctorului Iszac. Henrietta are mare încredere în doctorul Iszac, 
pe care îl ştie toată lumea din Botoșani ca fiind beţiv, dar se pare 
că bătrânul doctor are o puternică influenţă asupra ei. Henrietta 
face tot ce-i cere doctorul, ţinând cu stricteţe la dieta și cura 
prescrise. Pacientul o ascultă în toate, înghite hapurile (1200 în 
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total) fără să protesteze. Din scrisorile Henriettei reiese că starea 
poetului se ameliorează, că acesta își doreşte să se vindece și să se 
apuce de lucru, eventual, să-și caute o slujbă dacă nu i se votează 
pensia. Își doreşte să se întoarcă în București, fiindcă nu-i place 
în Botoşani, unde nu are cu cine să schimbe o vorbă. Cu Scipione 
Bădescu, cu care se întâlnește din când în când, nu are ce să 
converseze, pe gazetarul de la Curierul român nu-l interesează 
decât să scrie minciuni în foaia lui (chiar dacă bine intenţionate, 
după cum se jură el) și să bea prin birturi alături de poet (băutură 
pe care o plăteşte Eminescu). Henrietta e disperată din cauza asta, 
dar bună cum e, adică iertătoare, nu poate face nimic. ÎL ţine 
curat pe poet, ca pe un prinţ și, ca să nu se zică că nu are bani, 
are grijă ca fratele ei să aibă veşnic 25 de franci în buzunar. Când 
are bani mai mulți, ca un făcut, Eminescu îi cheltuie pe toţi. Nu 
e deloc prevăzător în privinţa asta. Îmi dau seama ce greu trebuie 
să-i fie Henriettei care, mai strânsă, face economie până și la 
cincisprezece bani pentru hârtia de scris. 

Eminescu i-ar fi scris și domnului Maiorescu, rugându-l foarte 
călduros pentru biblioteca lui și pentru nişte manuscrise pe care ar 
voi să le mântuie, dar n-a primit niciun răspuns. În schimb, am 
aflat de la Henrietta că domnul Maiorescu i-ar fi scris doctorului 
Iszac, întrebându-l despre starea poetului. 

Eminescu se pare că este dornic de lucru, dar, lipsindu-i cărțile 
şi manuscrisele nu prea ştie de ce să se apuce. Nici de ieșit din 
casă nu poate, deoarece nămeţile și gerul fac aproape imposibilă 
orice aventură exterioară. Henrietta, după cum îmi scrie, nu se 
simte prea bine, timpul geros de afară făcând-o să nu-și mai simtă 
picioarele betege. Pe la mijlocul lui martie, ea însăşi a căzut bolnavă 
la pat, dar nu încetează să se îngrijească de soarta fratelui ei. Din 
nenorocire, tot în acest timp s-a stricat și târgul cu călugărițele de 
la Agafton care, lacome, au preferat să vândă casa mai scump cu 
o mie de franci peste târgul încheiat cu cei doi frați. Maica 
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Olimpiada lurașcu, mătușa Henriettei și a lui Mihai, cu toată 
influenţa ei, nu a izbutit să facă nimic pentru ca nepoţii ei să 
obţină casa. 

Într-o scrisoare datată din 15 aprilie (stilul nou), Henrietta 
m-a anunţat îndurerată că fratele ei a părăsit orașul și a plecat la 
Bucureşti. Cea care l-a convins să facă acest lucru a fost nimeni 
alta decât berecheta (doamna Micle). Femeia aceasta îl va omori 
de-a binelea așa cum l-a omorât și pe Micle. Ce încredere poţi 
avea într-una ca ea care îşi lasă soţul muribund în grija servitoarei, 
preferând să facă vizite în oraș şi să se amuze. Când am trecut pe 
la casa lui Micle ca să mă interesez de starea lui, l-am găsit singur 
cu servitoarea, gemând și foarte suferind. Am descris o scenă si- 
milară în povestirea Bălžuca, inspirându-mă din cazul real al 
doamnei Micle. Soţul bolnav, îndurerat din cauza comportamen- 
tului frivol al femeii sale, nemaiștiind cum să-i atragă atenţia 
asupra clipelor grele prin care trece, cere servitoarei pistolul, vrând 
să se împuște. Dar soţul nu se sinucide (ca Werther) ci, scoțând 
gloanţele (după ce a pus piedica) le împrăștie pe patul de suferinţă. 
Sărmanul speră ca Veronica, văzând pistolul și gloanţele se va 
domoli (va rămâne acasă) și-i va arăta puţină afecţiune şi milă, 
măcar acum în ceasul morţii. Dar Veronica, când vede pistolul, 
ce zice? Ce poate zice o femeie tânără și frumoasă care ştie că ti- 
nereţea și frumuseţea nu sunt veșnice (decât, poate, în poezie, dar 
ce folos?)? Dacă voi îmbătrâni, am să mă împușc şi cu! a spus ea 
zâmbindu-i dulce bolnavului”. O astfel de femeie l-a luat pe 


Doamna Emilian i-a făcut o vizită tatălui meu în timp ce acesta era 
suferind (răcise după o partidă de vânătoare la Ungheni când, pândind 
rațele împreună cu d-l Burlă, a stat prea mult în apa rece), dar tata (sub 
pretext că se odihneşte) n-a primit-o fiindcă nu putea s-o sufere. Cu 
toţii credeam că e o răceală trecătoare. Vinerea i-ar fi fost mai bine tatei, 
el făcând câteva însemnări științifice în carneţelul său (temperatura de 
afară, starea cerului, presiunea atmosferică). A mâncat o supă cu orez 
(servit de mama), după care, învelit în plapumă (de mama) ca un beduin 
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Eminescu de lângă sora lui ca să-l îngrijească... Judecaţi și dum- 
neavoastră! Eu, una, nu mă pot gândi decât la ce-i mai rău! 
N-am putut niciodată s-o sufăr, recunosc. Se crede la fel de 
talentată ca Eminescu, iar mândria ei o face urâtă și dispreţuită 
de toată lumea (în afară de el, sărmanul) . 
„Cornelia“ 


s-a odihnit. Părea să-i fie mai bine. Probabil că mama, profitând de 
somnul liniștit al bolnavului, va fi făcut câteva vizite de curtoazie (cum 
se obișnuiește când te întorci de la ţară, nu?). Chiar în acea zi a picat ca 
din întâmplare (!) Cornelia Emilian găsindu-l pe bolnav numai în grija 
servitoarei. Tata n-a primit-o. A doua zi (sâmbăta) boala tatei s-a agravat 
subit. Abia atunci mama a trimis după noi la Ungheni. La orele patru 
după masa, tata și-a dat obștescul sfârșit. A fost un șoc pentru noi. Lăsa 
în urma lui două fiice minore și o soţie fără niciun sprijin material 
(mama, nefiind din fire prevăzătoare, nu făcuse defel economii, dar a 
continuat și după moartea tatei să se ocupe de educaţia noastră, sacri- 
ficându-și toată tinerețea și tot talentul). Nici vorbă de pistol, de gloanţe, 
de petreceri, de admiratori etc. Sursa: Virginia 

Cornelia Emilian este soţia distinsului profesor universitar, originari 
amândoi din Transilvania. Plină de ambiţiune învaţă să scrie abia la 
vârsta de treizeci de ani. Prin energie și voinţă reușește să formeze în laşi 
o ligă de emancipare a femeilor române. Întemeiază prima școală pro- 
fesională „Reuniunea femeilor române“, fiind și iniţiatoarea Cantinelor 
Şcolare. A întemeiat în 1894 Liga femeilor. Despre Veronica a scris o 
povestire Bă/ăuca plină de răutăţi şi calomnii. Sursa: Octav 
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16, Doamna M. 
s-a prezentat într-o zi la casa noastră, însoţită de niște nespălazi, 
cunoştinţe de ale ei. Văzând-o, Mihai a început să plângă, sărma- 
nul. Era așa de emoţionat! Ce nenorocire pe capul lui femeia asta! 
Cum a auzit că fratele meu s-a vindecat și e bine, cum a venit să-l 
convingă să plece cu ea la Bucureşti. Se și vede doamna Eminescu! 
Când mă gândesc că, în trecut, m-a vrăjit și pe mine cu lingușe- 
lile ei, numindu-mă soră dragă, dar ştiu acum că totul nu era 
decât prefăcătorie. Am întrebat-o de ce n-a venit mai repede să-l 
vadă, atunci când era cu adevărat bolnav și în suferință, că nici 
nu se putea mișca. Ne-ar fi prins bine atunci un ajutor preţios ca 
al ei. M-ar fi scutit și pe mine să mă târâi noaptea pe brânci până 
la patul lui, când mă striga să-i dau un strop de apă. Să-i pregă- 
tească baia de pucioasă săptămânală, să-i dea zilnic să bea lapte 
(trei ocă) și dimineața, la șase, poame (un kilo). Să-l lămurească 
să ia hapurile, că numai eu știu ce tortură până binevoieşte s-o 
facă. Să-l scoată la plimbare și să-l ferească de Bădescu și alții ca 
el care nu așteaptă decât să-l prindă pe stradă, singur (şi cu bani) 
ca să-l ducă la cârciumă. Ce poate să răspundă o cochetă la așa 
ceva! Mi-a vârât sub nas o scrisoare pe care chipurile ar fi primit-o 
de la Mihai cu puţin timp în urmă. Era o scrisoare în care el, plin 
de remușcări, îi cerea stăruitor să vină la Botoșani unde din minut 
în minut își așteaptă sfârșitul. Îmi vine tare greu a crede că Mihai 
ar fi scris așa ceva, mai ales că acum se simte foarte bine. Ce 
sfârșit!? De-l va convinge să meargă cu ea la Bucureşti, acolo îi va 
fi lui sfârșitul! Eu n-o văd pe berechetă stăruind pe lângă Mihai 
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să-și ia hapurile, să-i dea să mănânce după dietă, să-l facă să înghită 
iod sau să-i aplice fricţiuni cu mercur după toate regulile artei (!). 
Mi-e frică că n-are să-l mai lase să plece din nou la băi la Hall, 
ceea ce ar fi o mare nenorocire pentru sărmanul meu frate. Ea nu 
vrea decât să capete pensia ce urmează să se voteze și, ba bine că 
nu, numele lui. Scrisoarea pe care, chipurile ar fi primit-o de la 
el, nu mi-a arătat-o decât așa, de la distanţă, dar eu sunt convinsă 
că e un fab. Ea zice că are și alte scrisori în care el o chemase 
stăruitor să vină să-l vadă la Botoşani. 

Nu ştiu ce fel de farmece i-a făcut lui Mihai, dar de la sosirea 
ei, el este total schimbat. O iubeşte pe femeia aceasta că numai 
moartea ar putea să-l desfacă, iar în viață nimeni nu-i în stare să-l 
facă s-o urască. Doarme cu cartea ei la căpătâi. Când vine la 
Botoșani, doamna M. stă la fiica ei în strada Sf. Voievozi, nr. 193. 
Faţă de persoane de foarte bună condiţie din Botoşani, ea a de- 
clarat că preferă să fie metresa lui Mihai decât femeia unui prinţ. 
Adică cum? Ce femeie onorabilă ar face o asemenea declaraţie? 
Mihai nu e un oarecare, el chiar e un prinţ! De cum intră la noi 
în casă, Mihai n-o scapă din ochi. Ea îi ridică de pe jos hârtiile, 
îşi aruncă ochii deasupra lor și le rânduieşte pe masă. Când a 
văzut poezia Recunoștința, pe care Mihai a scris-o pentru domni- 
şoara Cornelia Emilian (avea de ce să-i fie recunoscător, nu?) ea, 
îndrăcită şi cu un zâmbet luător în râs, a comentat: o facere de 
bine până la tine, Mihai, n-a fost poetizată. El, sărmanul, a răspuns 
netulburat că așa a fost inspirat. 

Mihai mi-a promis că, de se va angaja la Bucureşti, are să mă 
ia şi pe mine la el, dar eu nu cred fiindcă, cu o bibică atât de 
cochetă ca doamna M., abia dacă o să-i ajungă venitul pentru 
tualetele şi ghilele ei de obraz, dar încă să mă ţină și pe mine. Ş-apoi, 
ea e geloasă că Mihai mă iubeşte. 

După ce el a plecat la Bucureşti, eu i-am scris șase scrisori 
recomandate (fiindcă nu-i cunosc adresa), dar nu am primit răs- 
puns la ele. Nu m-aş mira dacă ez nu i-ar fi dat scrisorile. Mihai 
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mi-a trimis doar o carte poștală în care scrie că e bine și că de se 
va regula, doreşte să vin şi eu la Bucureşti. Dar nu mi-a dat adresa 
ca să-i pot scrie și eu. Bată-l Dumnezeu de București că, de n-ar 
fi aşa de mare, tot ar fi dat cineva de dânsul! Un domn din Bo- 
toşani, ce s-a dus la București s-o vadă pe fiica lui bolnavă, l-a 
căutat pe fratele meu o zi întreagă prin oraș, dar nu l-a găsit. 

De la Lacul Sărat, unde am fost pentru o cură, imediat ce s-au 
închis băile, m-am repezit la Bucureşti ca să mă conving cu ochii 
mei cum stau lucrurile. A trebuit să fac multe închinăciuni ado- 
ratei lui până să mă lase să-l văd. El e bine, a început să lucreze 
şi a scris o piesă nouă care se va juca la teatru. Nu respectă însă 
nicio dietă, ceea ce pe mine mă foarte îngrijorează. Speră să pri- 
mească o pensie regulată. Nu e defel dornic să mai revină la Bo- 
toşani. 

Eu nu am avut de ales şi m-am întors la Botoşani. În odăița 
lui strâmtă din Calea Victoriei nu puteam rămâne. Cu bandajele 
de fier pe picioare, abia am urcat scările până sus la el (etajul al 
treilea). Mi-a promis din nou că, dacă i se va vota pensia, mă va 
chema la București. După ce am revenit în Botoșani, l-am primit 
în grija mea pe domnul Pompiliu care e și el atins de păcătoasa 
boală. Am cerut, din nou, ajutorul bunului doctor Iszac care mă 
vede drept gardianca tuturor amicilor lui Mihai. Am nădejde să-l 
vindec și pe domnul Pompiliu așa cum am făcut și cu Mihai, dar 
starea lui de neputinţă (stă nemișcat, fără voinţă, de parcă ar fi 
mort) mă descurajează, deși eu îmi dau toată silinţa. 

Am aflat că Bălăuca se găseşte din nou în Botoşani, așteptând 
să capete pensia lui Mihai de la consiliu. Într-o zi a venit să-l 
viziteze pe bolnavul meu, pe domnul Pompiliu, care, de cum a 
văzut-o, deşi zăcea ca un mort, s-a ridicat în cot şi a început a 
plânge (!). Eu am rămas încremenită. N-a făcut, oare, și Mihai la 
fel când a venit ea în vizită?! Sunt dezgustată (chiar indignată) 
când văd ce persoane decăzute au iubirea și stima bărbaţilor! 
Credeam că are să plece imediat, văzând în ce hal de simţire a 
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adus pe bolnav, dar ea a rămas cu multă îndrăzneală până a venit 
medicul, la șase. Doctorul Iszac, dându-și seama că din cauza ei 
s-a tulburat bolnavul, a ocărât-o și a batjocorit-o, aşa cum se 
cuvine uneia ca ea (sic!). Bălăuca s-a ridicat atunci și a plecat, deși 
pacientul a rugat-o să mai rămâie. 

Din acea zi de luni nu mai vine pe la noi, dar îmi trimite în 
fiecare zi să citesc scrisorile primite de la Mihai, scrisori în care 
dânsul nici nu pomeneşte de mine. Bălăuca mi le trimite numai 
așa, ca să-mi zdrobească inima și să-mi facă sânge rău. Mihai a 
scos la Bucureşti o gazetă nouă pe care ei i-o trimite și mie nu. 
Poate că nu sunt eu așa de instruită ca dumneaci încât să primesc 
gazeta fratelui meu, dar carte tot am învăţat încât ştiu a citi și a 
scrie frumos. Cât am stat la Viena, în clinica d-rului Bilroth, am 
învăţat şi germana. Dacă aș trăi la lași, care este cuibul inteligenței 
şi al culturei, m-aş instrui şi eu, dar aici, în Botoșani, și să cauţi 
cultura cu lumânarea şi n-o găseşti. 

Sărbătorile le-am petrecut în mare tristeţe și singurătate, (mi-a 
plecat şi pacientul) încât de Anul Nou îmi venea să mă ucid nu- 
mai ca să pun capăt supărărilor mele. Oare ce mă mai așteaptă? 
Mă tem de ce e mai rău. Am o presimţire că eu și sora mea Aglaia 
nu vom reuși nici în procesul cu vânzarea casei, fiindcă Bălăuca, 
care s-a dus la Iași ca să-și vândă casa (din câte am auzit), ar fi 
afirmat că vom lua noi banii atunci când ne va plăti ea (!). 

Dacă toate negrele mele bănuieli se vor adeveri, atunci eu am 
să-mi găsesc sfârșitul în mare deznădejde și sărăcie. Sper să se 
găsească un lucrător de mobilă mai milos care să-mi încropească 
un sicriu din scânduri şi un birjar bun care să-mi ducă rămășițele 
la cimitirul din Deal, ca să nu sfârșesc la groapa comună. De 
Mihai nu ştiu ce are să fie, dar viaţa pe care aud că o duce o să-l 
secătuiască și de ultimele puteri. 

Deunăzi mi-a scris că, în sfârșit, Senatul i-a votat o pensie de 
250 de lei. Se așteaptă ca Regele să valideze proiectul de lege 
aprobat de Senat. 

„Henrietta“ 
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17, Împreună cu alţi tineri gazetari, 
sursa a încercat să înduplece pe poetul Eminescu, aflat în Bucu- 
reşti, să patroneze revista Fântâna Blanduziei. Spre bucuria tine- 
rilor, Eminescu le-a făgăduit chiar o colaborare regulată. Pe 
frontispiciul gazetei numele lui Eminescu apare ca fondator, iar 
ca motto se pot citi versurile lui: Unde vei găsi cuvântul, Ce exprimă 
adevărul? 

Marea majoritate a timpului, după cum îmi relatează sursa, 
Eminescu o petrece fie cu cei de la România liberă, fie cu mai 
tinerii de la Fântâna Blanduziei, prin cârciumi și restaurante. Sursa 
l-a întâlnit și în redacţia de la România liberă, în Pasagiul Român, 
stând la masă și scriind. Se amuza caligrafiind litere asiriene și 
caldeene. Când are parale iese la masă, la birt la Bediţeanu sau la 
Șerbănescu din Hanul Kiriazi. Plăteşte el pentru toată lumea, 
cheltuind tot ce are. De aceea, domnul Petrașcu, casierul Junimii, 
care are misiunea să-i iasă în cale și să-i strecoare bani de cheltu- 
ială, nu-i dă niciodată mai mult decât ar avea trebuinţă. Când el 
nu are bani, atunci plătesc amicii. Chiria i-o plăteşte tot domnul 
Petrașcu din ce poate obţine cu titlul milei de la Ministerul Afa- 
cerilor Externe, unde lucrează dânsul. 

În ultima vreme, după cum îmi comunică sursa, Eminescu a 
făcut o pasiune pentru o cântăreață suedeză care are număr la 
Coloseul Oppler. E o fată fermecătoare, genul obraznică și în- 
drăzneaţă, care taie respiraţia bărbaţilor numai făcându-și apariţia 
în mijlocul lor. Dacă se întâmplă să mai cânte și să danseze, atunci 
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până și rezerva celor mai semeţi și nepăsători dintre spectatori se 
topeşte ca prin farmec. Eminescu vine regulat aici ca s-o admire 
pe suedeză și să joace popice. Așteaptă cu nerăbdare numărul 
adoratei sale, fixându-și din timp privirile spre scenă ca să nu-i 
piardă intrarea. Într-o seară, când suedeza a apărut pe scenă în 
ritmul unui cântec vesel, de marș, Eminescu însufleţit s-a urcat 
pe masă și punându-și un şervet în jurul capului a strigat vesel: 
Bravo! Bravo! Fata i-a trimis bezele, făcând graţioase plecăciuni 
în direcţia admiratorului ei. După spectacol, poetul s-a dus în 
culise ca să-i prezinte omagiile. Sursa a aflat de la un chelner că 
suedeza nu-i deloc o suedeză, ci nevasta unui primar de prin 
Moldova care a fugit de-acasă. La scurt timp a urmat un scandal, 
mi-a explicat chelnerul, fiindcă primarul a dat de urma ei la Co- 
loseul Oppler şi a închis-o la balamuc. 

După dispariţia suedezei, Eminescu iese tot mai rar din casă, 
preferând să stea închis și să se delecteze cu cronicile vechi ale 
ţării, precum şi cu scrierile care tratează istoria neamului nostru . 
Conform sursei, această pasiune pentru istorie nu încetează să și-o 
manifeste în faţa oricui e dispus să-i asculte relatările despre in- 
trigile domniilor noastre pământene sau să menţioneze într-o 
continuă psalmodiere numele feciorilor de domni și numele dom- 
nițelor de altădată. Are o mare admiraţie pentru Bolintineanu 
fiindcă a scris poezii istorico-naţionale pe care le recită cu un glas 
tărăgănat şi măsurat, dar plin de sentiment. Dacă cineva îi face 
observaţia că Bolintineanu a murit nebun și sărac în spitalul 
Pantelimon sare indignat: Dar unde vrei să moară? Într-un castel? 
Poeţii n-au castele decât în Spania. 


* Nu mai era nebun ca înainte, dar era într-o stare de prostaţie, din care 


rar, foarte rar, ieșea. Evita societatea oamenilor și chiar a prietenilor. 
Uncori îl pofteam la mine la masă, refuza, dar în cele din urmă accepta. 
La masă erau întotdeauna colaboratorii de la Lupta și alte persoane. El 
şedea jenat, timid, cu ochii în jos şi nu vorbea aproape deloc. La între- 
bările ce i se puneau, el răspundea cu da sau nu și cu toate acestea toată 
lumea îi arăta stimă și dragoste. Sursa: Guţă 
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Sursa l-a întâlnit de câteva ori în faţa caselor Steiner din strada 
Academiei, ducându-se în vizită la Mille. A remarcat că poetul 
avea o privire tristă, îngrijorată, întrebătoare. Era îmbrăcat sără- 
căcios, cu aceiași galoși mari și un palton prea larg. Purta o pălă- 
rie înaltă, bortită și decolorată. Cu doamna Micle se vede mai rar, 
iar când îi pomeneşte numele o face cu indiferență, aşa cum ar 
pomeni numele vechilului de la moșia Popești. Sursa nu crede că 
doamna Micle ar fi lăsat urme prea adânci în sufletul lui. În pri- 
vinţa doamnei Micle, însă, părerile sunt împărţite. Alţii cred că, 
dimpotrivă, el n-a încetat s-o iubească până la capătul vieții lui. 

În privinţa misiunii încredințate, am încercat prin diferite 
mijloace, alături de tinerii de la Fântâna Blanduziei, să-l determi- 
năm să scrie articole mai angajate. I s-a prezentat articolul Fond 
şi formă, redactat de mine, rugându-l pe el să-l semneze. I s-a 
promis că, dacă-l semnează, i se dă voie să învârtă el însuși roata 
tipografică când se tipărește jurnalul. A fost încântat și entuzias- 
mat de idee. Ne-a cerut să-l lăsăm să revadă articolul. A doua zi 
când s-a prezentat cu articolul tăiase aproape jumătate din ce 
scrisesem eu. 

Articolul se dorea o critică severă la adresa politicii guverna- 
mentale în privinţa mișcărilor țărănești de la începutul anului. 
Am descris acolo starea jalnică în care trăiește populaţia satelor 
exploatată fără milă de clasele conducătoare. În încheiere, am 
subliniat faptul că reforma agrară care se discuta în parlament ar 
trebui să ţină cont de gravele probleme ale satelor românești 
(condiţii mizere de trai, lipsa de igienă, bolile cumplite, foametea, 
statisticile îngrijorătoare privind mortalitatea ridicată etc.) şi nu 
să caute a-i despăgubi pe proprietarii de terenuri din cauza pier- 
derilor suferite în timpul mișcărilor. Eminescu a eliminat însă tot 
ceea ce trimitea în mod direct şi polemic la politica guvernului 
sau la conservatori (boieri), într-un cuvânt, a neutralizat chiar 
nervul articolului, golindu-l de orice substanță. Abia după aceea, 
şi-a pus inițialele. Oricum era un început promiţător. După cum 
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i s-a promis, a fost lăsat să învârtă el însuși roata tipografică. Sursa 
mi-a relatat că poetul a fost foarte fericit făcând-o. 

Am pregătit două po; articole pentru ca Eminescu să le sem- 
neze și să le publicăm în jurnal. Fiecare se intitulează 7888. Primul 
dintre ele este o dare de seamă asupra situaţiei statelor europene 
în tulburătorul an 1888, iar cel de-al doilea, reprezintă o dare de 
seamă asupra stării politice și sociale a ţării noastre în anul care 
se încheie. Pe primul, Eminescu l-a semnat cu inițiala E., artico- 
lul apărând chiar în ziua de Crăciun. A făcut din nou corecturi. 
În privinţa celui de-al doilea, ne-a cerut un timp de răgaz. Al 
doilea articol era o critică şi mai dură la adresa claselor conducă- 
toare. Am criticat sever coaliția dintre Brătianu și junimiști care 
s-a dovedit un răsunător eşec, eşec pe care, de altfel, fostul gazetar 
de la Timpul îl anticipase. 

Noul guvern junimist condus de Rosetti nu a reușit să şteargă 
diferenţele de opinie, ba dimpotrivă, le-a accentuat, iar discutarea 
reformei agrare n-a făcut decât să reafirme caracterul politicii de 
clan conservatoare. Sursa mi-a relatat că Eminescu a citit cu 
atenţie acest articol, că a dat din cap, semn că era întru totul de 
acord cu ceea ce era scris acolo, că, de câteva ori, a spus „Bravo!“ 
entuziasmat. Pe unele le-a tăiat cu creionul. Sursa mi-a înapoiat 
manuscrisul, sugerându-mi că, dacă îl voi reface, va putea deter- 
mina pe Eminescu să-l semneze. 

Am analizat textul articolului și mi-am dat seama că Eminescu 
a tăiat exact frazele pe care eu le preluasem din articolele lui mai 
vechi. 

lată un exemplu: 

În articolul [Din cauza unei selecțiuni...] publicat în Timpul 
în 21 mai 1883 (cu puţin timp înainte de boală), Eminescu ata- 
case dur pe liberali, în frunte cu Ion Brătianu. El scrisese atunci: 
Multi roşii sunt de-o decrepitudine fizică vădită; multi n-au două 
dramuri de creieri veritabili în cap; dar pentru cei mai mulți creti- 
nismul moral e semnul distinctiv al existenței lor. [...] Cum să numim 
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în adevăr pe aceste bipede cari n-au rușine, nici onoare, nici remuş- 
care, cari, incapabile de bine şi adevăr, nu pot fi în mişcare de nici 
un motiv abstract şi uman, ci numai de nesațiul pântecelui şi de 
viciile cari-i mănâncă pe la toate încheieturile? [...] Puşcăria şi ca- 
rantina... iată ce merită acești oameni, iar nu să dicteze legile unei 
tări. 

Aceste fraze eu le-am preluat și le-am strecurat în articolul 
1888 bis, dedicat situației actuale care nu s-a schimbat prea mult 
din 1883, ba dimpotrivă, s-a înrăutățit. După ce am făcut o tre- 
cere în revistă a evenimentelor politice din anul 1888, criticând 
şi pe liberali și pe conservatori deopotrivă, am solicitat noului 
guvern condus de Th. Rosetti, ca o primă măsură necesară și 
urgentă, să facă bine să dea în judecată fostul guvern al lui Bră- 
tianu și să-i ceară socoteală pentru starea jalnică în care a ajuns 
ţara. Încheiam că, numai în felul acesta, adevărații conservatori 
îşi vor demonstra dragostea de ţară, arătând că sunt dezinteresaţi 
faţă de putere, singura lor grijă fiind (nu-i așa?) binele patriei. 
Eminescu a eliminat tot (cu o linie dublă) suprimându-și propri- 
ile idei, ce-i drept, mai vechi. Oare faptul că junimiștii îi promi- 
seseră o pensie viageră să-l fi făcut atât de prudent? Alexandru 
Davila, redactor la Epoca, mi-a vorbit cu mult entuziasm despre 
şedinţa din 2 martie 1888, când Negruzzi a dat citire proiectului 
de lege pentru pensia viageră a poetului Eminescu. În noiembrie, 
hotărârea Camerei trecu și de Senat. Nu mai rămânea decât ca 
Regele să semneze decretul și ca poetul să intre în posesia pensiei. 
Nu ştiu ce să zic, dar, din gazetarul de altădată, n-a mai rămas 
decât o umbră, atât a devenit de apatic și nepăsător. Nici la Ro- 
mânia liberă nu mai scrie chiar dacă se duce la redacţie aproape 
în fiecare zi. Sub formă de ajutor, cei de acolo îi plătesc o leafă. 

Am retranscris articolul. 

Între timp, pregătesc un nou articol care să-i fie dat lui Emi- 
nescu să-l semneze. E prevăzut să apară în prima zi a noului an. 
Articolul se intitulează Ziua de mine. 

Filimon 
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18, Prin doamna Eufrosina Ney 
am reușit să fac cunoștință cu doamna Micle. Ne-am întâlnit 
întâi la Teatrul Naţional, apoi, după toate regulile etichetei, am 
fost invitat la un ceai în Strada Soarelui, nr. 11 bis (lângă biserica 
catolică, în colțul străzii Manea Brutaru cu strada Banului). Deşi 
nu mai este tânără, doamna Micle mai păstrează acel aer ferme- 
cător de voluptate, iar ochii, vii şi melancolici, se aprind uneori 
de o văpaie interioară, surprinzătoare, abia stăpânită. Poartă o 
rochie de culoarea peruzelei, cu un șorț de tul brodat, cusut cu 
flori de aur roșcat, flori care împodobesc, la poale, în formă de 
centură şi jupa. Corsajul, bine strâns, încheiat cu năsturei metalici, 
dispuși unul lângă altul, e acoperit cu dantelă și are mânecile de 
culoare mai deschisă. Se coafase ondulându-și discret buclele, pe 
care le prinsese cu agrafe de o pălărie simplă, dar cochetă și foarte 
tinerească. O voaletă transparentă, atenuând acel ceva intens și 
pătimaș din privirile ei, cade de pe borurile pălăriei până înspre 
vârful ușor ascuţit (în vânt) al nasului. Se străduiește să nu po- 
menească despre Eminescu, dar, pe neașteptate, ea însăși îl invocă, 
revenind la el cu multă stăruință și vioiciune. Doamna Ney a 
asigurat-o că sunt o persoană de încredere, de familie bună (con- 
form recomandărilor de care dispun) şi că poate discuta deschis 
cu mine. Eu o încurajez pe doamna Micle să vorbească, iar dânsa, 
dându-și seama cât de bine ¿informat sunt în privinţa relaţiei ei cu 
Eminescu, se lasă bucuroasă în voia mărturisirii. Ceea ce mă 
frapează la ca e faptul că vorbește despre Eminescu ca și cum 
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acesta ar fi deja mort. Îi fac această observaţie și ea, surprinsă, îmi 
explică că îl socotește pierdut, deoarece nu mai are pentru el nicio 
nădejde de vindecare. O întreb de ce nu l-a lăsat la Botoșani, în 
grija Henriettei. O licărire ciudată i se aprinde în priviri la auzul 
numelui Henriettei, apoi, îmi mărturiseşte că l-a adus pe Emi- 
nescu în Bucureşti fiindcă el însuși i-a cerut stăruitor acest lucru. 
Îşi închipuia că se mai poate face ceva pentru el. Plănuiseră să 
meargă împreună în străinătate la o cură de băi, departe de ochii 
şi de influenţa tuturor. Din păcate, el e atât de încăpățânat și de 
nepăsător încât i-a fost imposibil să-l înduplece, deși și-a dat toată 
silinţa în acest sens. Au momente bune, ce-i drept, rare, când își 
fac planuri și se gândesc la viitor, la un viitor comun. Se dezmiardă 
unul pe celălalt cu cuvintele dulci de altădată. Ea îl mângâie, 
alintându-l ca pe un copil. În acele clipe, domnule Ilea, îmi pare 
că ţin la piept un bebeluș neajutorat, care depinde numai de 
voința mamei sale! După care, brusc, el devine îngândurat și 
absent, privind-o cu un ochi străin, îngheţat (de strigoi), de parcă 
nici n-ar mai recunoaşte-o. În acele momente îi vine să fugă, să 
intre în pământ și să nu mai știe de nimeni și de nimic. Atunci 
Eminescul ei vorbeşte aiureli, o rănește cu vorbe grele sau, și mai 
rău, zâmbeşte ironic. Toate ca toate, dar acel zâmbet zeflemitor 
nu-l poate înţelege și nici suporta. O insultă spunându-i că nu o 
cunoaște. O face spioană, informatoare şi te mai miri ce. Jigniri 
ce nici nu pot fi reproduse de o persoană civilizată, cu maniere 
de lume. Din consideraţiuni ce ţin numai de dragostea lor trecută 
nu-l poate dojeni, dar, într-o zi, ieșind într-o asemenea stare 
deznădăjduită de la poet s-a întâlnit pe coridor cu Panu (aparta- 
mentul lui Panu și redacţia ziarului Lupta se află în același imobil). 
Deprimată, i-a plâns pe umăr (lui Panu). Sigur că, revenindu-și, 
s-a rușinat de starea ei și a coborât grăbită scările. Cât o fi înţeles 
domnul Panu din durerea ei de femeie numai Dumnezeu ştie! 


* Nu ştiu ce se petrecuse între Eminescu și Veronica Micle, dar scena 


descrisă mai sus, pe care am văzut-o eu, dovedește un lucru: că biata 
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Din acea zi n-a mai trecut pe la Eminescu și nu s-au mai întâlnit... 
Îşi doreşte să-l revadă, certainement!, dar să se expună din nou... 
Oh nu!, nu mai poate îndura! 

Doamna Ney e singura căreia îi mărturisește toată deznădejdea 
din suflet. În anturajul poetului, în care roiesc tot felul de tineri 
petrecăreți, ea una nu-și mai găsește locul, se simte bătrână și 
inutilă. Nici Eminescu nu mai e chiar așa de tânăr, ca aceia, dar 
el pare să nu se gândească că nu-i mai șade bine să cutreiere câr- 
ciumile în starea în care e (bolnav). Dacă Veronica îi face obser- 
vaţia asta (că nu mai e tânăr, că e bolnav etc.), se ceartă și-și spun 
vorbe grele, impardonabile. Atunci o evită, uitând de ea cu zilele. 
Tovarăşii lui de petreceri nu se gândesc defel la el. Ce le pasă lor, 
sunt tineri și plini de viață, dornici de distracții! Îi încurajează 
toate înclinările cele rele, în loc să le combată. Auzi colo, domnule 
Ilea, să-i dea de băut ca să-l facă să danseze pe masă cu un șervet 
fiindcă-i amorezat de nu știu ce dansatoare... Ce prieteni sunt 
aceia?! 

Mi s-a spus, i-am mărturisit eu din ceea ce aflasem, că Petrașcu 
are misiunea să-i iasă în cale și să-i dea bani de cheltuială. Rău 
face!, sare ea. Așa îl încurajează pe drumul cel rău. Dar eu n-am 
cum să-i spun domnului Petrașcu să nu-i mai dea bani. La Boto- 
şani, Henrietta îl ţinea din scurt cu banii. Ca soră putea s-o facă. 
Dar eu? Cine sunt eu? Şi-așa cred cu toţii că nu vreau decât să-mi 
însuşesc pensia lui Eminescu. Doamna Micle își șterse câteva 
lacrimi fugare cu colțurile unei batiste brodate, de un roz pal. 

Cei care îşi închipuie că Veronica nu a urmărit decât să pună 
mâna pe banii lui Eminescu n-au decât s-o creadă pe Henrietta 
şi pe nesuferita de Cornelia Emilian! Dar în adâncul sufletului, 
ea una se simte împăcată. Nu vrea pensia lui! Dacă o vrea, o vrea 
pentru el (să aibă e/ din ce trăi), nu pentru ea! E adevărat că nu 


femeie vinovată sau nu de trădare — iar nu știu — nu l-a părăsit până la 
sfârșitul vieţii, arătându-i aceeași dragoste. Sursa: Guţă 
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e o soră de caritate ca și Henrietta! Asta e clar! Alergând la el, la 
Botoşani, crezuse ca o naivă în puterea fermecătoare a dragostei! 
Fusese convinsă că dragostea de altădată dintre ei se va reaprinde 
şi va face minuni, ca o plantă de leac, vie și miraculoasă! Dar o 
dragoste stinsă și, de-acum pierdută, nu mai face minuni, nu-i 
aşa domnule Ilea? 

l-am dat dreptate. Așa e, dragostea nu face minuni fiindcă 
dragostea nu-i decât o poveste, cum bine scrisese poeta Veronica 
Micle, în poezia Rime la un amic. S-a îmbujorat de mândrie când 
i-am pomenit de această poezie trimisă lui Hasdeu pentru Revista 
Nouă. Am lăudat-o şi pentru admirabila carte de poezii, publicată 
în urmă cu aproape doi ani, dacă nu mă înșel, madame Micle! 

În continuare, am vorbit despre poezie. Se însufleţeşte vorbind 
despre poezie. Pe chipul ei, iluminat de raze interioare, nu mai 
rămăsese nimic din tristeţea de adineauri, poate doar în colțul 
buzelor o umbră abia perceptibilă de leneșe și uitate voluptăți. lar 
în vocea caldă, cu un timbru plăcut, de mezzo-soprană, se insi- 
nuează surprinzător câte o notă mai gravă, uşor disonantă. Am 
iubit de când mă știu poezia, domnule Ilea. Când eram încă la 
Şcoala Centrală mă gândeam să scriu teatru. Am compus atunci 
un mic fragment despre Dante, poetul florentin, a cărui viaţă îmi 
propusesem s-o fac subiectul dramei mele. Nu-i vorbă că și pro- 
fesorul nostru de italiană îmi îmbătase imaginaţia cu aventurile 
romantice ale trubadurilor italieni și cu iubirile lor nemuritoare! 
Beatrice și Dante! Beatrice și... Atunci se opri brusc ca și cum 
şi-ar fi amintit ceva dureros și, dacă deprinderile de femeie de 
lume n-ar fi controlat cu discreţie și eleganță momentul, aș fi 
putut spune că i-am văzut frumoșii ochi înotând în lacrimi. Ca 
la o comandă generală și, oarecum, imperativă, trei mâini, a mea, 
a doamnei Ney şi a doamnei Micle se îndreptară concomitent 
spre ceștile de ceai de pe mescioară. Zâmbirăm cu toţii de bine- 
venita potriveală. Mâna ei era frumoasă, o mână făcută numai 
pentru mângâieri şi dragoste. Am şi cântat, domnule Ilea, reia 
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Veronica visătoare, după ce sorbi o înghiţitură din ceaiul englezesc 
şi-şi redresă ţinuta. Era să plec cu o trupă italiană de operă în 
Orient! Ştiai? Nu, doamnă! (am minţit eu ca s-o încurajez să 
vorbească). Directorul acelei trupe venise la noi la școală, adus de 
profesorul nostru de canto. Eu am fost pusă să interpretez rolul 
Violettei din Traviata. Am interpretat atât de bine încât, la final, 
am primit o propunere și chiar un angajament din partea italia- 
nului (1200 de parale pe seară), dar, aflând de asta, directorul 
şcolii s-a împotrivit. Eram prea tânără și neștiutoare, o copilă fără 
protecţie, ca să apuc pe acel drum primejdios al teatrului. Alta ar 
fi fost viaţa mea, poate!, rosti Veronica cu o exuberanță domoală 
şi tristă în glas. Am fost o fată veselă, plină de viaţă, domnule Ilea. 
Zâmbeam până și în somn. Mama m-a iubit şi m-a răsfăţat, de 
aceea când mi-a spus că m-a promis lui Micle n-am obiectat ni- 
mic. M-am măritat imediat după absolvirea Şcolii Centrale. Pe 
Eminescu l-am cunoscut în cea mai splendidă perioadă a vieții 
noastre. Când era vesel și binedispus, el spunea despre mine, 
necăjindu-mă, că de-atâta bine am căzut bolnavă. Auzi, colo... De 
bolnavă eram bolnavă, bolnavă de poezie, bolnavă de dragoste, 
dar nu de bine ce-mi era! Am suferit și eu... Poezia ne-a unit, 
domnule Ilea. Poezia pe care o iubeam atât amândoi. Umbra unei 
roșeli timide îi trecu peste chip, îndulcindu-i trăsăturile și, parcă, 
întinerind-o. Mi se părea că, printr-un miracol sau, poate, numai 
printr-o abilă scamatorie de cochetărie feminină, o aveam în faţa 
ochilor chiar pe femeia tânără de altădată. Sunt tot mai surprins 
de mobilitatea și rapiditatea cu care se schimbă stările sufletești 
ale doamnei Micle, o mobilitate care conferă chipului ei pe câtă 
expresivitate şi vioiciune, pe atâta putere de seducţie de care, în 
ciuda încrederii femeiești în sine, pare că, tulburător, se mai în- 
doieşte încă. 

Când Veronica tăcu, am intervenit eu (încă fascinat de trans- 
figurarea doamnei Micle), sugerându-i un lucru (care recunosc 
nu-mi aparţine), și anume publicarea unui volum de versuri 
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comun (un fel de duet poetic) în care poeziile scrise de ea pentru 
Eminescu și poeziile scrise de Eminescu pentru ea să fie alăturate 
ca într-un dialog (şi trist și șăgalnic) de îndrăgostiţi. Oare doamna 
Micle nu s-a gândit la asta? Un volum cu titlul: Dragoste și poezie. 
Ale lui pentru mine, ale mele pentru dânsul: Veronica m-a privit 
uimită, ușor neîncrezătoare. Mi-a mărturisit că îi trecuse prin cap 
aşa ceva, mai demult, dar că n-a avut încă răgazul să o facă. Şi 
nici dispoziţia sufletească necesară. Ale lui pentru mine. Ale mele 
pentru dânsul? , repetă ea cu inflexiuni melancolice în voce. Oare 
cum ar fi, domnule Ilea, poeziile mele şi ale dânsului, împletite 
într-un singur volum? Cu adnotări, doamnă Micle, am precizat 
cu. Ce adnotări? Adnotări pentru cititori! Explicații din care să 
se înţeleagă cu ce ocazie au fost scrise acele poezii, ce prilej fericit 
sau, dimpotrivă, nefericit, a dus la scrierea unora sau a altora. 
Pasăre cu pene albastre, de exemplu. Îi recit eu cât pot de corect 
primele versuri: Pasăre cu pene albastre,/ Martoră iubirei noastre,/ 
De-i sfârşi cântarea ta,/ N-asculta ce-mi spune ea.... Eu sunt din 
fire curios, doamnă Micle, și cititorii la fel, de aceea, o notă ex- 
plicativă, în care poeta să dezvăluie prilejul cu care a scris acea 
poezie ar fi mai mult decât binevenită, — ce spun binevenită!? — ar 
fi o adevărată binecuvântare pentru noi toţi! Veronica zâmbeşte 
cu încântare, însuflețindu-se. Am scris-o, zice, înclinându-și ușor 
capul, surâzând, întorcându-mă târziu de la teatru. Îmi amintesc 
de parcă ar fi fost ieri. Mă gândeam la el, pe vremea aceea eram 
plină numai de el. O umbră albă și ușoară, ca un fâlfâire, îi trecu 
peste chip. Tot ce am compus am compus inspirată de dragostea 
mea pentru Eminescu, spuse Veronica ale cărei buze păreau că 
tremură. Un zâmbet melancolic i se formă în colţul buzelor, în 


Volumul Dragoste și poezie. Ale lui pentru mine. Ale mele pentru dânsul 
l-am reprodus după originalul păstrat de maica Fevronia Sârboaica. 
Manuscrisul începuse să fie adnotat de poetă, dar moartea survenită pe 
neașteptate a pus capăt însemnărilor provocate de amintirea acestei 
iubiri nenorocite. Sursa: Octav 
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timp ce răsuflarea caldă, uşor precipitată de emoție, făcu să se 
miște imperceptibil voaleta transparentă a pălăriei. Sufletul meu 
şi după moarte va căuta umbra poetului iubit, şopti ea, cu ochii 
umeziţi de lacrimi. Sunt din nou uluit de felul în care stările ei 
sufletești își schimbă de la o clipă la alta curba de înălţime, distanţa 
de la un zâmbet de încântare sau bucurie până la izbucnirea în 
lacrimi de deznădejde fiind, în orice grad de mărime aș fi în stare 
s-o apreciez, infimă, aproape insesizabilă. 

Silindu-mă să par cât mai curtenitor și destins îmi permit, cu 
permisiunea dumneavoastră, doamnă!, să revin la jocul de-a dia- 
logul poetic dintre Veronica și Eminescu, aducând în discuţie 
minunata poezie Lac-oglindă. lozemiti, lozemiti, vale tainică şi 
dulce/ Pe-al tău sân ca de mătase nemiscat şi pacinic luce/ Lac oglindă 
cu-a sa fată netedă ca un cristal... Ah, mă întrerupe doamna Micle, 
cu un fior în glas. E o poezie pe care am publicat-o în Convorbiri 
literare, zâmbi ea, cu o nouă strălucire de orgoliu în priviri. Nu 
mai rămăsese nici o urmă de lacrimi în frumoșii ei ochi. Am 
dedicat-o copilei mele Valeria. M-am inspirat dintr-o gravură ce 
reprezenta valea Yosemiti din California, o gravură pe care am 
găsit-o undeva, în revista Familia. Despre poezie, Eminescu însuși 
mi-a spus că şi-ar fi dorit s-o fi scris el. Eu am glumit atunci, 
necăjindu-l că mi-ar fi plăcut să-mi fi spus că-i place poeta și nu 
poezia. Toane de femeie alintată, domnule Ilea! Şi de poetă fără 
de talent!, şoptește ea, mai mult pentru sine. 

Nu-i adevărat, doamnă Micle! Sunt convins că Eminescu a 
admirat sincer frumoasa poezie Jozemiti. Ca s-o mai înveselesc 
i-am mărturisit că o cunoştinţă (sursă) care l-a vizitat nu de mult 
l-a găsit cu cartea ei de poezii la căpătâi. Eminescu i-ar fi zis ace- 
lui amic: Cartea ei e veșnic nouă pentru mine. Ce versuri frumoase 
întâlneşti în cărticica asta! Apoi, Eminescu l-a îndemnat pe amic 
s-o citească ca să se convingă singur. Doamna Micle s-a îmbujo- 
rat. Ei nu-i spusese niciodată Eminescu așa ceva. O încurajase să 
scrie, e adevărat, uneori îi mai îndreptase câte o rimă (ici-colo), 
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dar niciodată nu-i spusese ce credea cu adevărat despre versurile 
ei (altfel decât în glumă). N-a uitat însă aprecierile pozitive ale 
ardeleanului Vasile Gramen Pop care a socotit poeziile ei ca fiind 
poezii originale, inspiratiuni ale iubirei şi castității femeiești, justi- 
ficând în mod desăvârşit speranța ce literatura română este în drept 
să o nutrească în privința vitalitătii şi a productivității distinsului 
talent literar al doamnei Micle. La rândul ei, distinsa poetă Matilda 
Cugler-Poni a afirmat despre versurile Veronicăi că au marele 
merit de-a fi sincere, simple şi adevărate. Ca să nu mai vorbim de 
faptul că Bonifaciu Florescu a inclus-o și în clasamentele literare. 
N-a primit Bene-merenti, e adevărat, dar cine se mai miră ştiind 
că nici măcar Eminescu nu s-a bucurat vreodată de nici o distinc- 
ţie din partea semenilor săi, a românilor... 

În timp ce ea vorbeşte, eu îmi amintesc despre răutățile scrise 
de Delavrancea referitor la poezia Veronicăi. Tânărul Delavrancea 
a fost cam lipsit de consideraţie față de biata femeie! Cu siguranță 
a afectat-o articolul din Românul, de aceea mica mea povestioară 
o face acum atât de fericită. 

Când mă gândesc la tristul ei sfârşit , descris de mine în storia 
unei lacrime ca pe un moment de revedere simbolică a celor doi 
îndrăgostiţi, mă simt oarecum împăcat și, cu toate că m-am abă- 
tut de la rigorile şi exigenţele poetice, descriind un vis romantic 
şi trist în care totul se făcea din ce în ce mai frumos și îndoielnic 
— în sens simbolic, se înţelege — (ceea ce m-a făcut să devin suspect 
politic în ochii cenzorilor de la DGPT), nu-mi pare rău că n-am 


Veronica a băut, în durerea ei, sticluţa toată cu medicamente. A început 
să verse sânge. Sânge mult. S-a chinuit o zi. Medicii Cantemir şi Ursu- 
lescu nu făcură decât să ridice neputincioşi din umeri. Doctorul Taussig, 
sosit de la Iași, la chemarea Valeriei, constată decesul. Cu zece ani înainte, 
în ziua de 4 august 1879, murise Ștefan Micle. Cu cincizeci de zile 
înainte murise Eminescu la Caritatea. Era marţi și maicile tocmai ieșeau 
de la slujba de noapte, când clopotele au început să bată. Sursa: maicile 
Fevronia şi Evghenia 
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acceptat sugestiile lor, căutând soluţii de compromis și modificând 
scena în favoarea dispoziţiilor și a viziunii proletare (ca să nu zic 
plebee) a cenzorilor. 

Cu abilităţi de femeie de lume îndelung exersate în rutina 
mondenă, Veronica îndreptă discuţia înspre evenimentele vieții 
sociale. Îmi spune că frecventează seratele literare, că merge la 
teatru. Vorbim despre ultimele spectacole, analizăm unele știri 
mai interesante din gazetele românești și franţuzești. Se arată 
bucuroasă că s-a mutat la București. Aici există o viaţă culturală 
de care nu avusese parte în provincie. Îi dă dreptate lui Eminescu 
(orice ar face, revine la poet) în privinţa Bucureștiului. Ca orice 
mare oraș, Bucureştiul e un leac numai bun împotriva plictiselii, 
găseşti întotdeauna un loc în care să te duci și o societate gata să 
te primească. Într-o vreme, în urmă cu câţiva ani, plănuisem să 
ne mutăm la ţară, la Pomârla, ştiaţi, domnule Ilea? Da, i-am 
răspuns sincer. Oare nu mi-am imaginat eu în romanul Istoria 
unei lacrime un Eminescu profesor de latină şi germană la Po- 
mârla, căsătorit cu Veronica, punând în paralel (pe principiul 
inversat al reflectării) scene din biografia reală a lui Eminescu 
(gazetar) la București cu scene din presupusa viaţă a lui Eminescu 
la Pomârla (profesor)? Modificările pe care mi-au cerut cenzorii 
să le fac erau atât de multe și însemnate, încât, din respect faţă 
de litera textului și faţă de mine însumi, am preferat să nu fac 
nimic în acest sens — chiar dacă asta înseamnă, vai!, că n-am să-l 
văd publicat vreodată. 

La Pomârla trăiesc fericiţi prietenii noştri Samson şi Eugenia, 
reia Veronica visătoare. Înconjuraţi de copii. Nu cred că ne-am fi 
plictisit la ţară, dar cine ştie?! Şi ce s-a întâmplat cu planul acela, 
doamnă Micle? Nimic! Samson i-a scris d-lui Maiorescu să inter- 
vină pentru ca Eminescu să capete un post la Institutul Bașotă, 
dar acesta, ca de obicei, și-a ilustrat din nou fiinţa, nefăcând nimic. 
Era convins că, dacă Eminescu va pleca la Pomârla, se va căsători 
cu mine, or, asta domnul Maiorescu nu putea să accepte în 
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ruptul capului. Liricul poet, ascultător, i-a urmat sfaturile. Cu 
totul alta ar fi fost viaţa noastră!, exclamă ea, privind visătoare, 
în gol (urmărind năluci). 

Ca s-o scot din acea stare, am deviat abil discuţia, aducând 
vorba despre ultima piesă scrisă de Eminescu. Veronica nu știa că 
el ar mai fi scris ceva nou. E vorba de traducerea piesei Le joueur 
de fliite după Emile Augier, i-am explicat eu. Aflasem că poetul 
ar fi citit-o acasă la Maiorescu. Cei prezenţi au fost cu toţii fericiți 
să-l asculte recitând cu o voce limpede, adâncă. Poetul, însă, le-a 
prezentat piesa ca fiind originală. Spera să fie jucată pe scena 
Teatrului Naţional. Cu toate că cei de faţă îl compătimeau sincer 
(Eminescu plagiator?), n-au putut să nu remarce frumuseţea și 
limpezimea transpunerii în limba română. Eu făcusem rost de o 
copie de la Petrașcu pe care, întâmplăzor, o aveam la mine. Cele 
două doamne m-au rugat să le-o citesc, ceea ce am și făcut. Asu- 
pra doamnei Micle lectura piesei a avut un ecou profund, tulbu- 
rător. A plâns aproape pe toată durata lecturii. 

Îmi propun să cultiv această relaţie, cel puţin până când nu 
voi trezi prea multe suspiciuni în legătură cu identitatea mea. În 
același timp, îi frecventez pe tinerii de la Fântâna Blanduziei, dar 
şi pe cei de la Lupta unde am fost introdus de Panu. O dată, am 
stat la masă și cu Eminescu. Era chiar la începutul lui februarie. 
Părea absent, îndepărtat și străin. Am avut sentimentul că nu 
recunoaște pe nimeni. Preţ de câteva clipe a ieșit din starea de 
apatie şi, cu ochii scânteietori, hipnotici, privind ușor pieziș (că- 
tre nimeni), a recitat versuri. 

Două zile mai târziu, l-au internat la Mărcuţa. Apoi, fiindcă 
acolo nu-l mai puteau ţine, l-au transferat la Şuţu. 


* După cum se vede, Eminescu pierduse cu totul simţul moral, cea mai 


frumoasă podoabă a caracterului său. Această amoralitate patologică l-a 
făcut să spună că Lais era o piesă creată de dânsul, pe când ea nu era 
decât o traducere a piesei Le joueur de fliite după Emile Augier. Sursa: 
Zaharia 
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Am încercat s-o înduplec pe doamna Micle să mergem împre- 
ună să-l vizităm, dar ea a refuzat, explicându-mi că nu poate să-l 
vadă pe cel pe care l-a cunoscut în cea mai splendidă epocă a 
vieţii sale intelectuale culegând pietre din grădina spitalului, cu 
mintea rătăcită. Şi-așa, mi-a spus, sunt fără nicio lege și fără niciun 
Dumnezeu, să-mi rămână măcar acel har al poeziei care pentru 
mine s-a fost întrupat în fiinţa lui Eminescu. 
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19, M-am dus singur în strada Plantelor, nr. 1. 
Aici, în curte, m-am amestecat printre bolnavi și printre puţinii 
supraveghetori care aveau grijă de ei. L-am urmărit de departe pe 
Eminescu. Era îmbrăcat într-un palton lung, cu galoși vechi și 
sparţi în picioare. Se plimba cu mâinile la spate, fără să dea aten- 
ţie nimănui. Din când în când, câte o piatră de pe jos sau gea- 
mătul neomenesc al vreunui coleg de suferință (care răzbătea în 
curtea spitalului) îi trezeau interesul, apoi, clătinând din cap, 
trecea mai departe. Aveam impresia că se împuţinase la trup, poate 
şi pentru că îşi ţinea umerii strânși, mult aduși în față. Mustăţile 
lăsate să crească păreau că se mișcă spasmodic, dar asta și din 
cauză că, în timp ce pășea pe alee, murmura versuri sau făcea, 
după cum puteam să deduc, calcule cu numere și fracţii. După 
un timp, văzându-mă, a venit direct la mine și m-a îmbrățișat. 
Recunoscându-mă, mi-a spus pe nume fără ezitare: Filimoane. Ai 
venit, prietene!, mi s-a adresat cald, confundându-mă cu nu știu 
cine. În sfârșit! De când te aştept! Sunt pregătit! Să mergem? Unde, 
Eminescule?, l-am întrebat eu. Să nu mai zăbovim, e cale lungă 
până acolo. Nu mai rezist aici printre nebuni. N-ai o ţigară? Îmi 
scot tabachera de argint și i-o întind. Dar degetele îi tremură atât 
de tare încât nu reușește s-o deschidă. Propria neputinţă îl irită. 
Atunci, fără să mai stau pe gânduri, iau tabachera din mâinile lui, 
împlinind toate acele mărunte gesturi pentru care el își pierduse 
răbdarea sau numai îndemânarea. Scot o ţigară şi o aprind, tră- 
gând din ea câteva fumuri. Apoi, i-o întind poetului. Pe vârful 
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limbii mi-a rămas un fir subţire de tutun. ÎI împing cu limba 
înspre buze. Eminescu apucă aproape hămesit ţigara oferită de 
mine. Trage cu nesaţ câteva fumuri, după care, ceva mai liniștit, 
începe să-mi vorbească ca unei vechi cunoștințe. 

Ştii pe cine am întâlnit? Nu! Pe cine? N-o să-ţi vină să crezi. 
Pe Hristo Botev! Se ascunde aici la Şuţu. Bine, dar Hristo Botev 
a murit, îl fac eu atent. Nicidecum, protestează el, apucându-mă 
de braţ. În timp ce ne plimbăm prin curtea spitalului, îmi vorbeşte 
fără întrerupere despre viaţa lui Hristo Botev. Îmi povesteşte cu 
lux de amănunte toată existenţa aventuroasă a revoluționarului 
bulgar, insistând, mai ales, asupra ultimilor ani, anii de după 
moartea publică. E plin de convingere atunci când îmi explică că 
Hristo Botev n-a murit, ci s-a refugiat în străinătate, la nord de 
Dunăre, adică tocmai acolo, la spitalul de nebuni al masonului 
Şuţu. Totul se leagă, Filimoane! 

După ce a epuizat subiectul Botev, ușor obosit, începe să-mi 
vorbească despre lucruri care nu au nicio legătură unele cu altele. 
Sau, cel puţin, așa mi se pare mie. Vocea îi e șovăitoare, făcând 
uncori greșeli de exprimare pe care, atunci când își dă seama, 
încearcă să le corecteze, întrerupându-se. Fără să-și piardă firul 
ideilor, revine asupra temei principale adăugând noi detalii asupra 
cărora stăruie cu multă încăpățânare și aplecare spre precizie. Are 
privirea aţintită înainte, puţin ridicată în sus, părând mai degrabă 
să converseze cu altcineva, nu cu mine, care mă aflu în dreapta 
lui. Eu nu-l întrerup, încercând să mă ţin de el pe aleile din cur- 
tea spitalului. Fumează ţigară după ţigară pe care eu, prompt, i 
le aprind și i le pun între buze (ca unuia ce are mâinile legate). 
Pe neaşteptate, vorbirea îi devine, din nou, limpede, clară și lucidă. 
Îmi spune că se ruşinează de starea lui, că ar prefera să rămână 
acolo în spital, nu de alta, dar i-ar fi rușine să mai iasă pe stradă 
printre oameni după toate câte s-au întâmplat. Îi e frică să dea 
ochii cu cunoscuţi. De mine nu se sfiește, fiindcă mă ştie demult, 
din juneţe. Şi eh, câte nu ne mai spuneam noi doi zăbovind pe 
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malurile Târnavei! Cum ne întrebam, gravi, ce e omul? Ce e 
omenirea? Dumnezeirea? 

Pentru ca, mai târziu, să se aplece după o piatră, s-o învârtă 
între degete, ca şi cum i-ar cântări valoarea, s-o strecoare în bu- 
zunar şi, cu ochii strălucind de o bucurie abia stăpânită, să-mi 
mărturisească că e foarte bogat. Să mă încredinţeze, făcând gesturi 
largi cu mâna, că tot ce văd e al lui: curtea spitalului, clădirile, 
strada Plantelor, totul. Până și pietrele. Şi că, într-o zi, va răscum- 
păra cu averea pe care o posedă întreaga lume. Mi-a explicat că 
va iniţia o reorganizare socială de mari proporţii. Gândul la pla- 
nurile pe care și le face nu-l lasă să doarmă, dându-i dureri mari 
de cap. Ce reorganizare socială?, îl întreb. 

Visuri sunt visuri, lumea e lume!, îmi răspunde el. Apoi, 
schimbând din nou tonul, scoate din buzunarul paltonului po- 
nosit un caiet în care îmi mărturisește că își va scrie toate poeziile. 
Poezii noi!, a ţinut să precizeze. Curios, l-am întrebat dacă a scris 
ceva în acel caiet. Mi-a spus că da. Rugându-l să mi-l arate, mi 
l-a întins cu simplitate. Era un caiet gros de două degete, cam de 
25 cm lungime, legat în marochin și prevăzut cu închizărori de 
metal. Cheiţa o ţinea în buzunarul paltonului. Era un miracol că 
încă n-o pierduse, atât de mică se prezenta în palma lui. Am 
descuiat închizătoarea şi am răsfoit precipitat caietul. Între filele 
nescrise, complet goale, presărase, din loc în loc, frunze. N-am 
putut să nu remarc o anumită grijă în alegerea frunzelor. Marea 
majoritate erau late, cu nervuri vizibile, ce păreau caligrafiate de 
o mână iscusită. Nu-mi dădeam seama de unde ar fi putut să-și 
procure, pe timp de iarnă, acele frunze. Cel mai probabil, mi-am 
spus, a venit în spital cu caietul deja împodobit cu ele. I l-am re- 
stituit. Mai am unul, acasă, mi-a mărturisit. Similar. Trebuie să-mi 
țin bine socotelile. Sunt foarte bogat, Filimoane! 

Atunci s-a apropiat de noi un nebun care observasem că se tot 
învârtea de ceva vreme prin preajma noastră. Eminescu, amuzat, 
i-a făcut semn să se apropie și mi l-a prezentat. ÎI cheamă Filipescu, 
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mi-a spus el, fost arhivar la Siguranţa Statului. Sau, cel puţin, așa 
pretinde. Întorcându-se înspre mine, Eminescu m-a privit direct 
în ochi: Îţi închipui, zice, Filipescu este în misiune. Vorbeşte 
perfect engleza și germana. În timpul războiului a fost agent 
dublu. Eu l-am cunoscut la Viena, la împăratul Chinei. Să nu 
mai spui la nimeni, Filimoane! Eminescu îmi face cu ochiul în 
timp ce Filipescu, printr-o mimică expresivă, încearcă disperat 
să-i atragă atenţia să aibă grijă ce vorbeşte cu mine. Dar Eminescu 
nu observă nimic și îi dă înainte cu misiunea lui Filipescu. Ne- 
bunul îl trage pe Eminescu de haine, rugându-l să tacă și să nu 
dezvăluie întreg secretul operațiunii. Am tresărit la cuvântul ope- 
rațiune. Aşadar acesta era Filipescu! 

Eu, fiind Matei Basarab, îmi explică poetul, regele a pus să fiu 
omorât. Ca să nu-i iau moștenirea și tronul. Domnul Filipescu 
m-a avertizat că voi fi omorât cu pietre și batjocorit ca Hristos. 
Mi-a cerut să-i demasc pe toţi. Pe Rege și pe exploatatori. Şi să-mi 
pretind moștenirea care mi se cuvine. Văzând că nu-l poate de- 
termina să tacă, Filipescu încearcă să facă scandal, iscând în mod 
ostentativ zarvă. Vorbeşte în engleză tare, ca să-l audă toţi. My 
name is John Bramble. Se răsteşte la mine şi la Eminescu, provo- 
când un tărăboi nemaipomenit. Stratagema lui atrage imediat 
paza spitalului. Nedumeriţi, supraveghetorii îi separă. Mă asigură 
că, până atunci, Eminescu și Filipescu se comportaseră ca doi buni 
amici și colegi de suferință. Nu-și explicau ce i-a apucat dintr-o 
dată. Dar cu nebunii, nu-i așa?, nu știi niciodată la ce să te aștepți! 
Filipescu este condus în clădire. Nu protestează. Eu le cer gardi- 
enilor să-l lase pe poet în grija mea. Îl îndemn să se aşeze pe o 
bancă. Eminescu începe să râdă. Eu știu 64 de limbi, mă anunţă 
el. Încurajat de buna-i dispoziţie îi spun că şi eu am impresia că 
cineva vrea să-l omoare. El râde şi mai tare. Ceec? Eu sunt deja 
mort, prietene, nu poţi să omori pe cineva de două ori. La ce bun? 
Dacă ai şti ce bine e mort! Nu mai simţi nimic. Eu sunt lumea cu 
miriade stele și cu miriade flori şi-mi pare că-mi plec albastrele 
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mele mări și înstelatele mele ceruri, munţii mei cei negri și văile 
mele cele verzi... 

Atunci, văzând o femeie tânără trecând prin curtea spitalului, 
mă făcu atent. O vezi, zice, a fost nevasta unui primar din Mol- 
dova. Comuna Laza. Cândva am fost și eu acolo, ca revizor școlar. 
Calificativul pe care l-am dat școlii a fost foarte bun. Am dormit 
acasă la primar. Ţin minte că la geamuri erau niște perdeluțe foarte 
frumoase. Cu ce rimează perdeluțe? Drăguţe, călduțe, cuțe, uțe, 
uți, limbuţi... Dar de nevasta primarului nu-mi amintesc. Nevastă 
rimează cu nefastă, adastă, castă, coastă, ţeastă... Nu se ştie de ce 
a fugit de-acasă (nevasta) și s-a făcut dansatoare la București. Nu-i 
aşa că-i frumoasă? Îmi pare că seamănă cu cineva... O iubesc, să 
ştii! O iubesc şi mort! Nu-i aşa că-i frumoasă? Ştii ce face? Îşi 
scurtează toate fustele. Încât i se văd pantalonașii, ca la dansatoare. 
Ce zici de asta? Hi, hi, hi! Încearcă să convingă pe toată lumea că 
aşa e moda. Râde. Mi se pare că am mai văzut-o undeva, dar 
nu-mi aduc aminte unde... 

Pe cel de colo. ÎI vezi? E un epistat de moşie. Și colo, un amă- 
rât de student. Nu se știe din ce cauză a înnebunit. O afacere cu 
o doamnă măritată, poate! Zâmbeşte straniu. Toate sunt măritate, 
dragul meu. De Veronica ce mai știi? Să te ferești de femei! Auzi? 
Eşti însurat? Nu, ce-ţi închipui?! Bine! Omul însurat poartă toată 
greutatea existenţei, celibatarul numai pe jumătate. Îmi pare, cum 
mă uit la tine, că semeni cu Kant. Cel mai profund dintre muri- 
tori. Nici Kant nu s-a însurat. Eu semăn cu Schiller, greutatea 
creierului meu e la fel de mare cu cea a lui Schiller. Dacă n-ar fi 
intrat în ramoliţie, ar fi avut o greutate chiar mai mare. Am uitat 
mamă, am uitat tată. Am uitat tot. 

Îşi roteşte privirea prin curtea spitalului unde câţiva bolnavi 
mai rămăseseră să se plimbe, supravegheați de la distanță de per- 
sonal. Iată-l și pe Hristo Botev, îmi indică un tip care se plimba 
tăcut cu mâinile la spate. Închipuieşte-ţi, dragul meu, pe toţi i-am 
recunoscut. Lată-l şi pe tenor! Să te ferești de el, îmi spune cu glas 
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şoptit, emoţionat. Are pușcă cu pietre de diamant. Mai are 48 
moşii, 48 râuri, 48 garduri, 48 case, 48 sate şi o avere de 48 de 
milioane. E mai bogat ca Nababul... Are nămol de bani și de 
moşii, râuri, sate, case etc. 

Scoate-mă de aici, Filimoane, tare mi-e dor să ascult ciripitul 
păsărelelor şi pitpalacul! Sus, în albul munte... Să-mi pui cununa 
pe a mea frunte! Și să-mi pui lira la căpătâi. Scoate-mă de aici! 

Acestea au fost ultimele lui cuvinte. Orice încercare a mea de 
a-l mai face să vorbească n-a dus la niciun rezultat, dimpotrivă, 
strădaniile mele păreau să-l irite fiindcă începuse să se întunece 
la față, având un ceva ameninţător în privire. Nu mi-a rămas 
decât să plec, lăsându-l în grija supraveghetorului. Câteva zile mai 
târziu am aflat că tenorul Petrea Poenaru l-ar fi lovit cu o piatră. 
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20, L-am căutat pe Filipescu. 
Unde e celălalt?, m-a întâmpinat el, privindu-mă într-un fel in- 
sistent. Care celălalt? Fi4/ meu! Tu nu eşti fiul meu! l-am explicat 
cine sunt și s-a mai îmbunat. Atunci, convins de buna mea cre- 
dință (sau, poate, ca să mă verifice), mi-a dat o adresă în strada 
Ştirbei-Vodă, unde ar fi locuit Eminescu, la o anumită doamnă 
L., insistând că ar trebui să ajung acolo înaintea altora. Poetul i-ar 
fi spus că a lăsat la acea gazdă niște manuscrise, proză și versuri, 
precum și alte lucruri foarte importante. După ce i-am promis că 
am să mă duc să recuperez geamantanul de la doamna L., a ac- 
ceptat să-mi povestească tot ce s-a întâmplat în curtea spitalului. 
Eram cu toţii în curte, a început el, eu discutând cu Eminescu 
asupra unor chestiuni extrem de importante de reorganizare so- 
cială a ţării. Încercam să-l influenţez pozitiv, mă înţelegi? Pe când 
puneam bazele unei societăți fără antagonisme și clase sociale, a 
apărut domnul Vlahuţă care l-a luat pe poet la o plimbare. Nu 
ştiu ce şi-au vorbit. l-am urmărit de la distanță, observându-i. 
Cred că Eminescu îi recita versuri, deoarece, în timp ce ţinea o 
hârtie în mână, gesticula ca un actor, declamând. Făcea asta tot 
mai des în ultima vreme. Compunea versuri şi le recita, 


* Pe acel petic de hârtie nu erau scrise decât două vorbe: gloriosul voievod. 


El improviza. Am ascultat, uimit, peste douăzeci de strofe sonore, dar 
lipsite de sens şi de legătură. Fiecare vers părea rupt dintr-o poezie 
frumoasă. Sursa: Alexandru 
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traducându-le în diferite limbi. Ştia 64 de limbi. Eu vorbesc 
perfect engleza și germana. Într-o zi, Eminescu mi-a recitat Lu- 
ceafărul tradus chiar de el direct în sanscrită. Era o mare plăcere 
să-l asculţi recitând. N-am înţeles nimic, dar suna foarte frumos. 
Mi-a promis că mă învaţă și pe mine sanscrita. Ca s-o ştiu, dacă 
voi ajunge în Nirvana. 

După ce a plecat domnul Vlahuţă, Eminescu s-a apropiat de 
mine, spunându-mi că și-a amintit de unde o cunoaşte pe Dan- 
satoare. Dansatoarea, îmi explică Filipescu ca unuia care nu ştiam 
despre cine-i vorba, e nevasta unui primar din Moldova. Se pare 
că, săturându-se de viaţa de acolo, a fugit la Bucureşti ca să se facă 
dansatoare. E internată în Pavilionul femeilor. Noi, ca să-i facem 
plăcere, îi zicem Fräulein. Vorbeşte germana. Şi eu vorbesc perfect 
engleza și germana. Pe când Eminescu încerca să-mi facă unele 
mărturisiri în legătură cu Frăulein, nebunul Petrea Poenaru s-a 
apropiat de noi (ne aflam chiar în dreptul pavilionului în care 
şedea medicul-șef) și l-a lovit în cap cu o piatră. Rettung, Die 
wollen mich umbringen!, a mai strigat poetul înainte să se prăbu- 
şească. Eu care vorbesc perfect germana am înţeles imediat: Aju- 
tor, vor să mă nimicească! Adică, domnule Ilea, semnalul! Parola! 
Rettung, Die wollen mich umbringen! Parola operaţiunii de lichi- 
dare... Înţelegi? Dacă numeri cu atenţie literele, câte sunt? 29, 
nu? Mi-am tot bătut capul, ce poate să însemne douăzeci și nouă? 
Douăzeci şi unu plus opt, treizeci și patru minus cinci... Poate fi 
orice. Dumneata ce crezi? Mi se pare că aici se ascunde un cod 
important. Eu sunt agent secret. Mă numesc Weisenberg, Her- 
mann Weisenberg. Mi-am făcut datoria, până la capăt! Vorbesc 
perfect germana şi engleza. Domnule Filipescu, îl întrerup cu 
blândeţe, fără să-l contrazic, așa cum se obișnuiește cu nebunii, 
şi mai departe? Ce s-a întâmplat? Vorba mea potolită avu un efect 
calmant asupra bolnavului, astfel că acesta, mai liniştit, putu să-și 
reia povestirea. Trase și o dușcă din sticla de vin pe care i-o adu- 
sesem, ştiind că-i place. 
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Când l-am întrebat pe nebunul Poenaru de ce l-a lovit pe 
Eminescu, acesta a râs ca un nerod, fără noimă, spunându-mi că 
așa se aruncă în statui, cu pietre. Ca să sperie porumbeii. Şi dacă 
nici aşa n-o să-i sperie, o se încerce cu altceva. Cu o scândură! Ce 
statui, frate? Ce porumbei? Ce? Scândură?! Dar n-am insistat și 
i-am dat pace. M-am grăbit să văd ce face obiectivul. L-am strigat, 
însă nu mi-a răspuns. Delira. Au venit infirmierii şi l-au dus în 
camera de gardă ca să-l bandajeze fiindcă sângera puternic. Două 
zile mai târziu părea să-și fi revenit . Numai că rana îl irita foarte 
tare şi se scărpina. Din cauza iritaţiilor insuportabile nu putea 
dormi noaptea. Ne-am reîntâlnit în curte. Am încercat să redes- 
chid discuţia despre Fräulein, dar nici n-a vrut să mai audă, 
pretextând că a uitat totul. Se uita temător în jur, de parcă s-ar fi 
aşteptat să sară iarăşi Poenaru asupra lui. Îţi dai seama, domnule 
Ilea, nimeni nu s-a gândit să-l interogheze pe Poenaru sau să-l 
izoleze de Eminescu, cel puţin. Ca să nu-i mai facă rău! Nu ţi se 
pare ciudat? Nu-i aici mâna ştim noi cui? (mă priveşte în ochi, 
scrutător) L-am întrebat şi pe Eminescu, care e așa de genial, ce 
crede. Şi ce-a zis Eminescu? Nu l-am întrebat direct ci, mai pe 
ocolite, cerându-i să descifreze misterul cifrei 29. Mi-a desenat 
cercuri și poligoane (înscrise sau exterioare cercurilor), a făcut o 
serie de calcule, umplând cu cifre și simboluri geometrice o su- 
medenie de bucăţi de hârtie (pe care, ulterior, le-am atașat la 
dosar). A extras rădăcina cubică, a rezolvat cuadratura cercului și 
a calculat douăzeci și nouă de zecimale din numărul pî. E o con- 
spiraţie, Filipescule!, mi-a șoptit el cu falca tremurând. Acesta era 
rezultatul uluitor al calculelor, rezultat ce confirma, în sens ma- 
tematic și foarte precis, cumplita și incredibila bănuială. Soluţio- 
narea matematică a problemei, chiar de către Eminescu, nu mai 


Eminescu a fost izbit în cap cu o cărămidă. Lovitura a fost sub ureche 
şi a fost atât de puternică încât i-a sfărâmat osul capului. De la asta i s-a 
tras moartea. Sursa: Frizerul 
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lăsa nicio urmă de îndoială asupra unui adevăr (plan conspirativ) 
care, eram convins, fusese, în sfârșit, dovedit cu ajutorul de ne- 
contestat al vechii ştiinţe a numerelor. În acest plan, cifra 29 joacă 
un rol esenţial. 

Acum îţi dau dreptate, domnule Filipescu, mi-a spus el, vor 
să mă omoare! Regele vrea să mă omoare, ca să nu-i iau moșteni- 
rea! Dar am să le-o iau înainte! Ha! Ha! Şi-a dat jos bandajul de 
la frunte, scărpinându-se cu nervozitate. A început ușor să sân- 
gereze. L-am făcut atent că s-ar putea să se infecteze. A râs fără 
noimă, isteric. Eu sunt Hamlet, nebunul. Şi am să mă sinucid ca 
el (cunoscând adevărul). Am să-mi prefac viaţa în nimic și sângele 
în vin de Drăgăşani. In vino veritas. În vino non est veritas. Tu ştii, 
Filipescule, m-a întrebat, ce înseamnă In vino veritas? Unii cred 
că înseamnă /4 beție spui adevărul. Ce prostie! Numai cine n-a 
citit mult poate să creadă așa ceva. Dar eu am citit mult, foarte 
mult. Pe vremuri se făceau dueluri între bărbaţi. Dueluri la beţie. 
In vino veritas însemna: nu-ţi amăgi prietenul la beţie. Pe când el 
bea, în realitate tu nu-ţi turna vinul pe mânecă sau pe gulerul 
cămășii, pentru ca el să bea mai mult ca tine și să-l biruiești la 
înşelăciune. Adevăr la vin! Adică, fii cinstit în duelul la vin! Și eu 
m-am duelat o dată. Pentru dragostea unei femei. Era să fiu îm- 
pușcat cu o pușcă cu pene. Sau cu diamante, cât oul de mare. Dar 
eu sunt Hamlet și-am să mor ca el, sinucis. Cu toată averea care 
rămâne în urma mea știi ce să faci, nu?! Reorganizare socială. 
Statul trebuie să fie un produs al naturii (ca statul albinelor). Se 
autoreglează de la sine. 

Vorbele lui cu sinuciderea m-au făcut atent, mi-a explicat 
Filipescu, și din acea zi nu l-am mai slăbit din ochi. Astfel, după 
ce se culca toată lumea, mă strecuram în camera lui să văd dacă 
doarme şi să mă asigur că toate sunt în ordine. În seara de 14 
iunie mi s-a plâns că-l doare capul. Că are dureri în tot corpul. 
Doctorul a venit să-l vadă. I-a cerut servitorului să-i dea un pahar 
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cu lapte. N-a băut laptele. Vorbea amestecat. Când lucid, când 
delirând. Am stat cu el până când s-a mai liniștit şi mi s-a părut 
că a adormit. Fiind trecut de miezul nopţii, mă apucase și pe mine 
somnul. Am ieșit tiptil ca să nu-l trezesc și am închis ușa de me- 
tal în urma mea. La capătul coridorului m-am oprit şi, înainte să 
intru la mine, am aruncat o ultimă privire înspre camera obiec- 
tivului. Mi s-a părut că văd o siluetă de femeie strecurându-se 
înăuntru. Atunci, tiptil, lipindu-mă de pereţi, am făcut cale în- 
toarsă. Îmi sărise şi somnul. Mi-am aruncat o privire prin vizeta 
ușii. Obiectivul își ţinea capul culcat în poalele unei femei. Părea 
că visează. Respira greu, fiindcă avea gura aproape deschisă. Din 
când în când dădea din cap, smucindu-se. Aiura, adresându-se 
nu ştiu cui pe un ton aspru. 

Femeia care stătea pe patul lui și-i ţinea capul în poală părea 
mai degrabă o vedenie decât o femeie reală. Totuși, mi s-a părut 
a o recunoaște pe nevasta primarului, cea de-i ziceam Fräulein. 
Nu făcea decât să-i legene capul, încetișor, murmurând un cântec 
abia auzit. Somnoroase păsărele! Ce, domnule Filipescu? Somno- 
roase păsărele? Da! Somnoroase păsărele! O poezie de Eminescu pe 
care am învăţat-o într-a II-a. Mie mi-a plăcut fiindcă era ușor de 
ţinut minte: Somnoroase păsărele, Pe la cuiburi se adună, Noapte 
bună! Tot atunci am studiat și un fragment din Scrisoarea a II-a, 
intitulat Mircea și Baiazid. lată vine-un sol de pace... Domnule 
Filipescu! Da! Somnoroase păsărele în germană! Îi cânta Somnoroase 
păsărele în germană? Desigur! Fräulein vorbește germana. Eu 
cunosc perfect germana şi engleza! Să te duci la adresa indicată 
în Ştirbei-Vodă şi să recuperezi manuscrisele de la doamna L.! 
Auzi? Da, bine! Să revenim la Eminescu, domnule Filipescu, vrei? 
Şi la femeia care-i ţinea capul în poală... Hai, bea!, l-am îndemnat 
eu, cu blândeţe. După ce a mai tras o dușcă, a reluat netulburat. 

Avea un sân dezgolit. Cine? Femeia! Pe noptieră, am observat 
că paharul cu lapte era gol. O lună mare, albă se ivise în geam, 
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stând nemișcată, ca într-o cadră. Patul poetului era așezat cu 
căpătâiul chiar sub fereastră, astfel că lumina lunii îi cădea direct 
pe faţă. De multe ori mi se plânsese că nu putea dormi din cauza 
lunii și a viselor. Când Fräulein și-a ridicat capul, uitându-se spre 
ușă, bănuind că cineva o pândeşte prin vizetă, am recunoscut-o 
imediat. M-a țintuit cu privirea, o privire cumplită, dar vie. O 
privire de cocotă. Obrajii îi erau aprinşi, ca la bolnavii de oftică. 

A doua zi, servitorul Iordache mi-a spus că Eminescu a murit 
în zori. 

Mi-a confirmat că el şi un alt servitor au fost trimiși de dimi- 
neață la starea civilă ca să declare decesul”. Restul îl știi... 


30 septembrie 2012, Cluj 


* Eminescu a murit tânăr. Acest lucru era necesar geniului său. Un Emi- 


nescu decedat de bătrâneţe şi de boală obişnuită ar dăuna operei sale. 
Bătrân, poetul ar fi devenit prin firea lucrurilor conformist, ar fi tolerat 
pe bătrâni și respins pe tineri, ar fi ajuns un factor reacționar. Moartea 
lui Eminescu era necesară ca simbolul să fie împlinit și biografia să pară 
desfășurarea unui destin. Sursa: Profesorul 
** Raport cu propuneri de închidere a DUI „Poetul“ în urma decesului lui 
Eminescu Mihai 
Minsterul de Interne 
Departamentul Securităţii Statului 
Securitatea Municipiului Bucureşti 
Aprob 
(ss./indescifrabil) 
Raport cu propuneri de a se aproba 
Închiderea DUI „Poetul“ 
privind pe numitul Eminescu Mihai 
La data de 15.VI.1959 a fost luat în lucru prin DUI numitul Eminescu 
Mihai, fiul lui Gheorghe și al Ralucăi, născut la 15.1.1850, în Botoşani, 
de profesie scriitor, neîncadrat politic (simpatizant al Partidului Con- 
servator), cu domiciliul în București (diferite adrese). 
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Baza deschiderii DUI a constituit-o faptul că sus-numitul a fost semna- 
lat cu intenţii de a redacta scrieri cu conţinut ostil, necorespunzător. A 
stabilit multiple relaţii cu persoane cosmopolite, precum şi cu membri 
ai unor partide reacționare. S-a încercat influențarea sa pozitivă, cu 
scopul de a-l recupera şi de a-l reintegra în circuitul de valori naţionale. 
Acest lucru s-a îndeplinit cu succes. 

La data de 14.06.1889, sus-numitul a decedat și a fost înmormântat la 
cimitirul Bellu, din Bucureşti. Decesul a fost înregistrat la Starea civilă 
București (Registru decedați 36 (7)/1889, f 141v), în prezenţa a doi 
martori de la Institutul Caritatea. 

Faţă de cele raportate mai sus, 

Propunem: 

A se aproba închiderea DUI „Poetul“, privind pe numitul Eminescu 
Mihai şi clasarea materialelor, cu menţinerea sa în evidența cartotecii 
general-documentare. 
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